



美人如诗 草木如织

《诗经》里的植物

■ 深圳一石 著 刘军等 摄影

 天津教育出版社
TIANJIN EDUCATION PRESS





美人如诗 草木如织

——《诗经》里的植物

深圳一石 著

刘军 等 摄影

 天津教育出版社
TIANJIN EDUCATION PRESS

图书在版编目 (C I P) 数据

美人如诗 草木如织:《诗经》里的植物 / 深圳一石著.
—天津:天津教育出版社, 2007.7
(漫漫古典情系列)
ISBN 978-7-5309-4931-3

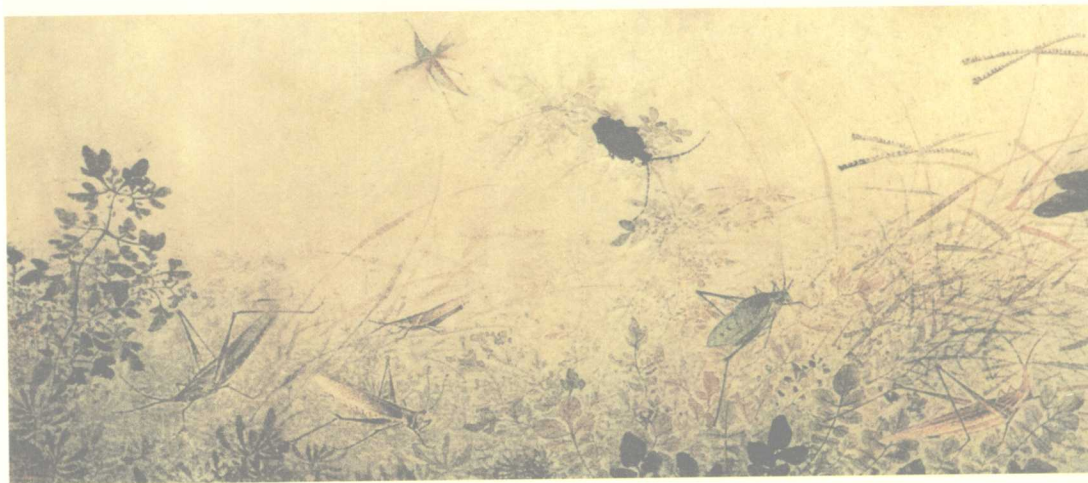
I.美... II.深... III.散文—作品集—中国—当代
IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 091714 号

美人如诗 草木如织

出版人	肖占鹏
责任编辑	田 昕
装帧设计	弘文馆·韩 捷

作 者	深圳一石
摄 影	刘军 等
出版发行	天津教育出版社 天津市和平区西康路 35 号 邮政编码 300051
经 销	全国新华书店
印 刷	北京宏伟双华印刷有限公司
版 次	2007 年 7 月第 1 版
印 次	2007 年 7 月第 1 次印刷
规 格	16 开 (670 × 1010 毫米)
字 数	240 千字
印 张	13.75
书 号	ISBN 978-7-5309-4931-3
定 价	23.80 元



MEI REN RU SHI CAO MU RU ZHI

深圳一石

本名韩育生，二十世纪七十年代生于甘肃小城秦安，从小熟悉山野田间的花草树木。渐长后出游深圳，在古典诗词中感受万物鲜活灵动，在美、性灵与感动中寄放现实之外的人生。

喜欢在网络中写字、交游，为天涯社区“闲闲书话”版主。其发表的《〈诗经〉里的植物》长期在天涯首页被推荐阅读。本书中的上百幅植物图片均为爱好摄影的网友热心帮助挑选。





· 漫漫古典情系列 ·

《人生若只如初见》

《当时只道是寻常》

《思无邪》

《西风独自凉》

《长安月下红袖香》

《不如不遇倾城色》

《美人如诗 草木如织》

责任编辑：田 昕

装帧设计：弘文馆·韩 捷



自序

在欢喜里生成的世界

朋友说：“《诗经》是中国最美的文字。”说这样的话时，她眼睛里泛着光，脸上有一种沉湎于纯真之美里的安宁情态。她这样说，是从文学的角度，出于对华夏文明的家园情怀吧。冈元凤在《毛诗品物图考》中说“夫情缘物动，物感情迁”，似乎是读《诗经》之美，有感于万物，精灵物语在心里蹦跳，遂有此书。但我写《〈诗经〉里的植物》却完全不是这样，这本书能够成为一本书，是无心插柳下的一些机缘，渐渐成了现在的绿柳成行。

网络上几个相熟的朋友聚在一起，时间久了，就成了可能永不谋面，但也会在某个时刻在心里记挂的朋友。相互祝福安康幸福，共同分享滴雨杯水的快乐。或有或无之间形成的，是网络中的情谊。朋友们喜欢花花草草，我又是个在这个繁华都市的夜晚经常乱翻书的人。为了驱散自己内心的寂寞，也是给同好者一些欢喜，于是无意间便有了书和植物世界的结合——《〈诗经〉里的植物》。写这个系列的另外一个原因是，期间正读着川端康成的全集，他在大学里学的是西方文学，早期写作的技法借鉴意识流派，但最终的成功，却是在回归日本的文化传统之后取得的。他的这种写作过程中思维视野的变化影响了我的阅读习惯，引起了我对自己日常阅读的反思。在白话文运动之后，中国人的思维模式以及感受世界变化的思维节奏和僵化的古代文言八股有了很大的不同，其形成的思维不管在内容还是形式上都有了一种自由的形态。再加上现代经济全球化越来越广泛深入，让我们日常的思维在阅读西方的文学作品时更有一种亲近感。在大学里和大学毕业之后，我零零散散囫囵吞枣不成系统地读了西方哲学、美学和文学方面的一些著作，但思辨

的美好和内心的感受系统中间，总觉得有一层隔膜，我对此感到困惑，但不知具体的因由在哪里。读川端康成的过程，让我的阅读视野逐渐转到我们中华文明的园地里来。很奇怪的感觉是，这种阅读却激发了我写作上的兴趣。这是一种很奇怪的感觉，综合起来说，这种感觉就是写作上的亲切感。我是个没有受过严格文科教育的人，如果采取经注的路径阅读《诗经》，一定会对《诗经》浩如烟海的注释畏而却步。那样，《诗经》之美，对我来说，也就仅仅只是空谷回音，虚无飘渺，自我无法主动介入中国诗学的田园故居里，也就难以获得多少中华文明对一个人在美和愉悦上的震撼。还好，有朋友喜欢读植物里藏着的故事，我也正好碰上《诗经》，于是，一路写作的过程，便成了一种被簇拥着不知不觉来完成这部作品的旅程。其间，写作的很多思绪，都是在交流、讨论、聊天时形成的。所以，这个写作的过程非常愉快。一句常话说：“和美人相撞会受伤，与美人同行，则正好可以拥有美人。”写《〈诗经〉里的植物》的旅程，一路上正好印证这样的话。也就是读《诗经》以及感受《诗经》和植物世界相互激荡而产生的性灵的脉动，不是因为《诗经》之美和植物世界之神秘灿烂，而仅仅只是为了点点滴滴的欢喜。

这个系列写到后半部分的时候，有出版社来找我谈出版的事，我因此辞掉都市里蝇虫一样的工作，回到乡下去完成这本书。我原本想着40岁之前出一本用自己的心写出来的书，就可以完成我人生的一个心愿，但现在看来自己的这个心愿在不知不觉中已经提前。宁静乡下的父母已经是头发花白的老人，他们安然陪伴自己完成心愿。两个兄长一定对我突然在人生的路上走出这样和他们以前认识的弟弟所选择的生活方式完全不同的棋路感到奇怪，但他们也默默地支持了我的选择。因此，注入这本书的情感气息基本都是平和的。安静的乡间和植物世界的联系更为紧密。写得累了，我会到乡村的山脊上散步。旷野的风，让我想起西周、战国的风。我的家乡在古代的秦地，《诗经》里部分的诗作浸养生长的地方也正在这里。枯草在风里乱飞，艾蒿、飞蓬、荠菜、旱柳、桑陌、白杨、芍药、郁李、桃花、腊梅、古柏……这些在《诗经》里面目或清明或朦胧的植物，正是在家乡的土地上，我和它们一起一步步地走入诗性和植物性灵的对话当中。读《诗经》就好像自己化成了一个细胞，进入到中华文明的血脉里。很多《诗经》里的话，在我们今

天的生活中，依然是俗常话，这便是《诗经》里美的生命力。这种永不枯竭的生命力，让今天的我为我们的文明有一种说不上来的自豪感。这种平静从容的自豪感在阅读西方的作品的时候，会体会得更加真切。因为不管西方的文明再如何绚烂，也不会轻易地让我在其间散步的时候迷失。这种自豪感是一种文明家园里的路径。懂得一点《诗经》里的植物，对我，则可以更容易想象我们远古文明生成的场所：心里的一爱一恨、容颜里的一颦一笑、山风里的一呼一吸、雪雨中的一飘一落，虽然已经相隔差不多两千五百年，但似乎因着这层阅读的心路历程，使我对生活于其中的家乡土地、山川河流，突然间觉得比之眼前所看的，要更为厚重，更为飘渺，更为神秘。因此，在这种亲切感里，爱的心也就更真实一些。

单纯从心性感受这层意义上说，《〈诗经〉里的植物》的题材，也就只能是一本散文集。对我来说，它还是我尽了心力的读书笔记。能够翻开这本书的读者者，如果你开始阅读，并且在心上泛起看不见的微笑，可能你不知道，对于完成这本书的作者来说，该是有多么的欢喜。他不是感激你的阅读，而是感激在他孤独的阅读里获得了某些从你的欢喜中所溢出的力量。这种力量在相互的阅读里成了一种你和作者之间共有的力：在欢喜的情境中，体会一种心灵愉悦的反省。

写成这本书得益于网络天涯社区的“闲闲书话”和“左岸花开”，那是在网络阅读中常去的地方。从名称上，闲闲书话，正是我日常阅读的习惯；而左岸花开，则正好隐喻了《〈诗经〉里的植物》的成长。我对那里的人人事事都心存感激！

《〈诗经〉里的植物》在天涯上连载一段时间了，因为出版需要，现改名为《美人如诗 草木如织——〈诗经〉里的植物》。刘军、青花瓷、害虫、刘冰、刘凤、陈彬、张波等爱好植物摄影的网友，对挑选本书中的图片比我还热心。很荣幸，我的文字能与他们的摄影作品为伴。

2007年4月10日夜晩，于乡村家里灯下



目录 >>>>>> CONTENTS

自序 在欢喜里生成的世界	I
1. 水环境的标识物——苻菜	/1
2. 莼菜之手	/4
3. 飞蓬的性情	/6
4. 粗砺和温柔——菱蒿	/9
5. U盘一样的水芙蓉	/12
6. 风羽之物——白茅	/14
7. 悲感的熔池——黍	/17
8. 有女同车——木槿	/19
9. 爱的使者——萱草	/21
10. 一日不见，如隔三秋——艾蒿	/24
11. 色彩精灵之一 ——蓝色	/26
12. 野马葛藤	/28



- | | |
|------------------------|-----|
| 13. 勾连之物——卷耳（又名苍耳） | /31 |
| 14. 抿嘴一笑的——桃 | /34 |
| 15. 以乐心，度俗世——芡苡（又名车前子） | /37 |
| 16. 包裹伤痛、苦难的铁沙——荆棘 | /40 |
| 17. 入口嚼碎明琉璃——蕨菜 | /43 |
| 18. 梨的琐忆 | /46 |
| 19. 梅之女 | /49 |
| 20. 树好大，风有时，人无涯——柏树 | /52 |
| 21. 酸枣树——写给母亲 | /56 |
| 22. 被戏说的——匏瓜 | /60 |
| 23. 苦菜和芥菜——悲喜合鸣的自然喑哑 | /63 |
| 24. 茯苓——挂怀一个平淡如水的朋友 | /68 |



目录 | CONTENTS

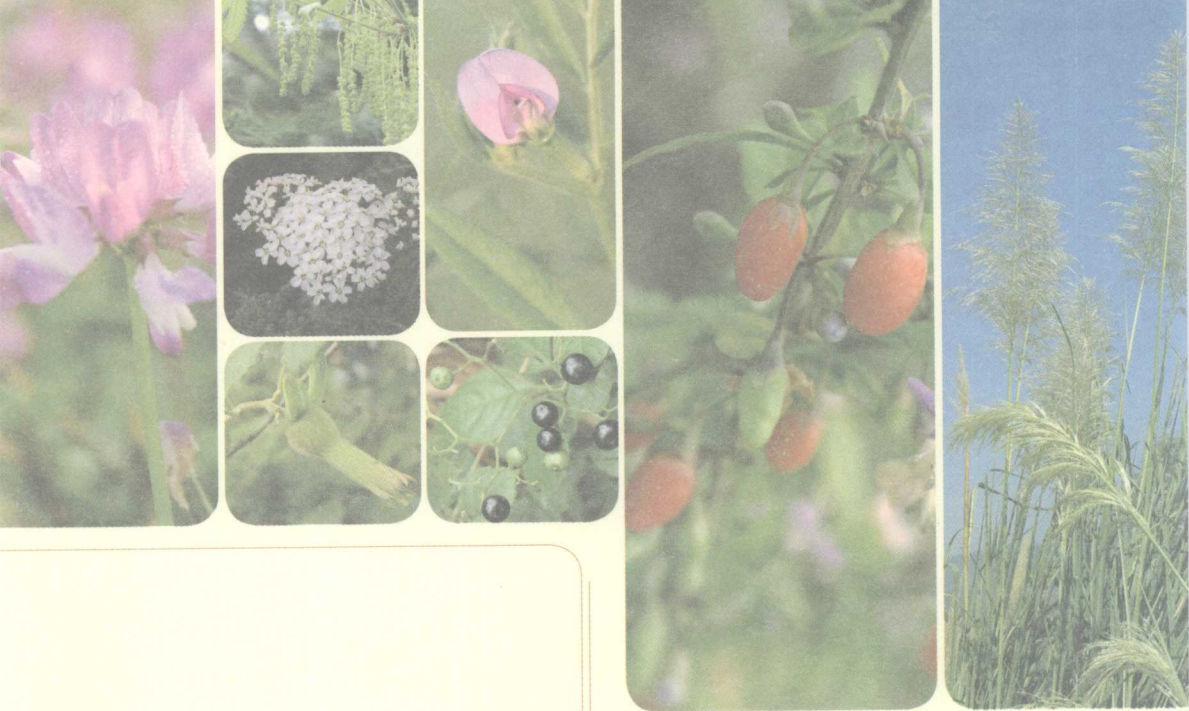
>>>>>>>

25. 蒺藜——暗影中一激灵	/75
26. 菟丝子——解读一点吸附和寄生的艺术	/78
27. 麦性	/82
28. 竹林	/86
29. 桐音	/89
30. 家园里的桑	/92
31. 茺兰之枝	/96
32. 予君木瓜，报以美玉	/99
33. 千年韧如丝的——蒲草	/102
34. 救治妇人的——益母草	/105
35. 遍布山野的野葡萄——葛藟	/108
36. 不言之果——李子	/112



目录 CONTENTS >>>>>>>

- | | |
|-----------------------|------|
| 37. 浸入神秘色泽里的——檀木 | /117 |
| 38. 莲子心，芙蓉色，水芸香里的——荷花 | /120 |
| 39. 千古的黄叶 | /125 |
| 40. 情爱的果子，美味的果子——栗子 | /128 |
| 41. 远古红色的母亲——茜草 | /131 |
| 42. 风吹佩兰——兰草 | /134 |
| 43. 美的——芍药 | /137 |
| 44. 杨柳依依，雨雪霏霏 | /140 |
| 45. 被戏弄的荒凉——狗尾巴草 | /144 |
| 46. 酸滑的野菠菜——酸模 | /148 |
| 47. 故乡的托词——榆树 | /151 |
| 48. 多子多福——花椒 | /154 |
| 49. 稻梁谋 | /157 |
| 50. 至情的背景——乌菰莓 | /161 |



51. 芦苇之伤	/165
52. 可以卑微，可以宏阔——栎树	/169
53. 北风吹动杨树枝	/172
54. 紫云英，紫云英，紫云英……	/175
55. 摇荡在风中的猕猴桃	/178
56. 落鸟承林——榛树	/181
57. 降神术士的道具——蓍草	/185
58. 血色里的红滴滴——枸杞子	/189
59. 淬火的菩提	/194
60. 椿秀才和香椿拌豆腐	/198
61. 紫蝶纷飞——野豌豆	/201
来自人类春天的麻醉 冉云飞	/204

1. 水环境的标识物——苕菜

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

——《国风·周南·关雎》

【题解】诗人对水边采摘苕菜的美丽姑娘的恋歌。

【注释】

① 关关：水鸟叫声。雎鸠（音“居揪”）：水鸟名。

② 洲：水中沙滩。

③ 窈窕：容貌美好。淑：品德贤良。

④ 君子：《诗经》中贵族男子的通称。逑：配偶。好逑：即佳偶。

⑤ 荇（音“幸”）菜：草本植物，叶浮于水面，夏天开碎黄花，嫩叶可食。

⑥ 流：择取。

⑦ 思：思念。服：语气助词。

⑧ 悠：忧思貌。

⑨ 友：亲爱，亲近。

⑩ 芼（音“贸”）：拔。

《关雎》小的时候就已经熟读，并且是在老师的严威之下，字句不差地背诵过的。幼小无知，对读《诗经》的事，像完成任务一样，读过，很快也就忘了。等到年长重读，忙碌世事里芜杂愚钝的内心，被这些千载之下水灵扑闪的性灵句子一次次惊醒，才重新觉得，所谓《诗经》，不单单是几十页纸里隔章断句枯坐着的文字，而是透过时间的通道，我们苦难深重的深厚文明里所藏着的永不老去的几束新枝，几片嫩叶，是值得闲暇夜半时细加品读的。



见着美丽的姑娘心生赞美，并且自然生出与之结伴同行的愿望，这是再真实不过的人之常情。所谓娱乐世界里眼中的“媚目”“妖身”“柳肩”“玉容”，这多是从欲念的心理所发出的声音。这样的声音里，我们所思的，多是占有、焚毁，而非欣赏。商周的先人行道路旁，见着心动人儿，说“窈窕淑女，君子好逑”，不遮不掩，坦坦荡荡的，“参差”“寤寐”，这样的词读起来，觉得其中大有深意，有不解的味道，是欢喜的心引得人念想不绝，思虑如烟。其中更有相融和谐的潮声。关于诗意背后的话，可能是要依循自己的心，敏悟万物，顺着自然的情势爱怜心里欢喜的人吧。



最好的诗，往往都是和谐简练的大白话，等到说出它来的一刻，你自当觉得它听起来想起来是那么舒坦，似乎它原本就在某个未知的地方暗暗假寐，只是等着合适的时刻，被感知到它的人惊醒，给你一喜的笑、一悲的怜。千古情话同样应该如此了。

荇菜是水环境的标识物。荇菜所居，清水缭绕；污秽之地，荇菜无痕。如果用“高洁”二字形容，它作为普通万物里的一种，高倒未必，但长在秀水边上的荇菜，洁却是当得上的。《颜氏家训》里有“今荇菜是水有之，黄华似蕲”的句子，也是训导族人，行世要有清澈之心。

荇菜，书中说可以在嫩芽初上、新叶正愁的时候，采摘了来食。我没有品尝过。在古人眼里，正握在窈窕淑女手心里的，想来是既好看，又好吃的自然田园里的美味吧！





2. 莼菜之手

思乐泮水，薄采其茆。鲁侯戾止，在泮饮酒。

既饮旨酒，永锡难老。顺彼长道，屈此群丑。

——《鲁颂·駉之什·泮水》

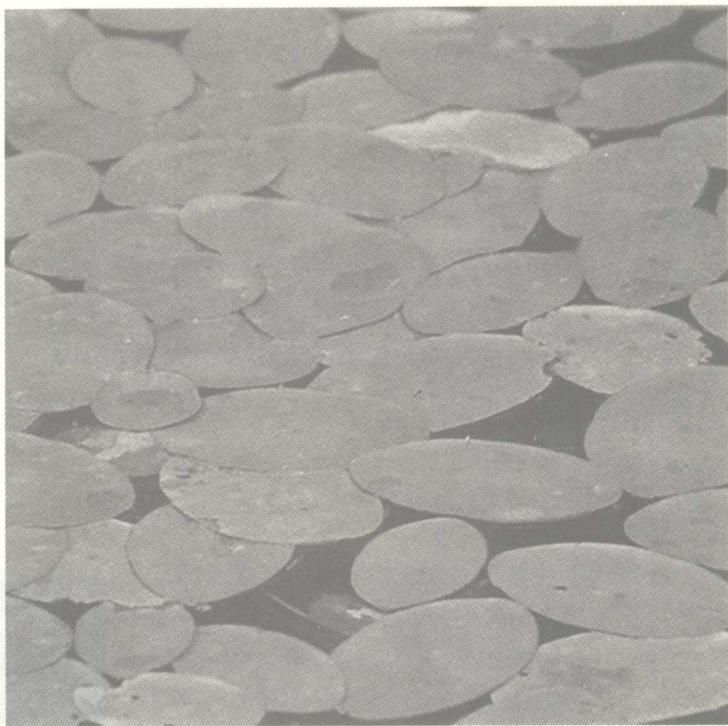
【题解】歌颂鲁僖公继承祖先事业，整修泮宫，征服淮夷，建立文治武功。

【注释】

- ① 泮(音“畔”)水：《毛传》：“泮水，泮宫之水也。天子辟雍，诸侯泮宫。”《释文》：“泮宫，诸侯之学也。”
- ② 茆(音“卯”)：莼(音 纯)菜。《集传》：“茆，鳧葵也。叶大如手，赤圆而滑，江南人谓之莼菜者也。”
- ③ 难老：《诗缉》：“则天与之难老之福。”
- ④ 长道：《集传》：“长道，犹大道也。”《毛传》：“屈，收。丑，众也。”

不是农事诗的诗，我却是当农事诗来读的。这一方面和商周春秋时期所处的农耕时代有关，也和我的眼睛探究诗性和自然物理之间勾联的好奇心有关。《泮水》里，见到轻盈的手，去采天底下绿莹莹的好物件，会痴想：古之鲁国，今之山东地，思乐一片山水，有薄采之手，似乎生活是轻快的，有妙趣的，叫人想来，这样的生活该是好生活。好生活不完全由富贵凭持，得乎心态。

所谓田园的古画，莼菜新长的河边，一双温柔欢喜的手，这是轻松自如清澈的世界。这样的世界，我并不以为只有诗性才能到达，每个人该都是能够到达的吧。



《植物学》的资料里，菰菜，是睡莲科水生宿生草本植物，自古以来都是蔬菜中的珍品，嫩茎叶可供食用，叶脉汁液里，还藏有抗癌症的好东西。菰菜，以杭州菰菜和四川的西昌菰菜为最佳。从所找的文字资料和图片里看，以前在江南的时候可能吃过，究竟真的吃过没有，当年于《诗经》茫然若思，现在也难能肯定下来了。

记起《诗经》里薄采菰菜的那双手，还有朋友说起江南的“菰菜鲈鱼”，这就不止是一点口舌上的欲望了。





3. 飞蓬的性情

伯兮偈兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。
自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！
其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗。

——《国风·卫风·伯兮》

【题解】诗里写一个妇人思念她从军远征的丈夫。

她想象丈夫执殳前驱，气概英武，颇有一些骄傲之感，但别后刻骨的相思却是够受的。在她寂寞无聊的生活里，那相思不但丢不开，甚至倒成为她宁愿不丢开的东西。

【注释】

- ① 伯：或是男子的代称。女子也可以叫她的爱人为“伯”“叔”。偈(音“怯”)。
- ② 桀(音“杰”)：本义是特立貌，引申为英杰。
- ③ 殳(音“殊”)：兵器名，杖类，长一丈二尺，用竹制成。
- ④ 前驱：在前导引。
- ⑤ 蓬：草名。蓬草一干分枝以数十计，枝上生稚枝，密排细叶。枝往往在近根处折断，遇风被卷飞旋，所以叫“飞蓬”。这句是以飞蓬比喻头发散乱。
- ⑥ 膏沐：指润发的油。
- ⑦ 适(音“迪”)：悦。谁适为容：言修饰容貌为了取悦谁呢？
- ⑧ 杲杲(音“搞”)：明貌。以上两句言盼望下雨时心想：下雨吧！下雨吧！而太阳偏又出现，比喻



盼望丈夫回家而丈夫偏不回来。

⑨ 愿言：犹“愿然”，沉思貌。

⑩ 疾：犹“痛”。甘心首疾：言虽头痛也是心甘情愿的。

⑪ 谖(音“宣”)：忘。谖草：是假想的令人善忘之草。后人因为“谖”和“萱”同音，便称萱草为忘忧草。

⑫ 树：动词，种植。背：古文和“北”同字。这里“背”指北堂，或称后庭，就是后房的北阶下。是说世上哪有谖草让我种在北堂呢？也就是说要想忘了心上的事是不可能的。

⑬ 痗(音“妹”，又音“悔”)：病，忧伤。





女为悦己者容，千百年来这句话似乎一直都是跌在爱情窝里的女子内心所守的法则之一。爱中女子美如繁花，笑如盛锦，这说的不是单纯的容颜，更是心性滋润之下难以掩饰的生命欢喜。爱人远隔，身心就不得不转到相思路上来了。发如篷草，不是爱的荒芜，而是爱的火山潜入到心的根脉里埋藏起来的缘故。古人写情之深，从姿容里，能寻出情何以堪的哀伤来。现代都市里知性的职业女性，干练从容，可以平视男人创造出来的丰功伟业，是因为她们有“我也能够”的心理。两千多年前的女子，几乎是闺阁里伴日升、随月枯的后屏之人，女子的身子里，藏着忍着千年不说出来的悲伤，正因为如此，爱，对她们来说，是唯一的生之依托。感觉到诗里这样纯粹纤弱的爱，倒读得有些悲凉起来。

飞蓬，又名狼尾蒿，飞蓬的名字，取的是被风吹折的茎叶飘在风里的姿势。飞蓬一样的发丝之下，是一个失去了坚实、稳固、温暖气息的空荡荡的世界。但飞蓬乱丝如飞，生命力却是极强的，它长遍大江南北，可以随处生随处长，骨子里是另一副固执和坚韧的心性。

刚要离开长安的李白，从山东漫游归来的杜甫。偶相聚，又相远时，诗仙送给诗圣的诗：“飞蓬各自远，且尽手中杯！”诗短情长，就相送的人，是生逢知音的话，从深意上，则是道出了千古文人的命运：为精神的魂灵献祭自己，离了物欲权谋的河流，飞蓬也就是必然的生命状态。这两句诗里，既有沧桑，更有豪情，是我喜欢的。写到飞蓬时，禁不住想起这两句诗来。

长在自然里的飞蓬是再简单、平凡不过的植物，我既没有从中体会到爱的坚贞，也没有从中看出人心上的涩苦，我默然看它的时候，不知道，它的叶面上还藏了上古《诗经》里的爱情以及命运无常和不得把握的人生苍凉况味。读到《伯兮》时，看到诗性丛林里夹着的别样的飞蓬，才算是开始知道一点沉默自然里埋藏的人心上的枝枝脉脉。

4. 粗砺和温柔——蒹蒿

南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其蒹。之子于归，言秣其驹。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

——《国风·周南·汉广》

【题解】这是首恋情诗，一个青年钟情一位美丽的姑娘，却始终难遂心愿，情思缠绕，无以解脱，面对流淌不息的江水，作诗以解心声。

【注释】

- ① 休：息也。指高木无荫，不能休息。
- ② 思：语气助词。
- ③ 汉：汉水，长江支流之一。
- ④ 游女：汉水之神。
- ⑤ 江：江水，即长江。
- ⑥ 永：水流长也。
- ⑦ 方：桴，筏。此处做动词，用做木筏渡江。
- ⑧ 翘翘（音“桥”）：本指鸟尾上的长羽，比喻杂草丛生。
- ⑨ 错薪：古代嫁娶必以燎炬为烛，故《诗经》嫁娶多以折薪、刈楚为兴。
- ⑩ 刈（音“义”）：割。
- ⑪ 楚：灌木名，即牡荆。
- ⑫ 归：嫁也。
- ⑬ 秣（音“莫”）：喂马。
- ⑭ 蒹（音“楼”）：蒹蒿，菊科草本，嫩时可食，老则为薪。
- ⑮ 驹：小马。







痴情汉子看到对岸汉水的美丽女子，可惜不能接近她，说说因为欢喜而想说的话，心里真是着急。把高大的灌木做了柴草，把绿绿的蒹葭割倒了聚拢起来。把马儿啊，喂得饱饱的，以便能够有机会去接近让人时刻记挂的那个眼前过、雾里走、云上飘的人。读这样的文字，明白这些文字里的意思，觉得，这种先秦时代精品小散文里美好的事，像是就发生在我们身边。诗经里有很多这样情真意切的简妙文字，读后总觉得，大自然的丝缕茎叶里，伴着人的脚步声，都有说不尽的暗语藏在里面。把心打开，这样的声音，像是看不见的流淌的溪流。闲时读它们，就像有山涧的溪流在冲洗我们在忙碌世事里因麻木而日渐粗硬起来的心。

我喜欢这种淳朴的直接往心里去的表达爱的方式，然而，自己却总是不能够，是因为对自己要求苛刻，还是我是个感情上怯懦的人呢？每个人的一生里总有几块他的九转迷魂地吧！

蒹葭，是菊科蒿属里多年生的草本植物，它不怕寒也不怕暑，只要是块湿湿的地，就能够长新芽，冒绿叶。北方三四月就能看到蒹葭，南方则要更早些。新生蒹葭很早就是人们桌上的家常菜，苏轼词里说：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒹葭满地芦芽短，正是河豚欲上时。”河豚肉里有毒，而蒹葭则是解河豚之毒除芦芽之外的佳品。等到蒹葭茎秆老去，不再适合食用的时候，就是《汉广》诗里所说的喂马的好材料了。

小时候吃过的蒹葭，不是伴着河豚香，而是由外婆在开水里滚过，用盐麻了，滴上菜油，当成山野菜来吃的。那个时候是个对野趣和人生都不知味的年龄，现在稍有知味，想要再尝这样天然造物的嘴里余香，蒹葭年年长，而用颤巍巍的声音骂我的外婆已经不在！



5.U盘一样的水芙蓉

12

美人如诗
草木如织

于以采苹？南涧之滨；

于以采藻？于彼行潦。

于以盛之？维筐及筥；

于以湘之？维锜及釜。

于以奠之？宗室牖下；

谁其尸之？有齐季女。

——《国风·召南·采苹》

【解题】采集植物用于祭祀。

【注释】

① 苹：多年生水草。《毛诗》：“苹，大也。”《诗集传》里认为是浮萍，是将小萍误认为大萍的缘故。陆《疏》：“今水上浮萍是也。其粗大者谓之苹，小者曰萍。”宋人罗愿的《尔雅翼》中认为是田字草。今按大萍，即南星科浮水植物水芙蓉。

② 藻：水生植物。一说水豆。

③ 行潦（音“杭老”）：水沟。

④ 筥（音“举”）：圆形的筐。方称筐，圆称。

⑤ 湘：烹煮供祭祀用的牛羊等。锜（音“奇”）：有足锅。釜：无足锅。

⑥ 牖（音“有”）：天窗。

⑦ 尸：主持。古人祭祀用人充当神，称尸。

⑧ 齐（音“斋”）：好貌。斋之省借。

⑨ 季女：少女。



《采苹》构筑了春秋贵族祭祀的简略图景。毛诗里说：古之将嫁女者，必先礼之于宗室，牲用鱼，芼之以苹藻。《采苹》里非常有层次感地记述了贵族祭祀过程中的祭品、祭器、祭地、祭人。和我们今天科学主导世界规则的情形不同，远古人们祈祷富降甘霖、约礼守节的心理基础，是从祭祀神灵的仪式开始的。水草丰泽的水边，是萍藻丛生暗长的地方，是不是这些阴湿的地方和连接天地的神秘之处更近，才让萍藻这样的普通植物有了成为祭祀物品的资格？据《左传·隐公三年》所说：“苟有明信，涧溪沼沚之毛，苹蘩蕰藻之菜，筐筥錡釜之器，潢汙行潦之水，可荐于鬼神，可羞于王公。”这更加重了我的好奇心，因为可存于鬼神的意思是，它能够保存人心的虔诚期望，并且能够将这种期望导引到异境的神灵那里去，萍藻这样的植物，还有点像我们今天电子科技时代的U盘的本领，真是怪异非常。

古时说苹，也就是大萍，古人多这样叫，今天的人听起来要陌生许多，但如果叫它现在的名字水芙蓉——这个被美和温软包围的名字，应该会对大萍的亲切感增强很多。曾经有一段时间，错误地把水芙蓉误认为是荷花，这是因为芙蓉两个字的缘故。事实上，属于南星科的浮水植物水芙蓉和属于睡莲科的荷花，从生活习性上和生长形态上只能说是近亲而已。水芙蓉的叶瓣浮在水面上形成的姿态，正是一朵一朵盛开的绿色的荷花，它的浓密的根系漂浮在清波荡漾的水面下，是水精灵鱼儿们游戏耍闹的天堂。水芙蓉的骨子里也有一种藏不住的野性，在阳光充足的水面上，它可以率性地把它的身影铺展到无穷尽的地方，这也是一些被叫做水芙蓉的女子，看着让人感动心动，如果没有足够的勇气，却是不敢太过靠近的地方。





6. 风羽之物——白茅

野有死麋，白茅包之；有女怀春，吉士诱之。

林有朴樕，野有死鹿；白茅纯束，有女如玉。

舒而脱脱兮，无感我帟兮，无使龙也吠。

——《国风·召南·野有死麋》

【解题】描写青年男女，在郊外获得身心交融的爱情。

【注释】

① 麋(音“军”)：獐子。比鹿小，无角。

② 白茅：草名。禾本科植物。

③ 吉士：男猎人。

④ 朴樕(音“速”)：小木，灌木。

⑤ 纯束：捆扎。

⑥ 舒：一说语词，一说徐。脱脱(音“兑”)：缓慢。

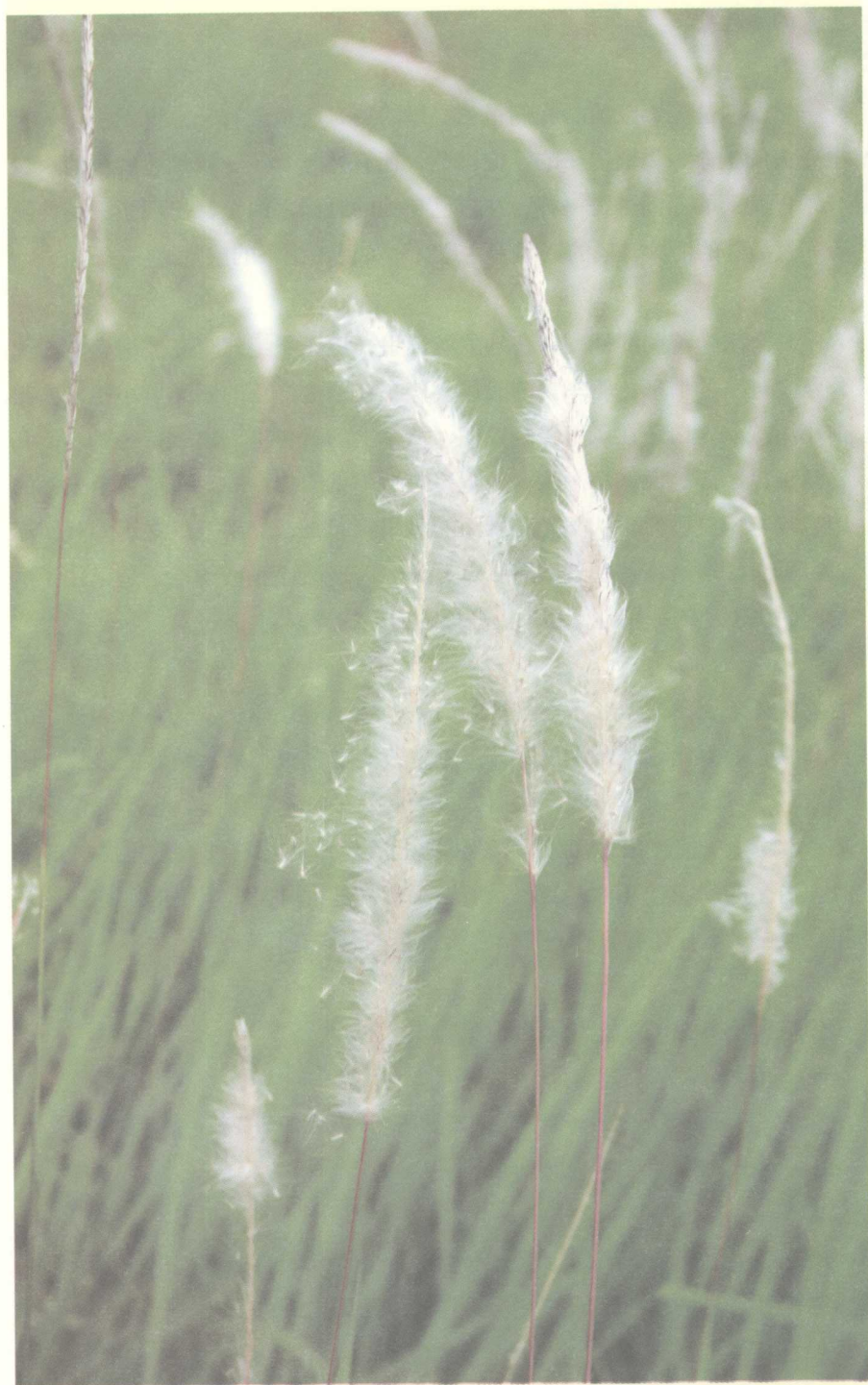
⑦ 感(音“撼”)：通“撼”，动摇。帟(音“税”)：佩巾，围腰。

⑧ 龙(音“忙”)：多毛的狗。

这是我读过的古今中外有关描写情动时刻最简洁动人的诗，诗里有种非常强的身心相悦的镜头感，读得人心怦怦跳，心里却是说不出的欢喜。

猎人用白茅包起被射杀的獐子，是一种对自然馈赠的虔诚，是捕获后心怀欢喜的仪式；怀春女子，有心喜男子来调着情事，小碎步紧相随——两情相悦的世界，该是生命里永远最动人的画面。

很奇怪，读这样的文字，眼前会有一个奇妙的图景，一个死生自灭、生机昂然的世界，四季的变化浓缩到很短的时间里，男欢女爱都让人无限的欢畅。为什么会想到这些呢，是诗里抖动的情愫的火焰升腾着窜到我心



15

《诗经》里的植物





里来的缘故吧！

16

想着这是先秦以前，我们祖先心里的诗，心里会有一点讶然。埋入土里死去的生命，孟浪男子的手忙脚乱，还有怀春女子一双痴迷的眼睛，像音乐里跳动的不同音符一样，在自己身处的时间之河里，出现了一场伴随着相互激荡的清澈音乐的舞蹈。这是又一种说不出的感觉。

美人如诗

草木如织

一个求学美国的朋友，在她的游记里，记述了她驾车在美国南方高速公路上赶路的情形。驱车累的时候，停车在路边金色的阳光里小憩，看眼前小河流淌，白茅在风里轻轻摇摆，从车上的背包里取出《诗经》，读几首《国风》。她说，那一刻，她觉得有看不见的故乡的音律在某个未知的地方响起，自己似乎从阳光和拂面的风里飘起来，飘到万里之遥的黄河岸边，听着江声浩荡，看着眼前青草蔓长……这话让我感动，于是记住了这个画面里不动的那颗心，和风里轻摇的白茅的身影。

现在来说白茅吧。禾本科里的白茅，身子箭立如矛，成熟后的穗，洁白、温软而柔顺，是野地里千万年不曾改变过容貌和栖息地域的植物。闭上眼睛，可以想象一个同样洁白、柔顺的女子，她不依附，也不低怜，只是欢欢喜喜地陪你在秋凉的河岸长堤上散步，这是一种人生里温暖的情景。白茅的新羽，又称“萋”，所谓柔萋，是古时美人玉手的别称，该是不止又白又嫩，还有一种不开口、会说话的温柔在！

想到杜甫的《茅屋为秋风所破歌》：

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

这是早已熟读的名句。世纪沧桑，一个诗人的心里，却用挂怀天下寒士的襟怀，思虑山河家国的甘苦。直觉得这风里的白茅，轻得飘上九霄，重得直戳在人心里。

7. 悲感的熔池——黍

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。

知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。

知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。

知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉？

——《国风·王风·黍离》

【解题】周大夫行役路过西周镐京，见旧时宗庙宫室遗址，黍稷茂盛，因悲周室颠覆，乃作此诗。

【注释】

- ① 黍、稷(音“蜀”“记”)：两种农作物。一般认为，黍，小米；稷，高粱。
- ② 离离：行列貌。
- ③ 靡靡：行步迟缓貌。
- ④ 摇摇：形容心神不安。
- ⑤ 此何人哉：致此颠覆者是什么人？
- ⑥ 噎(音“耶”)：忧深气逆不能呼吸。

悲感，是悖逆天性和想望的世界向我们的人生倾泻下来时我们产生的一种情绪。这种感觉从花草世界里的四季变化、家世凋零和国家倾覆破败中涌出来。





我们心上承载的那份沉重,不是真的因为天地有变,而是人心上难以承受罢了。

18

悲剧,在西方理论里,是把好的美的人和事物尽量摔碎了让人看的艺术,这种艺术是通过刻意毁坏的方式,来达到使我们对每一个生命存在认真审视的目的。真实存在的我们,时刻疲心竭力追求快乐幸福人生的我们,是不是自身正处在悲剧缠绕的丝茧里,才将做如此想作为人生的一种依靠和解脱,并最终真的解脱呢?

美人如诗
草木如织

在中国的古文学中,《黍离》里悲凉的沧桑感所处的高度就像一个源头,这种悲感的形式是呼号的,所以它有骨刺的锐利性。对于“知我者,谓我心忧,不知我者,谓我何求”这样的话,似乎不单纯是文字的形式,更是每个人内心深处四顾茫茫一片时的印记。读到这样的诗句,觉得这话熟悉得就像是自己说出来的。我将这样的话语称做是“诗性的原生态”,因为只有在这样的诗面前,每个人日常藏在千尺洞穴里面的那个自我才会一瞬间变得如江海一样不禁奔流。这样的诗里没有笑,但它有让生命觉得清澈的视角。是什么使我们觉得清澈?爱的苍穹之外,我以为还有悲感所驱遣的那重世界。

后世,从曹植的《情诗》、向秀的《思旧赋》、刘禹锡的《乌衣巷》,到姜夔的《扬州慢》,都是黍离之悲的泉眼里生成的名曲、名赋、名词。在这些悲凉之语面前,我们受感动的深度,也正是我们爱的深度。

听人心上的钟鸣鼓响,很多“知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求”的叹息声里,鹄雀当鸣,以求同音。人心悲歌,寻觅一生难得一遇的知己,千年而有同叹,正是因为背负一个永恒孤独的背影的缘故!所谓“黍离之悲”,是千古人将心上的忧国、思家、虑己融合起来的最苍凉的事。

稻、黍、稷、麦、菽这五谷里,黍是一把沉甸甸的穗子,春来青苗依风摇摇,热暑时分迎风弯腰。小时候,记得外婆炖的金黄色的小米粥,坐在炕头上,一勺一勺地沿着黑瓷碗边瓢着来喝,全没想到,这碎米里,不仅有自然之实,也有生命悲苍灵歌里的缭绕生气。

8. 有女同车——木槿

有女同车，颜如舜华，将翱将翔，佩玉琼琚。

彼美孟姜，洵美且都。

有女同行，颜如舜英，将翱将翔，佩玉将将。

彼美孟姜，德音不忘。

——《国风·郑风·有女同车》

【解题】赞美同车姑娘孟姜容颜美丽，德性美好。

【注释】

- ① 同车：一说男子驾车到女家迎娶。
- ② 舜：植物名，即芙蓉花，又名木槿。华、英：花。
- ③ 都：闲雅。
- ④ 行：音航。
- ⑤ 将将（音“枪”）：即“锵锵”，玉石相互碰击摩擦发出的声音。
- ⑥ 孟姜：《毛传》“齐之长女”。排行最大的称孟，姜则是齐国的国姓。后世孟姜也作为美女的通称。
- ⑦ 德音：美好的品德声誉。

19

《诗经》里的植物





所谓美女，是个什么样子呢？颜如木槿，这是意识里可以呼吸的肤色，感觉里带着露的花。体态轻盈优美，几欲迎风翱翔，仙女也就是这个样子了吧！晶莹佩玉随风叮当，举手投足，无不优雅，待人接物，无不贤淑，这是懂得人心，懂得万物的气象。古人眼里的美女，即使用现在的标准，也一样是美女，只不过，这样的美女，和现代概念里的美女相比……还是不要比了吧，品位和口腹之欲，总是不需要比的。

木槿，所谓“舜”者，朝开暮谢，瞬间之荣，来去匆匆。这是用怜惜的手，来挽着身边难得一遇的美艳的花；用愉悦的心，和美丽的人，同看一方风景；用意识里的话，把美丽的人的身、形、意永远地记在心底。和舜华之女同车，永远都是一件快乐的事吧！

木槿花，像是仲夏夜的梦之花，朝开暮谢，却并不忧伤，似乎迎着纯净的阳光，含有欢喜，似乎朝暮不是一瞬，而是几十个日日夜夜的循环。艳丽的花融在绿叶里，和谐有致，是以高洁之姿，坐在你身旁的。生活里，有幸遇到木槿女子，一路或者一车同行，一定要面朝晴天旷海，胸画十字，默默祈愿，让这样的好运长久相随着你，因为木槿里藏着的不仅有现实里的一瞬间，记忆里久远的美丽，还有我们时常期盼的永存幸福的祈祷。

木槿，在植物里是大美女，在《诗经》里也一样是大美女。

9. 爱的使者——萱草

伯兮偁兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。
自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！
其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗。

——《国风·卫风·伯兮》

【解题】丈夫久役不归，妻子怀念远人的抒情诗。

【注释】见第6页《飞蓬的性情》注释。

先秦至今，萱草最初落在人心上的是一个女子思念远方爱人的一点相思。爱而不能相见，只能背靠着秋树，对着失落的天空喃喃倾诉，长久之间，竟生出爱的病症来。这是自古痴情的样子，无论是应对古代的伦常戒律，还是今时欲望浮泛的道德影子，这种情态总会让人感动，因为爱着的人总比无爱的人要来得幸福，痴情的人总要比在爱里飘忽不定的人来得更为安然。

《诗经》里的谖草，指的便是萱草，朱子注的《诗经》里，解“谖”为忘忧之意，所以萱草又有忘忧草的美名。爱，却又没有办法和爱人相见，而生的琐碎还要继续，为了心态放得平和，只有忘忧才能做到，这可能是朱子的意思了吧。不管对错，这都是我的猜测。我喜欢萱草长在自然里的样子，

21

《诗经》里的植物







喜欢它丛生的剑叶和奔放的花，有雪青的，鹅黄的，愤红的……不是单纯的颜色使我产生联想，而是从中看出几千年的爱浮在阳光和烟尘中间，让人想起人心中背负的忧郁和一点痴迷的坚定的目光。这是一副周全的爱的样子。

在1907年5月，美国维吉尼亚的安娜·乔薇斯在其母亲逝世的追悼会中，献上一束康乃馨象征母亲花之前，萱草早已是中国的母亲花。在一些特殊的日子，给母亲献上一束鲜花，在旧日中国并不是通行民间的习俗，但是，中国人懂得母亲，将自然之坚韧、柔和、宽博连接于神圣的母性，并且在中国的厚重文化里早已经有以萱草作为母亲草的记述。在今日信息一体化的世界里，在母亲节给深爱的母亲献一束康乃馨，似乎是个温暖的表达，却很少有人懂得献上一束萱草，从历史的传承中，按照一个生在这片土地上的中国人的自信，来让这份爱更符合中国千年文化的特质。

相思之爱、亲子之爱的互通当中，萱草都是爱的使者。

记得一篇写得极凄美的文字，见着文章作者的名字里有一个“萱”字，在这份凄美之外，却又突然感觉到一点爱的气息，竟然怀着温暖的心，再去品读文章里飘渺而又坚定的情绪。现在想起来，这些应该都是萱草的功劳了。

网上，一群认识的朋友，曾经为萱草和黄花菜是不是同一种植物争得不亦乐乎，写这些文字时记起这件事，想来争来争去的，是大家喜欢聚在一起的缘故吧！



10. 一日不见，如隔三秋——艾蒿

彼采葛兮，一日不见，如三月兮！

彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！

彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！

——《国风·王风·采葛》

【解题】情人相思之词。一说朋友相念。

【注释】

- ① 萧：植物名。蒿的一种，即青蒿。有香气，古时用于祭祀。
- ② 三秋：通常一秋为一年，后又有专指秋三月的用法。这里三秋长于三月，短于三年，义同三季，九个月。
- ③ 艾：植物名，菊科植物。

先秦时的“萧”，指的是现在长遍大江南北的艾蒿。艾蒿没有妖娆的形体和芳菲的花，但在古时，越是由浅绿到暗绿长得长久，在祭祀的眼里就会越具神性，而被放到社稷、宗庙的供桌上。可见神也是不喜绚烂妩媚的浮华，想要在朴拙清雅里醒神静坐的。

爱人之间，相隔一日，却好像分离了几乎一年（三秋，这里当九个月的时间来理解）。昨日依依分别后，每一步都变成了一天，每一刻都成了夜晚，今日里相见时，已经度过了辗转难眠的四季寒暑，品味了令人心碎的



酸甜苦辣。“一日不见，如三秋兮”，很委屈很幸福地说这样的话时，仿佛相对的是两双泪眼。这是艾蒿的本性么？所谓的相思豆是艳丽的红色，却藏着灼人的毒性，而千年不言不语的相思草——艾蒿，淡淡的绿，轻柔的香，遍地里旺盛地无声无色地长。这或许是世界的本相吧！



北方乡下，艾蒿常被称做蒿蒿草，从初春长到末秋时，用晒干的浅灰色的细枝拧成草绳，老人们用来做抽旱烟的火镰子，多出的草绳，存放到来年蚊虫纷飞的季节，点着了，挂在门楣上，一点淡轻烟雾里的焚香，既驱蚊，又避邪，又止痒。记得儿时身上起小疙瘩时，外婆用晒干的艾蒿熬的水，擦到病痛处，病痛的地方就如神手拂过，一觉醒来，病痛全消。现在，驱蚊和除痒，早不用这样的土法子了，这些回忆里的乡间旧事想起来只是心里觉得有些欢喜。

初夏艾蒿的细碎叶子正毛茸茸的嫩，摘下来，可是饭桌上很美味的一道野菜。听过，没有吃过。和艾蒿有关的菜，只吃过一次韩国人的艾蒿猪肉丸子，是几年前的事了。点这个菜，既不是对韩国风味的好奇，也和猪肉丸子无关，只是在菜单里见到有那么一点艾蒿的绿在。细细地品，想到“一日不见，如三秋兮”。这道菜吃过，而能记到现在，是因着《王风·采葛》里的一点趣味。





11. 色彩精灵之一 —— 蓝色

终朝采绿，不盈一掬。予发曲局，薄言归沐。

终朝采蓝，不盈一檐。五日为期，六日不詹。

之子于狩，言韞其弓。之子于钓，言纶之绳。

其钓维何，维鲂及鲋。维鲂及鲋，薄言观者！

——《小雅·鱼藻之什·采绿》

【解题】妇人思夫，归期过了，还没有等到，因此作此诗。

【注释】

- ① 绿：通“蓐”，草名，即荇草，又名王芻(chú)，染黄用的草。花色深绿，古时用它的汁做黛色着画。
- ② 掬(音“居”)：同“掬”，两手合捧。
- ③ 局：卷。
- ④ 蓝：蓼蓝，染草。
- ⑤ 檐(音“揜”)：毛传：“衣蔽前谓之檐。”系在衣服前面的围裙。
- ⑥ 詹：至。
- ⑦ 韞(音“唱”)：弓袋，做动词用。
- ⑧ 鲋(音“叙”)：一种大头鲢。
- ⑨ 观：通贯。引申为多，一说看。

Blue，蓝色，从外太空漆黑一片的宇宙里看我们人类的家园——地球的时候，白色浮云的轮廓间隙里，透出震撼人心光辉的就是这种颜色，一种不事张扬、安静、谦和，充满了内在力量的色彩，一种我喜欢的母性的色彩。

三原色：红，黄，蓝，应该是人类最先感觉到，并用它们来装扮我们生活的颜色。

先秦时，手工的劳作，“终朝采蓝，不盈一檐，”采上一天的蓼蓝叶所积累下来的染料，还不够染上一件麻衫，可见采蓝是件很辛苦的事。“五日为期，六日不詹，”男人去采蓝，约定五天后回家，六天过了，还没有见到人的影子，女人倚门远望而心有怨愤，其实担忧之心该是大过抱怨吧！这首纯粹色彩里的诗，是一首生活里自然生发，不需任何吟咏的蓝色思念诗。

蓝色，不仅流露于生活里的情感细节，而且还在其他的诗篇里衍生出激奋人生的佳句。战国思想家荀子的《劝学》篇里有这样的话：“青，取之于蓝而青于蓝；冰，水为之而寒于水。”这是读书时，我所敬重的老师时常用来激励我们好学上进的话。然而，青，出之于蓝而胜于蓝，该要渗透多少生命的心血，才能得到期望和自我之间的欣慰，这是每个活着的人都想问自己的问题了！

蓼蓝是自然界中含靛蓝较多的一种植物，大约二、三月间下种育苗，民间有“榆荚落时可种蓝”的说法。六、七月间蓼蓝成熟，叶子变青，即可采集。采后随发新叶，隔三个月(九、十月间)又可收割。有一种能在一年里生息不绝的样子。

靛蓝浸染丝织物品，在朦胧的光泽里会有高贵浓艳的妩媚之气飘逸出来，浸染绵麻织物，则有谦和素雅质朴的情态，让人觉得尊贵安静踏实，而且染后，色泽附着在织物上的牢度非常好，几千年来在宫廷和民间广受喜爱。我国出土的历代织物和民间流传的色布、花布手工艺品上，都可以看到靛蓝朴素优雅的色泽透过长久时间的打磨，依然在安静地流露它原本就有的气质。

从某种意义上，三原色里，红色是产生激荡的创造的力量，黄色是安静地体现柔韧和本源的力量，而蓝色，则是一种形成和谐并保持均衡的力量。从这种意义上，自然里普通姿态的蓼蓝，倒是把不普通的一面深深藏起来了。





12. 野马葛藤

28

美人如诗
草木如织

葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。

黄鸟于飞，集于灌木，其鸣啾啾。

葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。

是刈是漙，为絺为绤，服之无斃。

言告师氏，言告言归。

薄污我私，薄汗我衣。

害汗害否？归宁父母。

——《国风·周南·葛覃》

【解题】女仆采葛制衣工作完毕，告假回家探望父母。

【注释】

- ① 葛：多年生草本植物，花紫红色，茎可做绳，纤维可织葛布。
- ② 覃（音“谈”）：延长，此指蔓生之藤。
- ③ 施（音“易”）：蔓延。
- ④ 维：语助词。
- ⑤ 萋萋：茂盛貌。
- ⑥ 黄鸟：一说黄鹂，一说黄雀。
- ⑦ 于：曰；聿，做语助。
- ⑧ 啾啾（音“接”）：鸟鸣声。
- ⑨ 莫莫：茂盛貌。
- ⑩ 刈（音“义”）：斩，割。
- ⑪ 漙（音“获”）：煮。
- ⑫ 絺（音“吃”）：细的葛纤维织的布。
- ⑬ 绤（音“戏”）：粗的葛纤维织的布。
- ⑭ 斃（音“义”）：厌。
- ⑮ 言：一说第一人称，一说做语助。
- ⑯ 师氏：类似管家奴隶。

①7 薄:语助词。

①8 污:洗去污垢。私:内衣。衣:上曰衣,下曰裳。

①9 汗(音“缓”):浣,洗。

②0 害(音“何”):通曷,盍,何,疑问词。否:不。

余冠英先生翻译的这首诗,读起来既有童音的纯净,又有新雨的清澈:

葛藤枝叶长又长,漫山遍野都生长,嫩绿叶子
水汪汪。小鸟展翅来回飞,纷纷停落灌木上,
唧唧啾啾把歌唱。

葛藤枝叶长又长,漫山遍野都生长,嫩绿叶子多又壮。收割水
煮活儿忙,细布粗布分两样,做成新衣常年穿。

这个从远古的诗情里取下来的镜头,是人在自然里,像鸟又像风一般的样子。读这样的诗,并能够感觉到一种熟悉的贴近心灵的松弛情绪。这种情绪的影响,就是让阅读者流淌在内心的流水变得清澈了、安然了、平静了。我以为,这是好的诗应该具有的力量当中的一种——生命的松弛感,内在的深入性。

29

《诗经》里的植物

葛藤(又叫苕麻),是一种豆科类的藤本植物,山林的坡地上、城市公园里的无人区、路边的脚底里、草原牧野的落日下、恶风沙石的缝隙间,就是葛藤的生长地。葛藤的性情,既不温柔,也不刚劲,它有着看不见的具爆发性的内在生命力,就像是一个不定性的自然界里的坏孩子。管束好了,用葛藤根煲上靓汤,用葛藤粉拌着炒出清香的鸡蛋,酒桌上饮到能解酒的葛藤酒。在不加管束的时候,20世纪70年代,葛藤在无声无息、没有任何天敌的情况下,占领了美国佐治亚、密西西比、亚拉巴马等州的万顷土地,将当地的植物挤





死挤光。野马一样的葛藤，是需要人心理的缰绳约束的。

在青春少年的时候，我也有过葛藤般肆意成长的日子，那样的日子像夏日里穿梭在白天与黑夜的雨幕，不具节奏，不懂爱恨，到处浸入。现在，理性逐渐地降临到内心的世界里，葛藤般的疯长与狂野，不是绽放在自然下，而是交到心灵的原野上。爱的天空，生的世界，像台阶一样地在眼前变化，就像塔形紫色葛藤花上一瓣一瓣的形状。

13. 勾连之物——卷耳（又名苍耳）

采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，真彼周行。

陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。

陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

陟彼砠矣，我马瘠矣，我仆痡矣，云何吁矣。

——《国风·周南·卷耳》

【解题】采摘卷耳的女子，怀念离家亲人，设想他途中种种困顿情况，以寄离思。

【注释】

- ① 卷耳：又名苍耳，菊科一年生草本植物，果实呈枣核形，上有钩刺，名“苍耳子”，可做药用。嫩苗可食。
- ② 顷筐：浅而易盈的竹筐。一说斜口筐。
- ③ 嗟：叹词。
- ④ 真（音“至”）：搁置。
- ⑤ 周行（音“杭”）：大道。





- ⑥ 陟：升；登。
- ⑦ 彼：指示代名词。
- ⑧ 崔嵬(音“违”)：山高不平。
- ⑨ 虺隤(音“灰颓”)：疲极而病。
- ⑩ 罍(音“雷”)：器名，青铜制，用以盛酒和水。
- ⑪ 永怀：长久思念。
- ⑫ 玄黄：马过劳而视力模糊。
- ⑬ 兕觥(音“四公”)：一说野牛角制的酒杯，一说“觥”是青铜做的牛形酒器。
- ⑭ 砮(音“居”)：有土的石山。
- ⑮ 瘠(音“途”)：因劳致病。
- ⑯ 痡(音“扑”)：因劳致病。
- ⑰ 吁(音“虚”)：忧。

思念是恒久的光，它从心里透出来，落到眼前的苍耳上。就思念的人来说，那一刻她变得酥软了；就苍耳来说，它物化成魂，进入人心思虑的海洋里，不再仅仅是凡俗世界里的苍耳。自然和人，在这个时刻，同时产生了双重的意义，爱恋和寄托，物性和幻念。从诗的美学意义来说，吟读这句诗，可以让我们看到一个如水的妇人，在爱的光影的诱导之下，如何由生活里一个活泼的样子化做柔情缭绕的一缕轻烟，飘飘渺渺地飘落到平凡自然的一个物件——苍耳身上。而苍耳，则在静默时分，不再是个空间里单纯的自然形象，它借一种神秘之力开启了与时间相连的人心的通道，让一双痴迷的眼睛穿越地域阻隔，看到梦幻般的镜子里，日思夜想的那个人，是如何艰难地行走在征途古道上。

就岁月所形成的席卷，我们现在身处的时代，极少将女子如水的形象看做是生命里可以绽放的艳丽花朵，女人们多是想要重新将水化成坚固的冰，挺着锋芒出现在世界的舞台上。但是读这样的诗，内心里飘然浮现的女子，依然让人觉



得比妖媚果敢可爱千倍。这是中国的历史文化和新时代西方的社会发展特征之间在产生融合性的对抗力量了。苍耳子上的短刺勾镰，体现的不是独立个体的个性特征，而是男女之间和谐关系所体现的一种普遍联系——一种不是在外部利益上，而是在内心里当中相互牵挂思念的柔和共振情形。

这就是真爱的久远形式。在这种如水柔情里，深藏着的，倒不是一片弥散世界，而是有更深的力。这种力将在日常生活所要遭受的千转百回中间体现出来。然而，我们的世界里，应着脚下和人心上的快节奏，不管是男人还是女人，再去冒险进入舒缓的付出和角力已经不再是男女寻求爱情的兴趣，不知道这是智慧，还是脆弱？

33

想着，在青草茫茫的山路边上，看到一个神情忧伤的柔媚女子，正站在一珠苍耳旁，苍耳是弓，思念如箭，它们指向的不是一瞬，而是神秘的永远被时间所钟情的爱的永恒。若有大师能做一幅国画，可取名《苍耳之思》，以寄托中国文化在一个女子，一分爱恋，一株苍耳身上历经千年积聚起来的人与自然之间看似相离、其实紧密相连的神秘关系。我以为这样的苍耳将不弱于牡丹、芍药在名画里的姿容。

《诗经》里的植物





14. 抵嘴一笑的——桃

桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有蕢其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

——《国风·周南·桃夭》

【解题】祝贺女子出嫁。

【注释】

- ① 祝贺女子出嫁。
- ② 夭夭：花朵怒放的样子。
- ③ 灼灼：花朵色彩鲜艳如火。
- ④ 华：同花。
- ⑤ 之子：这位姑娘。
- ⑥ 于归：姑娘出嫁。古代把丈夫家看作女子的归宿，故称“归”。
- ⑦ 宜：和顺、亲善。
- ⑧ 蕢（音“坟”）：肥大。有蕢即蕢蕢。
- ⑨ 蓁（音“真”）：叶子茂盛。

四月里浮云一般的被喻吟之声逗弄得含笑不语的粉色桃花，花自飘零果初生时满山上被绿色浸染的桃林，枝头盈满蜜汁将熟未落等着人摘的桃子，是自童年就印在脑海里的自然画面。在这些自然的欢笑和惆怅的缝隙里，有我的童年，和只有那双童年的眼睛才能看到的，关于人生的令人好奇和困惑的纯净阳光。我在桃林的清香里睡着的时候，是在一张人生未醒的温床上。

桃子由野地进入家园，并和不同时代的人们温暖和谐地相







处，从某种意义上，就像是天上蟠桃园里某棵性灵的桃树犯了天庭的戒律遭罚落入人间一样。它默默地在香气缭绕的皇厅供桌上，在面黄肌瘦的山民们裂岩沙砾般的手心里，在文人骚客悲情牵眷的文字中，一直陪伴并见证人和时间这一对冤家永恒的纠葛史。这里的桃是妖娆的，美得“灼灼”，是诱惑性的。这诱惑男人爱，女人也是一样爱的。

桃子，是既被归入圣品，又能走入任何人手里的平凡又神奇的物件；桃木也是神话传说里的仙器，可以引导某种神秘气机，预示人们能够看到一些超出平常的自然神灵显示巨大法力的影子。《诗经》里的桃，艳丽端庄，是男子有室，女子有家的引导物，其中可以看出丰饶健康的两个生命，是怎样欢欢喜喜地开始踏在一个崭新世界的台阶上。长久安宁的家庭气息里，桃的清香、包容和用蜜露日积月累的喂养，这或许是古人取桃为诗，祝福家庭之福长久的另一重愿望吧，我想。

中国的古人说：“草之晶在花，桃花于春，菊花于秋，莲花于夏，梅花于冬。四时之花，臭色高下不齐，其配于人也亦然。潘岳似桃，陶元亮似菊，周元公似莲，林和靖似梅……”可见，桃也是寄予我们心性的四时花，从花里，可以读到我们看不见的胸襟里所充满的气息，懂得人之为人，在直接的物质之欲外，还有心神的安宁和意趣的舒展。在历经时间的淘洗之后，还能让我们记得“人面桃花”和“四月芳菲”的不尽滋味。

15. 以乐心，度俗世——芣苢(又名车前子)

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袪之。采采芣苢，薄言禴之。

——《国风·周南·芣苢》

【解题】“芣苢”即车前草，这是当时人们采车前时所唱的歌谣，表达了“生虽是艰难的事情，却总有许多快乐在这艰难之中”。

【注释】

- ① 采采：采而又采。
- ② 芣苢(音“弗以”)：植物名，即车前子，种子和全草入药。
- ③ 薄言：发语词，无义。
- ④ 有：取也。
- ⑤ 掇(音“多”)：拾取。
- ⑥ 捋(音“啰”)：以手掌握物而脱取。
- ⑦ 袪(音“洁”)：用衣襟兜东西。
- ⑧ 禴(音“协”)：翻转衣襟插于腰带以兜东西。

清人方玉润《诗经原始》卷一云：“读者试平心静气，涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中，群歌互答，余音袅袅，若远若近，若断若续，不知其情之何以移而神之何以旷。则此诗可不必细绎而自得其妙焉。”这该是读此诗的一种境界了。这简短的诗里，不仅有音韵、节奏的自然转合，更有用几个动词白描出的田园女子细致勤朴欢快的动感画面。

山野里、沟埂渠洼上遍地生长的车前子，在上古农耕时代传给我们的画面里，是欢快舒畅的歌韵在它小小的淡绿叶面上跳动的音符。不管《周南·芣苢》是农女劳作时自作的农事歌，还是婚嫁女在田间唱的祈子曲，其中，





38

美人如诗
草木如织



都有一种人和自然的对唱，有一种轻灵粗旷的人和自然紧密相和的音韵，和将自己从生的杂乱中淘洗出来的清新感觉，在这样素净的诗里流淌。

走在静幽葱绿的自然里，让人不由自主地感到清新和舒畅，这不是属于哪个时代人们的专利，而应该是人的基因里，藏着在自身演进过程中得之自然的、与天地共鸣的天性。和自然亲近，受自然养育，这应该是农耕时代人和自然之间的关系。今天，现代化所表现出来的生机勃勃却将人与自然共生的面目涂抹得模糊难辨。这中间既没有人自以为主宰了多少的欢畅在，也没有人让清澈的自然变得狰狞的冷酷气息在，而仅仅是人这样一种动物，在展示自己欲望的过程中抑制不住内心欲望的结果。生命演进中，动荡的节奏里，总有一种平衡的因子，其中孕育着要么和谐要么纷乱的历史场景。这种场景，在上溯历史的时候，总能让我们清晰地看到。如何平衡，古人，在田间采车前子时唱着欢歌，今人呢？在丢失了那种轻盈的传承后，对我们所认为的绚烂和摆脱万物的那种自由，我们是得到了还是失去了？

自然里的车前子，在乡下也叫猪耳朵草，是小时候，下午放学回家后，去打猪草时，最常掇到竹编篮子里的一类植物，它塌塌实实在地长在田间地头的样子，是一副和善得让人漠视的情形。不规则的粗厚的小圆叶，竹签棒棒般地摇在风里的小碎花，暗红的硬邦邦的碎种子，全都是经历千年万年面不改色的深沉模样。现在，到野外去，在沙土地里见到些疯长的杂草，从中轻易叫出名的，就有这车前子。不仅知道它的名——因这名，回忆起童年里一个无知无畏的小人儿，手里挎着个小篮子在田野里蹦蹦跳跳的画面，还知道些它在药理上的用处和因这药用而得来“车前子”名字的山野传说，一路上对这样熟悉的植物古今旧事的乱弹一番，不知不觉间，对山鸣水叫的自然会倍感亲切起来。





16. 包裹伤痛、苦难的铁沙——荆棘

南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其蒺。之子于归，言秣其驹。

汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

——《国风·周南·汉广》

【解题】这是一首恋情诗。抒情主人公是位青年樵夫。他钟情一位美丽的姑娘，却始终难遂心愿。情思缠绕，无以解脱，面对浩渺的江水，他唱出了这首动人的诗歌，倾吐了满怀惆怅的愁绪。

【注释】见第9页《蒺藜》注释。

和所爱怜倾慕的人之间，阻隔着千山万水，去寻找的路上，又铺着荆棘，该怎么办呢？踏过这片荆棘林，游过眼前滔滔的江面，到游弋着她的影子、飘荡着她的声音的对岸去。这种真爱相遇的样子，上古的爱情故事和今朝的爱情故事里，拉开序幕的前奏，都是如此的雷同。可见，爱一字，其中琴瑟，动人处不在结果，而在爱时的恍惚、徘徊、思念、痛苦、幸福、欢畅，和相视时那一束不顾一切的激情荡漾的光。

“翘翘错薪，言刈其楚”，其中的“楚”，就是我们时常在山间荒地见到的纠缠成一丛的满身尖刺的荆棘。荆棘在爱里，像个见证师，它在我们想要相互完全拥有的路途上，形成一些看起来难以逾越，实际上需要尽了智慧和心力才能冲破的屏障，以便让爱的深度和留在内心里的那份相互的珍惜持续得更为久长。这荆棘不仅会出现在我们的手边脚下，也会时

常显现在我们时常被世俗道德和个人心性所纠缠的心上。

如果说这世界永远都是一片广阔无际的平原，那么人心上的情感也就不会有什么纠葛和变化，或许一切社会关系中：血弩、死灵、权谋、欲望，也就不会再刺激人对自己存在的使命做无尽的解剖了。

“小桥流水人家，山高水远情长”，有时候，想着这样的话，就会忍不住地在心里升起一种凄凉和珍惜来。凄凉，是因为我们在荆棘雨露里必然将化成灰去；怜悯并珍惜，是由于那些曾经使我们心里五味杂陈的情感有过着落的令人难忘的地方。从一面镜子里，看着尖利的荆棘，倒并不觉得它有什么令人生厌的样子，反而会用一种审视的心情问自己，你能不能走过它？因为与荆棘的冷漠、狰狞相对，一定会有一束正微笑着糅和了爱意的花。生活里，许多软弱退却的时候，我们许是忘记了这样的话。



荆棘，长在自然里，指的是两种不同的植物。荆指牡荆，是古时刑杖犯人的工具。犯了戒律，受楚之刑，就是让癫狂放纵一瞬的人，知道还有肉体痛楚的约束。古代已婚妇女的头上，常有金玉荆钗的头饰。在夫妻间“拙荆”这样雅致的称谓当中，渗透着儒家对女性社会生活的种种约束。棘是古代庭院里常做院围的植物，斜刺暗生，隐含着需要建立起来的一种共同遵守的规矩。实际上，荆和棘在自然里常常纠合在一起生长，常让我们在“披荆斩棘”中去感知它们对我们期望的阻隔，并证明着它们在自然里冷硬旺盛的存在。

苦难、伤痛，这些任何生命在一生里必然遭逢的如荆棘般的事物，何尝不是包裹着一颗颗浓香栗子的滚烫的铁沙，让我们经受其间，并知晓自己的生命并不只是浮在飘渺的云上。





42

美人如诗
草木如织





17. 入口嚼碎明琉璃——蕨菜

嚶嚶草虫，趯趯阜螽；未见君子，忧心忡忡。

亦既见止，亦既覯止，我心则降。

陟彼南山，言采其蕨；未见君子，忧心惓惓。

亦既见止，亦既覯止，我心则说。

陟彼南山，言采其薇；未见君子，我心伤悲。

亦既见止，亦既覯止，我心则夷。

——《国风·召南·草虫》

43

《诗经》里的植物

【解题】女子怀念所爱男子时的忧伤。

【注释】

① 嚶嚶(音“腰”)：虫鸣声。





- ② 草虫：一种能叫的蝗虫，蝈蝈儿。
- ③ 趯趯（音“替”）：昆虫跳跃之状；阜螽：即蚱蜢，一种蝗虫。
- ④ 忡忡（音“冲”）：心跳。
- ⑤ 止：之、他，一说语助。
- ⑥ 覼（音“够”）：遇见。
- ⑦ 陟：升；登。
- ⑧ 蕨：植物名，初生无叶，可食。
- ⑨ 惓惓（音“綽”）：忧、愁苦的样子。
- ⑩ 说（音“月”）：通悦。
- ⑪ 薇：草本植物，又名巢菜，或野豌豆。
- ⑫ 夷：平。心平则喜。

随着季节的流转，寒雪的气息渐渐消尽，春天的温暖钻入山野林地里黑油油的泥土中的时候，正是蕨菜油汪汪的生发时节。春意可以催人心里情事的生发，上古的先民和今天的男女总是一样。在乔木成荫，蕨菜铺地的寂静地方，忧心、思念的人，相见了，相拥甚欢时，去做天底下最快意的事。古人在爱恋里情趣上的欢畅，和今人猥琐的性的众像相比，要清澈明晰欢快得多。因为，在浓情密意之后，我们的先人说：“亦既见止，亦既覼止，我心则说。”男女间在感情、性上相互平等地给予是一件令人喜悦的事。

蕨，在这句诗里，代表着一个永恒美妙的季节，代表着一片生命繁衍的旺盛的土地，代表着为自然里最美不过的一个演绎情感的凉台，代表着两情相悦、自始至终浸入沉默欢喜的见证。从这种意义上，自然和人之间，在庇护和相互的认同里达成的是一种不需言说的和谐。

蕨在植物世界的演化史当中，处在低等植物和高等植物的边界上，在开遍四野的烂漫山花和果实飘香的树木基因里，都有这种无主根、大多攀爬在灌木中的旺盛植物的身



影。它和我们日常生活的亲密关系由来已久，是我们日常生活里餐桌上的大众菜。吃起来清脆细嫩、滑润无筋、味道馨香的野蕨菜，是我常到深圳东北人餐馆吃饭时，常点的凉拌下酒菜。几筷子山野蕨菜下肚，推杯换盏之间，满桌子的嬉闹里，总会滋生一种油脂商业味之外粗糙山野的古朴气息来。

明人罗永恭写的关于蕨菜的诗：“堆盘炊熟紫玛瑙，入口嚼碎明琉璃。溶溶漾漾甘如飴，但觉馁腹回春熙。”是赞颂这种普通植物的为数不多的好诗篇，从色泽精粹的文字里猜测，此公应该是个吃的好手。食色，性也，在人来说，这是最自然不过的事情，但是，色之为何，食之怎样，偶尔读读《诗经》，在这样包含了自然音乐声的句子里，自会有不一样的感觉被品到诗味的人想到。





18. 梨的琐忆

蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇。

蔽芾甘棠，勿剪勿败，召伯所憩。

蔽芾甘棠，勿剪勿拜，召伯所说。

——《国风·召南·甘棠》

【解题】怀念周宣王的贤臣召伯。

【注释】

- ① 蔽芾(音“费”)：小貌。一说树木高大茂密的样子。
- ② 甘棠：棠梨，杜梨，落叶乔木，果实圆而小，味涩可食。
- ③ 召(音“邵”)伯：即召公，名奭(音“事”)，姬姓，封于燕。
- ④ 茇(音“拔”)：草舍，此处用为动词，居住。
- ⑤ 败：伐也。
- ⑥ 憩：休息。
- ⑦ 拜：拔也，一说屈、折。
- ⑧ 说(音“税”)：通“税”，休憩，止息。

《诗经》里的甘棠，指的是山野梨，又叫棠梨，大概拇指和食指圈



在一起，就是一个棠梨的大小。长在山坡土凹里的棠梨，春天开出雪白的花，夏末，果子刚刚成熟时，挂在枝头一簇簇的，黄褐色，是一种成熟了诱人的样子。摘下来，放嘴里，滋味酸甜，核大肉少，吃起来有沙的感觉。小时候，把山间的棠梨摘回来，和刚刚成熟、皮还青青的黄元帅苹果一起，煮一小锅。煮熟的时候，满屋子酸甜游荡的馋人气息。苹果的汁水是我的最爱，小棠梨变得酥软，吃起来蜜一样甜。“甘棠”的甘，应该是指熟透之后，果肉松脆的味道了。

在寂静海边工作的时候，租了渔民的小房子住，长久的海涛和一个人生活的苦味极容易让人上火。曾经做过厨师的朋友教我怎样做冰糖雪梨莲子羹。在小镇的百货商店里，买齐了作料，晚上下班后，把一大个皮厚肉嫩的雪梨去皮，削成一片一片的，将福建山里出产的无子小蜜枣，一大把莲子，泡水里洗干净，然后把雪梨、蜜枣、莲子、冰糖一起放到搪瓷的缸子里，放到电饭锅里，给电饭锅中加八分水，然后，慢慢煲到枣和梨的清香混着一点点莲子的淡淡苦味飘得满屋子为止。当时，正在看着大江健三郎的小说和美学上的一点粗浅读物，在《个人的体验》和《万延元年的足球》的怪诞情节里，





对生命恍恍惚惚地既感到涩苦又觉得迷茫，转个身，看到自己调弄出来的夜晚美味，吃着这润和、甘甜、清凉的夜点，觉得无奈和安然在这样的夜晚一起混同起来。梨的谐音“离”，这里是一点清脆的伤悲滋味了。

家乡的香蕉梨是我最喜欢吃的一种梨。九、十月间，手掌般大小，葫芦形状的香蕉梨正好长到皮青肉硬时。记得外婆将邻居家送来的一小筐香蕉梨放到铺了棉花的木柜里，一层梨子一层棉花地放半柜子，上面用厚棉絮盖实了，然后用青铜锁锁上。到春节时，满屋子香蕉梨的清香，馋得我们天天围着外婆：“婆，开了柜子看看吧，开了柜子看看吧！”都是馋虫做怪的原故。取出柜子里的香蕉梨，皮质金黄，手指头肚轻轻按上去，就会将果肉按出汁水来。井水洗得干干净净的香蕉梨，要先放到上房的桌上供奉先人，先人闻了果香，算是领了后人的情，接下来才轮到馋虫害了三四个月的我们。慢慢酥软了几个月的果子，果肉完全的糖化了，白皙如凝

脂，入口即化，满嘴含香。现在，到商场，看到那些摆到果品架上，包了金纸的香蕉梨，用手碰一碰木木的果面，总会鄙夷地哼上一声，所谓仙果，怎么可能是这个样子。

随着《诗经》里的唐梨，不经意间翻出自己记忆里和梨有关的琐琐碎碎。梨里的悲声和美学，虽经几千年而不绝，但，总还是觉得，自己看过、等过、吃过、想过的这些梨，才是自然里最入心的梨。这个念头以前有，现在却慢慢地淡去了，觉得生命的真正滋味，还是现在手里的滋味，虽然这滋味独自一个人尝的时候，有时是喜，有时是悲。



19. 梅之女

標有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。

標有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。

標有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。

——《国风·召南·標有梅》

【解题】待嫁女子渴望男方及时前来求婚。

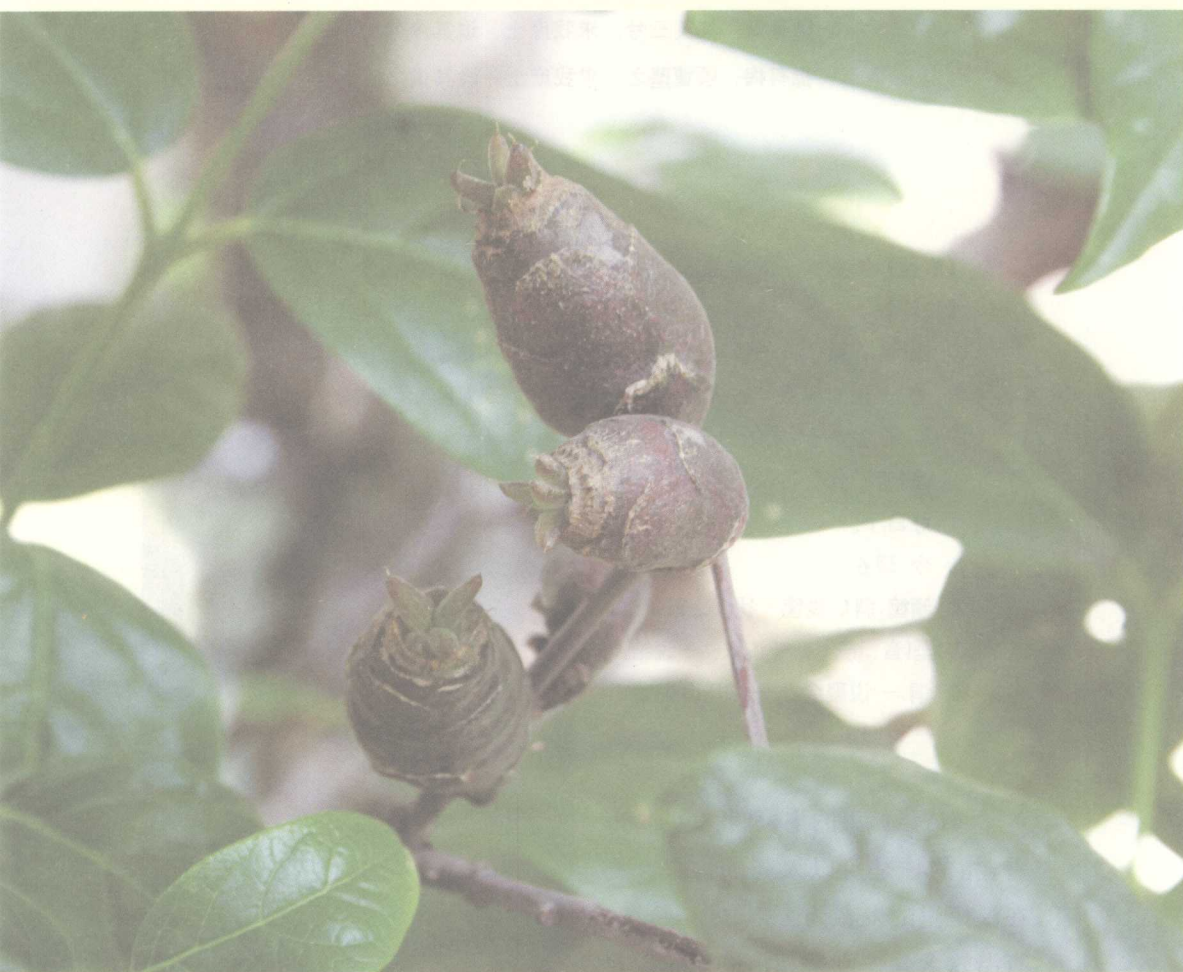
【注释】

- ① 標(音“鰲”)：一说坠落，一说掷、抛。有：语助词。
- ② 七：一说非实数，古人以七到十表示多，三以下表示少。
- ③ 庶：众多。士：未婚男子。
- ④ 迨(音“代”)：及，趁。吉：好日子。
- ⑤ 今：现在。
- ⑥ 顷筐：斜口浅筐，犹今之簸箕。
- ⑦ 塈(音“既”)：一说取，一说给。
- ⑧ 谓：一说聚会；一说开口说话；一说归，嫁。

《诗经》里的梅，从收获的情形看，指的该是可以入药的梅果。梅在汉语里的发音为去声，轻声吟读，有温软含骨、刚柔相济的意味。自然里属于蔷薇科的梅，喜沿长江而居，早寒春上，雪影茫茫中，星花初现，粉白嫣红，是长冬渐暖时，四季最先露出的迷人风韵。



土生植物



土生植物，其果实通常为椭圆形或卵形，

表面光滑，颜色为深褐色或黑色，

有时带有白色斑点，其果实通常为椭圆形或卵形，

表面光滑，颜色为深褐色或黑色，有时带有白色斑点。

在自然里的梅之外，我却忍不住地想到傲雪纷飞的人心里的那点梅花，这篇文字就算是吟给心梅的歌。

“六瓣梅影染霜色，引得新雪斗芳菲。”这是以前某一个冷雨夜里，读《召南·摽有梅》时，突然从心里飘出来的诗。《召南·摽有梅》里浸透着寂寞女子岁月韶光里的深情期盼，让我想到《诗经》另一首《周南·汉广》篇里，痴情汉子想要踏开荆棘，跃过江河，去看望对岸思慕女子的情形。寂寞，深深的寂寞，更多的不是地域阻隔而成，而是由于人心上的樊篱、道德架构当中某种顺应世态的失落、某种必然刺入每个人心房的深藏不露的机缘。寂寞似乎是人心在看不见的时间里必然要承受的一种命运，于是，在人所经过的时间河流里，便有了无数吟咏爱、寂寞与期盼的歌辞文粹，以表现生命个体在一个个独立空间里悄然伸出渴望拥抱的双臂。不是没有人爱，而是你快快来吧，你在何方？在这样真切告白的期盼声音里，等着那个真正值得去爱的人到来。2500多年前爱的寂寞，和今天城市、乡村里孤落空房中的身影，那份爱怜里的责怪、期盼里的怅然，是同一首属于永恒的伤悲的歌。

然而，对于梅呢？红梅染雪，是一种纯洁、冷艳、孤傲，其实内心晶莹，懂得心性里的深意。“梅女长伴是知音”指的是理想中红颜知己的样子。梅生于寒时，冷峭时节弄冬色，满身飘逸出的其实是一种温暖的气息，一种静寂中含藏的活力，一种抖得翘枝细雪纷纷落的脆生生的笑。梅盛开而不闹，艳丽而不媚，冰雪连天里不做羞涩，予人以从容、刚直、端庄的美态。国画里的梅，是岁寒三友——松、竹、梅中，我最喜欢的一种柔中含刚的风骨形象。它缭绕在苍朴虬枝的气息中间，像苦难里重生的笑、灰烬里凝成的露，总会让我看得哑然，看得静默。

在梅花枝间徘徊过的路，该是应当称做望梅路，因为路上渗透了深藏内心，却又要交于时间去承载的恋思情深。今夜，写点关于梅花的琐事，不知为何，却想起一个年轻梅女的故事：高君宇和石评梅。止不住一笑，泪却流了下来，这是在这一刻我的脑海里关于梅的资料中，最浸着梅的惊魂的事了。





20. 树好大，风有时，人无涯——柏树

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。

微我无酒，以敖以游。

我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。

薄言往愬，逢彼之怒。

我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。

威仪棣棣，不可选也。

忧心悄悄，愠于群小。觐闵既多，受侮不少。

静言思之，寤辟有牖。

日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。

静言思之，不能奋飞。

——《国风·邶风·柏舟》

【解题】妇人遭受遗弃，又为群小所欺，坚持真理，不甘屈服的抒愤诗。

【注释】

① 泛：浮行，漂流，随水冲走。

② 流：中流，水中间。

③ 耿耿：鲁诗作“炯炯”，指眼睛明亮；一说形容心中不安。

④ 隐忧：深忧。隐：痛。

⑤ 微：非，不是。

⑥ 鉴：铜镜。

⑦ 茹（音“如”）：度，或容纳。

⑧ 据：依靠。

⑨ 薄言：语助词。

⑩ 愬（音“诉”）：同“诉”，告诉。

⑪ 棣棣：雍容娴雅貌；一说丰富盛多的样子。

⑫ 选：同“巽”，屈挠退让貌。

- ⑬ 悄悄：忧貌。
- ⑭ 愠(音“运”)：恼怒，怨恨。
- ⑮ 覲(音“够”)：同“遘”，遭逢。
- ⑯ 闵(音“敏”)：痛，指患难。
- ⑰ 寤：交互。
- ⑱ 辟(音“屁”)：通“擗”，捶胸。
- ⑲ 擗(音“鏢”)：捶，打。
- ⑳ 居、诸：语助词。
- ㉑ 迭：更动。
- ㉒ 微：指隐微无光。
- ㉓ 浣：洗涤。

生活里琐事繁多，却又无处倾诉，愁绪纷杂，心里不畅快，收拾好家事，老人安睡了，小孩到邻居家去玩了，掩上门扉，沿着青石小路，到村口河边上，解了缆绳，划着自家的柏木小舟，静静泊到一个水声之外无人声的



所在，黑瓷碗里倒上浅浅一杯家酿米酒，搁到船舷边上，空对清风，把多少个不寐夜晚里深藏的心事，融到纷纷杂杂的江流的乱影里。这是我读完《柏舟》后，心里素描出的一小幅山水画面，也算是对这首诗的一种绘画式的解读。一个用如此方式舒解自己内心的女子，是个哀而不怨的人。《柏舟》的诗情，在家常女子吐露细微的心事，用小舟、静水、女子的不寐之眼勾画出一个精致的空幽画面，而其中装的酒色却是俗常生活的波纹。这样画面式的





创作，算是诗情影响后人，源流深远的图谱方式。和这些四言诗里衍生出来的后世诗海里富饶多姿的五言诗和七言绝句不同，先秦的四字诗谱更加朴实率真，有着安然面对时间的原始意象。

先秦古人的诗句，是和着当时的丝竹喑哑古钟击鸣一起吟唱的，来让白日里奔波山野林莽的农耕牧民感受到劳顿之后的身心舒畅。四言歌里，韵律齐整，叙事家常，在落日草坪或宗庙祠堂里，粗布衣衫的众人静静听这些乐声，除了祈福之外，还能获得一点内在的共鸣和心灵的愉悦。可惜的是，吟唱的古乐到今天已经基本失传，我们只能在文字的意境里勾画古老先民留在时间里的斑斑痕迹，在古今流传的欢情伤歌里，揣摩些神奇与古妙的中华语言深藏在时间里的一些幽暗通道。



我是被《诗经》简约、朴拙、传神、严整、自然、深意潜藏的古风流韵摄住心魂，并由此在这样一片神奇土地上，去窥探天地万物怎样托了人的情致翅膀——这翅膀翩然纷飞在植物世界的落叶和根茎上，生发出自然和人的无尽故事。

回到造了小舟的那种树木上来吧。柏树，其实它和《诗经》一样，甚至比《诗经》更有久远的生命力。《诗经》里的那个游吟诗人拿它来做文字里的小装饰的时候，它就从自然的精灵河上顺着岁月的浅滩沟涧一直流淌到我能发现它的这一片水域里来。

属于柏科的柏树，当人面对藏了无数机谋的自然灾变和人心的幽暗战争时，总是把它作为一种卫士的象征。在沙漠肆意的边界上，人们让柏树和其他可能牢抓浮沙的杂草灌木一起，一排排地来卫护我们的家园。在墓园——安放我们的英雄、我们至亲的家人、朋友尸骨的地方，让参天的古柏，代替我们内心的敬意和永怀心底的思念，来荫闭卫护雨雾风霜之下的亡灵。荀子说：“岁不寒，无以知松柏；事不难，无以知君子”。这也是柏的细碎叶面和坚韧木质里透露出来的知人智慧。

生长在陕西省黄陵县轩辕皇帝陵的庙院内的黄陵古柏，高达20米，胸围10米，传说为轩辕帝手植，已有四五千年历史，差不多是文字记载中活跃的中华文化史的“同龄人”。我曾在此树下抬头望向树顶，古柏的树顶上一片蓝天。蓝天在静默中，像一个神秘世界无限敞开的洞口。我绕着古柏，抬头看它繁密的枝叶里透过来的细微阳光，走到它的阴影里，感觉日影和岁月沧桑共同组成的画面如何形成这片今日的清凉，想得越多心里就越是迷糊，越是迷糊，心里反而越是高兴。因为，好像有些无知的欣喜从心里飘出来，觉得自己站立的地方，树好大，风有时，而人无涯。





21. 酸枣树——写给母亲

56

美人如诗
草木如织

凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。

凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。

爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。

睨睨黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。

——《国风·邶风·凯风》

【解题】七子感念母亲，自责不能安慰母心。

【注释】

- ① 凯风：和风。一说南风，夏天的风。马瑞辰《毛诗传笺通释》：“凯之义本为大，故《广雅》云：‘凯，大也。’秋为敛而主愁，夏为大而主乐，大与乐义正相因。”
- ② 棘：落叶灌木，即酸枣。枝上多刺，开黄绿色小花，果实小，味酸。
- ③ 心：指纤小尖刺。
- ④ 夭夭：树木嫩壮貌。
- ⑤ 劬（音“渠”）：辛苦。劬劳：操劳。
- ⑥ 棘薪：长到可以当柴烧的酸枣树。
- ⑦ 圣善：明理而有美德。
- ⑧ 令：善。
- ⑨ 爰（音“元”）：何处；一说发语词，无义。
- ⑩ 浚：卫国地名。
- ⑪ 睨睨（音“现缓”）：犹“间关”，清和宛转的鸟鸣声。一说美丽，好看。
- ⑫ 黄鸟：黄雀。
- ⑬ 载：转载，载送。

《凯风》里的棘，指的就是自然里的酸枣树，在北方四季分明的土地上，这是让人再熟悉不过的一种植物。它长在山野林地，即使遍山荒芜，也能见到它寒瘦孤立的身影。是个刺身盈果，固执而又难以近人的形象。把它和天下的母亲之心相连，来表达愚顽之子感念慈母的一双跪拜双膝，就我所

知,《邶风·凯风》是最早的一个源头。

儿远行,而父母康健在家,读到这首诗时,我便心里温暖地想到一幅《母亲早春晨练图》来。远寒山,近炊烟,薄雾轻拢四野间,胖乎乎的妈妈和清瘦的父亲,相互扶携,穿过鸟鸣露寒,弯折缭绕的河湾小路,到葫芦河的大桥边上,到清晨初露的阳光里去晨练。我喜欢这幅想象里天天真实地出现在几千里外乡村小城的画,在我生活的世界上,这幅画就是一幅圣画像。

游荡世界,到处寻找一个埋在地层深处的自己,寻找一个可以用自己的眼光去解释的世界,这样的行为,有时候觉得可笑,有时候觉得真实,但总还是觉得这种寻找是自己的一份责任,因此,不管在生活世界里怎样跌倒失落,内心里总还是踏实的,风雨寒霜总还能使我笑。但是,尽着自己内心的责任在走,却把尽人子的责任忘到脑后,虽然时有电话挂怀父母的冷暖安康,但,好几年的时间里,没有当着母亲的面,叫上一声——妈妈,这又怎么能算得上是尽到一个做儿子的责任?

今年,还是因为父亲身体小有病痛,我才辞了工作,回家小住了一月。几年里奔波劳顿,虽心神不怠,但终还是身心疲惫,平日里人事纷杂,自己也少想及自身的状态。回到家里,坐在父母身旁,如同倦鸟归巢。举手投足,父母都喜滋滋地在身旁嘘寒问暖。衣食不念,才觉得自己奔波当中内心里的麻木。在不经意的闲谈间,看到曾经黑发如丝的人,几年的光阴里,已经鬓染华发。言谈中,我默然,母亲却如孩童过年般的满脸喜色,双手拉着儿子的手,好像要把几年思念时光里的温暖全部补还给眼前清清瘦瘦、脸有





倦容的儿子。晚上，父母安睡后，回到我住的房间，打开电脑写《回家手记》。在清幽的一份心境之外，自问：“你的固执，算不算得上是父母心里的一根尖刺？”刚到家时，看着双亲苍老的面容。看到自己儿子出现在眼前，就像突见天上降了祥瑞一样的惊讶喜悦。而小住之后，在父母刚刚才有的一点点身心安然里，我又要开始人生远行，去走自己必然的人生路径。生活里的相离和在生命里寻找中的无奈，让静夜紧逼，点上一支烟，内心陷入对自己无法言说的悲哀里。

母亲，是个刚劲而做事快捷的人，虽没有读过多少书，但在要做的事情上，总是不输于人。但对她的这个行事固执柔缓，既不在乎输于人，也不在乎不输于人的儿子，懂得不同儿子不同态度的母亲，倒从没有过多少不得不为之的催逼。电话里，总是说：“育，吃过了没有？”“妈，吃过了。”“吃的啥？”“东北人包的饺子。比你吃的好吧，呵呵。”我听着这世上最熟悉最美的声音总会止不住的像小时候环在她身侧时一样的傻笑。“我和你爸都好，就是经常操心，操心你晚上回到住的地方，总是一个人……”我刚强的妈妈说到这里，总会哽咽，而我又要说上半天的道理，嘻嘻哈哈地说点其他事，哄得老人笑了，又被她责怪几句，叮咛几句，才能挂上电话。

作这篇小文时，读到“寒泉之思”“风过棘里”，心里如过电波，母亲爱我们兄弟，就如同无声的大地卫护生长其上的苗木山林。孤独苦闷时，也曾问自己，做儿子的，远游之后，你可曾有过哪怕寒泉一样的回赠，湿润过她老人家沟壑干裂的心房？虽然就我的性格，几乎没有说过任何让母亲伤透心的重话，但总是一意孤行，不管不顾的，总还是她老人家给我的这一份骨肉相连的性格吧……在生活里独自行走多年，说不懂父母之心，是假话；而懂得，却不能让它安然，又是一份说不出的滞重。

酸枣树上的酸枣，可以吃的时候，一般都有食指的指头肚般大小，青皮时摘了吃，酸涩；寒霜后红了吃，甘甜。酸涩之后，想来可以将一点甘甜敬赠给父母。能用黄鸟之音，使父母心悅，这是我现在时常祈福的一点念想。希望在破茧之后的人生有时里，能够让我得偿所愿。



59

《诗经》里的植物





22. 被戏说的——匏瓜

匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。

有弥济盈，有鸛雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。

雝雝鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。

招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，须我友。

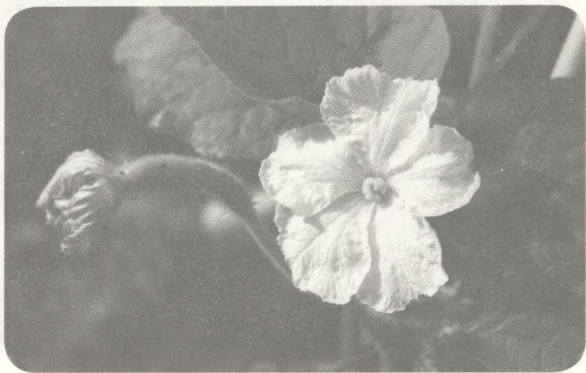
——《国风·邶风·匏有苦叶》

【解题】女子在济水畔等待情人。

【注释】

- ① 匏(音“袍”)：葫芦之类。
- ② 苦：一说苦味，一说枯。意指葫芦八月叶枯成熟，可以挖空做渡水工具。
- ③ 济：水名。涉：一说涉水过河，一说渡口。
- ④ 厉：带。一说不解衣涉水，一说拴葫芦在腰泅渡。
- ⑤ 揭(音“气”)：提起下衣渡水。
- ⑥ 弥：大水茫茫。盈：满。
- ⑦ 鸛(音“咬”)：雌山鸡叫声。
- ⑧ 不濡(音“如”)：不，语词。濡，沾湿。轨：车轴头。
- ⑨ 牡：雄雉。
- ⑩ 雝雝(音“拥”)：大雁叫声和谐。
- ⑪ 旦：天大明。
- ⑫ 归妻：娶妻。
- ⑬ 迨(音“带”)：及，等到；乘时。泮(音“盼”)：分，此处当反训为“合”。冰泮，指结冰。
- ⑭ 招招：招唤之貌，一说摇橹曲伸之貌。舟子：摆渡的船夫。
- ⑮ 人涉：他人要渡河。
- ⑯ 卬(音“昂”)：我。否：不(渡河)。否：即我不渡河之意。
- ⑰ 须：等待。友：指爱侣。

匏瓜，在《邶风·匏有苦叶》里，是一个站在河岸边上的年轻女子，等着迟迟未到的爱人，心里怅惘时，抒发情感的一个边饰。



“不是这河我过不去。水深的话，我腰系匏瓜，就可以浮游；水浅了，我撩起衣襟就可以走到对岸去。但我的爱人没有到，我的爱人还没有到我身边来啊！”

“匏有苦叶”，其中之“苦”意，有伴随岁月，暂无着落，却又固执等待的那种神情。这首诗里最后的那种望着空处的焦虑眼光，因为不是指向一个结果，而是让情感的抒发落在没有到来的空处，所以，让这首简短的诗弥漫出一种几千年都没有散去的耐人寻味的失落气息。有希望，但希望还没有到。这或许也是人面对时空悲喜交加的一种共通的感情。不管心里已经拥有至爱，还是所爱还没有到来的人，品这首诗的滋味时，总会有一种深沉含实的悠扬共鸣，这也是匏在古时八音里发出的独特音色。

憨乎乎的匏瓜，随人的历史流转，身上没有落下什么骂名，它给予人的都是福至心灵的一些想象，不知道是人的好意，还是匏瓜的幸运。

孔子和子路之间，有个和匏瓜有关，大家常讲的老师蒙学生的故事。有一次，孔子到奸人仲佛处应聘当官，子路觉得不理解，他说：“老师你不是常教诲我们，正人君子对做坏事的人，是不屑也不能与之伍的吗？你现在这么做，是什么原因呢？”子路的语气或许要比这个更难听一点，反正，他对孔子这么做不满。孔老夫子经常被子路这么烦，却总是能把子路给蒙过去。他诡辩道：“子路啊，老师我，也总是个人。道德仁礼，并不会因为被磨石磨而变薄，也不会因为被污泥污染而变脏。这个道理，你总该明白吧。





我总不能一天像个匏瓜一样的挂着，什么事不干，天天等着吃干饭吧。”子路一听，也对啊。子路终归是个莽夫，但没有子路这么莽撞地经常惹急孔子，这个故事也就不能被人们称做“于理变通”的“匏瓜”理论传到我的耳朵里来了。儒家思想在匏瓜的圆肚子上，跑起来，是屈于外界而姑且的一面。

小时候，我在自家的院子里种过闷葫芦，匏瓜是属于葫芦科的一种，样子长得比常说的葫芦要大，但样子差不多是一个样的，所以，匏瓜也算得上是我熟悉的一种植物。春来时节，青丝绕藤，仲夏时，架上冒出小家碧玉似的白色小花。假花总会被我忍不住地用抓了泥巴的脏手掐掉。那些坐了果的小白花，像个小花生似的，在门口竹架子上被我天天呵护伺候着，像个眉眼会笑的小爷爷一样，一直长到秋来挺着个大肚子晃荡在架上。

匏瓜在老百姓生活里最有用的地方，还是在深深的秋霜里老熟后，一破两半，去做水瓢，它在原始祖宗们的泥盆里一直晃荡到今天华北乡下的一些山乡水缸里的水面上，对自己的命运一副听其所便的样子，着实是让人佩服得紧。

匏瓜刚长足时，正是肉嫩皮薄的豆蔻年华。这时候摘下来的匏瓜，可以做好多种美味的菜式。匏瓜削皮切成长条，用盐层层腌制。腌匏瓜闷肘子，味道好的，是肘子里的那股说不出的匏瓜味。尖椒轻剁，嫩匏瓜切片，南瓜切丝，用盐、糖、白醋、辣油调拌，就是爽口宜人、色香有加的凉拌匏瓜，是一道清趣缭绕的家常素味。

23. 苦菜和荠菜——悲喜合鸣的自然喑哑

习习谷风，以阴以雨。黽勉同心，不宜有怒。
采葑采菲，无以下体。德音莫违，及尔同死。
行道迟迟，中心有违。不远伊迩，薄送我畿。
谁谓荼苦？其甘如荠。宴尔新昏，如兄如弟。
泾以渭浊，湜湜其沚。宴尔新昏，不我屑矣。
毋逝我梁，毋发我笱。我躬不阅，遑恤我后！
就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。
何有何亡，黽勉求之。凡民有丧，匍匐求之。
不我能慙，反以我为仇。既阻我德，贾用不售。
昔育恐育鞠，及尔颠覆。既生既育，比予于毒。
我有旨蓄，亦以御冬。宴尔新昏，以我御穷。
有洧有溃，既诒我肄。不念昔者，伊余来塈。

——《国风·邶风·谷风》





【解题】弃妇怨恨丈夫喜新厌旧。

【注释】

- ① 习习(音“飒”):象声词。谷风:一说东风,一说暴风,一说来自山谷的风。
- ② 黽(音“敏”):勉:勤勉,努力。
- ③ 葑:蔓菁也。叶、根可食。菲:萝卜之类。
- ④ 无以下体:意指要叶不要根,比喻恋新人而弃旧人。以,用。下体,指根。
- ⑤ 迟迟:迟缓,徐行貌。
- ⑥ 违:恨也。
- ⑦ 伊:是。迩,近。
- ⑧ 薄:语助词。畿(音“机”):指门槛。
- ⑨ 荼(音“图”):苦菜。
- ⑩ 荠:荠菜,一说甜菜。
- ⑪ 宴:快乐。昏:即“婚”。
- ⑫ 泾、渭:河名。
- ⑬ 湜湜(音“时”):水清见底。沚(音“止”):水中小洲。一说底。
- ⑭ 屑:洁。
- ⑮ 逝:往,去。梁:捕鱼水坝。
- ⑯ 发:打开。筍(音“苟”):捕鱼用的竹笼。
- ⑰ 躬:自身。阅:容纳。
- ⑱ 遑:来不及。恤(音“序”):忧,顾及。
- ⑲ 方:筏子,此处做动词。
- ⑳ 匍匐:手足伏地而行,此处指尽力。
- ㉑ 能:乃。愔(音“序”):好,爱惜。
- ㉒ 贾(音“古”):卖。用:指货物。不售:卖不出。
- ㉓ 育:长。育恐,生于恐惧。鞠,穷。育鞠,生于困穷。
- ㉔ 颠覆:艰难,患难。
- ㉕ 于毒:如毒虫。
- ㉖ 旨:甘美。蓄:聚集。
- ㉗ 御:抵挡。
- ㉘ 洧(音“光”)、溃(音“愧”):水流湍急的样子,此处借喻人动怒。
- ㉙ 既:尽。诒:遗。肄(音“义”):劳也。
- ㉚ 伊:唯。来:语助词。壻(音“系”):爱。

《谷风》里哀怨弃妇的悲情女子，是个刻画细致传神的悲剧角色。读完《谷风》，为诗里的这个女子，心里有一种油然而生的哀怨与激愤。或许在有记载的诗中，《谷风》里，遭无情丈夫遗弃的女子的哀诉，是最让人难以忘怀的形象之一，因为她天性里的软弱，因为她不能自己去质问。用解读式的路子来理解文字里的虚构人物一般来说是一种错误的理解文本的方法，因为让每一个读到这个女子经历的读者，自己的心里自然而然地产生一种压抑，这正是写作者的一种目的，这也是生活本身就潜藏的一种特质。因为在实际生活中，每个人更多是在按照非反省的方式，在自己的人生迷雾里穿行着，这既是生活神秘的地方，也是生活无尽的苦涩之处。就如同被遗弃女子所说的，苦菜虽苦，但它的滋味也和荠菜一样的甘甜。这种“含辛茹苦”的话，2500年之后的今天，依然能从中听到某种凄凉惨淡的笑，这种笑也正映照着我们每个人的日常生活。

属于菊科的苦菜泛指苦苣菜属、莴苣属、苦苣菜属、菊苣属等十多个种属，我熟悉的苦菜是苦苣，不仅熟悉，而且是从小吃到大的。十字花科的荠菜所指是单一的植物，熟悉它和熟悉苦苣是一样的。它们春秋四季共生在黄土地的陡坡洼洼间，都是了无声息的草本。西北特色的面食里有一种浆水面，因为它独有的酸涩和清凉，是只有西北人才吃得惯的一种美食。在酷暑季节吃起来，算得上是最舒坦最酣畅淋漓的一种吃物。做这种面的浆水，最合适的选材，正是春夏时节长在山野上的苦苣，将苦苣过了滚烫的开水，捏成一个一个的菜疙瘩，从中挤出苦汁来。然后再装入瓦缸，倒入熟面汤，发酵之后，苦菜汤就变成了酸涩清凉的浆水，盛夏，到窑洞里尝一瓢乳奶般清凉透心的浆水，是什么冰镇可乐、橙汁都难望其项背的事。小时候，发烧感冒，或者咽喉发炎了，只要病痛尚轻，妈妈外婆的常备药剂，就是喝点浆水再说，一般来说，几乎都有些辅助性的良好效果。

苦苣因其遍布山野，又含辛苦之味，所以从来都不是宫门里的食品。黄河大地上的老百姓，几千年来，遇上吉年，便拿着苦苣做小菜，遇上荒年便吃着苦苣当主食熬日子。从某种意义上，苦菜的韧性，含苦，遍野得生，体现的不仅仅是植物本身的属性，而且也是中华农耕文化衍生背景的一部分基质。





野地里，苦苣生长的地方，基本都有荠菜混生期间。小朵青嫩的，常被小孩子的我摘来当家里桌上的青菜吃，而长得已经开了碎白小花的，则连根拔进笼子里做猪草。苦菜的嫩茎叶脉折断处，会流出白色的汁水，这汁水牢牢黏附在皮肤上，用清水很难清洗掉。而荠菜是平和的，它既像个受气包，又像个淘气鬼，用太过平常的面目混在野外满地的绿色中间，似乎不希望让人轻易地分辨出它藏在身子里的那种自然生就的独一无二的样子。荠菜可以独立做成一道主菜，清淡寡和，或者可以入汤，也可以做其他菜的伴侣。它的身上有一种谦和的欢喜的融洽气息，吃进人的嘴里是甘甜的。

从古希腊到黑格尔，一般都认为，必然性是悲剧的要素之一，也就是，一个人物，从一开始，他或她的悲剧特色就已经开始了它的旅程，而不是一直到最终的惨绝人寰的结果，才让我们感觉到。悲剧人物，不管他的最初人生是怎样的辉煌迷人，最终，总是要回到一片荒凉的旷野之上，并且从骨子里渗出必然到来的苦涩汁液来，这正是苦菜的自性。而中国上古时代的悲剧营造，就已经开始了苦菜登场的舞台。它的身上，包含着人的一种对外部侵害的免疫力的同时，有着某种悲剧的必然性。荠菜，则在融合的气氛里，是关于自由、爱、浪漫和一切美好事物的谦和呈现。这是对苦菜和荠菜属于美学上的一点不定性的认识。

如果没有《诗经·邶风·谷风》里，苦菜和荠菜在同一个悲剧舞台上的共同登场，我可能永远都想不到，这样两个平凡普通的植物身上，还能在“悲苦”和“甘甜”的意象后面，显现出悲剧的身影。想想《红楼梦》和《西厢记》，想想苦荠两菜，既好玩，又有趣，因为说不上来的，两个那么大的舞台可以变成只用简单的两个字来理解，而两棵小小的植物连接了自然，却逐渐流溢出无限的人的滋味出来。人生，不就是一只脚踩着苦涩，一只脚踏着幸福，并且在这样的交替当中走向某个必然的终点么？





24. 茯苓——挂怀一个平淡如水的朋友

简兮简兮，方将万舞。日之方中，在前上处。

硕人俟俟，公庭万舞。有力如虎，执辔如组。

左手执龠，右手秉翟。赫如渥赭，公言锡爵。

山有榛，隰有苓。云谁之思？西方美人。

彼美人兮，西方之人兮。

——《国风·邶风·简兮》

【解题】赞美并爱慕舞师。

【注释】

- ① 简：一说鼓声，一说大貌。
- ② 方将：将要。万舞：舞名。
- ③ 在前上处：在前列的上头。
- ④ 硕：大貌。俟俟（音“与”）：魁梧健美。
- ⑤ 辔（音“配”）：马缰。组：丝织的宽带子。
- ⑥ 龠（音“月”）：古乐器。三孔笛。
- ⑦ 秉：持。翟（音“敌”）：野鸡的尾羽。
- ⑧ 赫：红色。渥（音“握”）：厚。赭：赤褐色，赭石。
- ⑨ 锡：赐。爵：青铜制酒器，用以温酒和盛酒。
- ⑩ 榛（音“真”）：落叶灌木。花黄褐色，果实叫榛子，果皮坚硬，果肉可食。
- ⑪ 隰（音“席”）：低下的湿地。苓（音“零”）：一说甘草，一说苍耳，一说黄药，一说地黄。

未认识Y先生之前，茯苓对我来说，除了在一些书上偶尔读到过它的只言片语，在认识的女孩子听到叫某某苓的之外，自然里的茯苓是个什么样子，对我来说，是完全陌生的。但认识茯苓的机缘，就象认识一个人的机缘一样，只要注定要相识，那么，总有一个合适的时机，我们会看到



它的眉目笑颜，懂得它的乖张性情，知道它身上有趣而永远变换不定的奇妙故事。

想着要外出去玩的时候，中医学院的Y先生在电话里对我说：“一石，想到林子里玩，就来找我吧！”因为几篇文字，相互觉得对方身上有些和自己相像的地方，就在不知不觉间，平淡如水地交往下来，有几年时间了。

坐车、走路，然后，就是往深深山林里走。Y先生和我，就像长了四条腿的毛竹和榛树丛一样的，在林子里转来转去。这里是Y先生时常来采植物标本的地方，属山林地貌，但往深处走，就是没有开发的原始野地了。在椴木丛的枯叶地里，他告诉我，这是灯心草，别看他叶子细得像针，根粗得像手指一样。那是旋覆花，是属于菊科的，黄色花，晒干了可以冲了泡水喝，治感冒咳嗽的。路边渗水的小沟边上，开着小白花的植物，我扯了一朵，他说，这个是墨旱莲，野外受外伤了，可以用来止血的……翻着手边这本世界上最先进的植物活体声控电脑，在林子里走，觉得自然这本书变得亲切起来，因为它能读得懂我，我也能读得懂它。中午阳光晃眼的时候，我们来到了一片被砍伐了好久，还没有植上新林的空阔地上，满地光秃秃的树桩，被荒乱的杂草、野花覆盖着，能看到到处有蝴蝶飞舞和蜜蜂嗡吟。Y先生说，这些树，可能是那些偷着砍伐森林的人干的。抹着头上的汗，走了一上午的山路，我腿有点酸麻了，我们坐到散发着腐殖气的木桩子上歇息，Y说，看着斜枝，这该是马尾松的树桩了。夏枯草的淡紫花，在眼前一个一抱粗的树





桩边上开得水灵灵的，树桩上几只深棕色的蚂蚁旁若无人地跑来跑去地搬个没完没了，一只手指长的绿蚂蚱正呆呆地停在树桩上。我把身上的背包取下来，站起身，准备去捉这只大呆瓜的时候，Y把他正喝的水瓶子向旁边的夏枯草上猛的砸过去，我吓了一跳，蚂蚱“吱——”的一声，飞到灌木丛里不见了踪影。草丛里，一条两根拇指粗的青色花斑蛇沿我们坐着的相反方向飞快地窜到远处去了，我吓得一身冷汗，愣在当地：“啊——蛇啊！”Y先生笑着站起来：“没事，这是条无毒蛇。这小子头伸得太高了，可能正要开始捕食，咱们把人家的坏事给搅了。”

接下去，看到他蹲到刚刚发生故事的木桩子旁边，用手拨开杂草，剥掉树皮：“一石，你见过茯苓没有，把我的包拿过来，看看我们今天挖到的茯苓有多大。”

Y从包里拿出一把刨刀，刨刀刀柄黝黑发亮，应该是他走山野、挖标本常用的工具。沿着树桩刨了一尺见方的小坑。“还不错，是块上好的云茯苓，大概有六七斤啊。”我好奇地看着他沿着马尾松的枯根继续往下刨。我的眼前是个超级大个的、像山药蛋一样的东西。“啊，不仅是个茯苓，还是个连了树根的茯神。”Y先生高兴地用手擦着脸上的汗，手上的泥土都擦到脸上去了。他用刀把连接这块土疙瘩和树根的结合部切断，然后，两手抱着，直起腰来。“一石，这是属于真菌门多孔菌科卧孔菌属的茯苓。嗯，你来掂一掂，好像不止六七斤。看看这根树根，真菌如果缠绕着这样的树根长起来的，在茯苓里，又叫茯神。单独的菌子中间的这根木头，又叫茯神木。”我对这些一无所知，但茯神这样的名字神秘秘的，真让人喜欢。

Y一手抱着茯神，一手抱着我的肩膀：“肚子在叫了，饿不饿？你和这条蛇真是我的福星啊！”“我才是福星，和这蛇有什么关系啊！”这蛇吓我的那股劲还没有在我的心里跑干净。

我们坐在树桩子旁边的草地上。Y先生从包里掏出一个塑料袋来，我





把几张报纸垫到地上。当地酿的土家白酒、香喷喷的沾了葡萄干的黑面包、大瓶的可乐、纸杯，两只烤得渗油的家鸡。Y把这些像魔术师一样从袋子里一样一样地摆到中午林子里阳光要披上风衣才能走进来的草地上。这就是我们丰盛的午餐。

“茯苓，我只知道是味中药，《诗经》里好像也记载过，至于它的药性、特点，我就不熟悉了。”我等着他给我一一道来。

“《诗经》里是对茯苓的戏说，《国风·简兮》里说‘山有榛，隰有苓’。其实说的是少男少女，见到跳着美妙舞蹈的美女俊男，因为太兴奋了，忍不住地发出尖叫，和现在的追星族都是一个意思。弱小的灵魂，承担不起过度美感的刺激，都是同样的情形。至于为什么说，山有榛，隰有苓，好像和《周易》八卦还能扯上关系。山对应‘艮’（gèn），说的是小青年，湿对应‘兑’（duì），说的是不更事的小姑娘。至于是不是这样，因为《周易》和《诗经》出现时间上的关系，好像还存在争议。”

“看来，古时候的追星族比现在的要有涵养得多。”

“这都是当时的文人唱的词，相当于现在的民谣一类，和那些小姑娘小伙子没什么关系。”

他给我的杯子里倒着白酒，山里人家自酿的这种白酒，入口有一股辛辣味，平常喝太冲了，但是在湿气很重的林子里喝，驱寒气，暖身子，喝了浑身舒服。

“《红楼梦》里，记不清第几回了，里头好像说到有个茯苓霜，要人乳拌了，给大观园里的姑娘们美容的。”

Y说：“茯苓是个好东东。美女都是天生的？非也，都是靠这些天地万物的灵气精华养着，才驻颜有术。慈禧把个国家弄得乱七八糟，倒是很想着长生，最后还是死得快。具体的史料记载，她的六十四味养生汤药里，大部分配方中，都配着茯苓。”

“哪，你刚刚说的云茯苓，是怎么一回事。茯神，你一解释倒是明白了。”

“茯苓的品种非常多，你看看。”Y侧过身，拿了刀片，把茯苓的表

面切开，褐色的皮质下面，是雪白的核。“这种中间质地白色的茯苓，就叫云茯苓，又叫云苓，在茯苓里，算是上品了。”

“认识的女孩子，有叫云苓的，只是觉得好听，不知道有什么用意，原来是这样。”

“茯苓性温，味淡，可以和百药匹配。古代常有这样的说法：千年古柏，有灵气了，其根下生苓，都有仙品的意思，而且，茯苓生长的方式，内敛，不张扬，含着精华，很符合儒家修身养性的特点。女孩子，用苓字起名，既和天地阴阳的道理，又有寄予厚望，让天地保佑祝福一生平安的意思。至于在药里头的用处，有兴趣了，你去翻翻中药书籍，茯苓的用处多得不得了。”

下山的路上，Y先生说：“用今天挖的茯苓，明天我给你做一顿茯苓宴。”“这能炒来吃？”“啊，不不不，一石贤弟，茯苓是不能炒来吃的，呵呵。”Y先生拍着我的肩说。我倒好奇和惊讶，这么大一块茯苓，不炒来吃，该如何吃法。

第二天，我在Y先生的书房睡得正香的时候，浑身腰酸背痛的我被他敲着床板叫醒来：“老大，茯苓宴，你不想吃了吗？”太阳早就照过窗口了。

起床洗涮，到院子里的竹影里来，Y先生指着餐桌上热气缭绕的碟子罐子说：“看到了吧，这就是茯苓宴，我给你一道一道介绍一下。”他喜滋滋的脸上是那种忍不住的情形。“这粥不是白粥，叫茯苓车前子粥，做粥的水是先用车前子熬出来的，然后用糯米、茯苓粉加精致白砂糖熬成。”“菜是茯苓辣椒干笋丝，干笋是在加了茯苓粉的开水里煮过的，呵呵，这个算充数。”“猪髓骨茯苓汤，糖尿病人吃这个最好了，一石没啥病，今天就算补你了。因为你，你嫂子给汤里头加了好多肉，要不然，光骨头汤，就更正宗。”“还有，做的最辛苦，你至少要吃掉一半的，茯苓老鬼鸡，这个鸡子和母鸡都不行，一定要用长了两三年以上的老公鸡，才能文火炖出味来，昨晚蒙到现在，除了茯苓之外，还有好多好东东，现在应该都钻到老公鸡的五髓六骸里去了。”





看着他像个刚刚获得一级厨师称号的大厨一样刨丝刨理地介绍满桌子热气腾腾的美味家常菜，可怜巴巴的我口水都快流到地上了，我说：“不管有没有茯苓，咱们入席吧，我就这么站着听你说，感觉像在受刑啊！”Y先生、Y嫂和我，我们一起乐了，Y说：“我这忙乎了一上午的成就感，现在才算刚刚出来。”

文章写到现在，茯苓这档子事，才算说完。这篇文章写成这样，也是因为那次和Y先生一起有过挖茯苓那么好玩有趣的经历，见着《诗经》里的“隰有苓”，我的心里就透着欣喜，正好借着《诗经》里先人的光，记挂一下自己认识的这么难忘的朋友。

25. 蒺藜——暗影中一激灵

墙有茨，不可扫也。中冓之言，不可道也。

所可道也，言之丑也。

墙有茨，不可襄也。中冓之言，不可详也。

所可详也，言之长也。

墙有茨，不可束也。中冓之言，不可读也。

所可读也，言之辱也。

——《国风·邶风·墙有茨》

【解题】卫国人民对统治者荒淫无耻的揭露。

【注释】

① 蒺(音“词”)：植物名，蒺藜。一年生草本植物，果实有刺。





② 中萼(音“够”):内室, 宫中龌龊之事。道:说。

③ 所:若。

④ 襄:除去。

⑤ 详:借作“扬”, 传扬。

⑥ 束:捆走。

⑦ 读:诵也。

“道傍布地而生, 或伏墙上, 有小黄花, 结芒刺”的蒺藜, 无艳姿, 无柳影, 是天地万物中间, 属于民众型的植物。但它随天候变换, 在物竞天择的淘洗里, 渐渐能果生暗刺, 随着时间永生长存, 这是它能够和人长久相处, 并在相互间能够产生若有若无对话的原因。

春夏时长出不着眼的微草, 秋来时, 随着吹落枝头枯叶的寒风, 一分五裂, 随意跌落在风使它走到的地方。在不经意间, 刺入那些闲歇的肉股, 粘着奔忙疾走的脚底, 扎进在草丛和绿叶间探究生活的手掌心。在这种完全没有料想, 却突然到来的使人拧眉咬牙却又无法言说清楚的刺痛里, 蒺藜便和跳动的经脉、暗流的血液、撕裂的筋肉, 有了撕扯不断的联系。

蒺藜的影子里没有喜悦, 它让人更深地看到被认识之幕层层遮蔽在背后的那个脆弱的自己, 让人想到不洁之念、隐隐滴血的暗疼、生命里无时无刻不有的小伤口、在光洁如玉的幸福里见到隐忍内心苦心经营瓷器上的细微裂纹, 在这些不着之味里, 懂得一点对生命艰辛的怜悯和天然的反照万物的自省。

《诗经·邶风·墙有茨》里的“茨”, 是蒺藜在古老先民的文字里出现过的地方。它说明了在皇宫大院里, 华美裘服和道貌岸然下不可晾晒在阳光下面的那些丑态。其实, 漂浮在欲望之海上的人的空间里, 不管宫墙还是百姓泥盆瓦砾的院落, 哪里有绝对干净的地方? 只不过, 百姓之苦, 是沧桑变幻中, 人类身心所承受的苦中之最苦。记述喑哑的乐人和使人的历史得以传吟不息的游吟诗人的诗篇里, 那些的愤懑歌调和指斥为这些天下最苦之人内心的悲苦和愤懑找到得以流淌的出口, 这或许是此诗深藏的

另一层深意，也是让治世者听到民有怨声的另一种表达。

坚硬的灰白色蒺藜，一果分成对称的五个分瓣，每个分果瓣上，有长短棘刺各一对，在武林的仿生学里，是武术家暗器榜上“蒺藜子”的源头。一见到武侠小说里有蒺藜子出现，其后，总是一帮陪衬的短命之人就要登场。对这些人，总让人生出不屑的念头，却很少去想，这不屑里是否也有自己的身影。

古人说：夫树桃李者，夏得休息，秋得食焉；树蒺藜者，夏不得休息，秋得其刺焉。这样的话，更进一步地说明了“种瓜得瓜，种豆得豆”的道理。但世间事，总是后知后觉者多，关于“桃李不言，下自成蹊”，以恶怨之心向人，暗伏蒺藜铺就的胆战心惊路的道理，谁人不知。说种蒺藜得刺焉的，多已是走入局中自责的人叹息。这样的叹息，生活里的人，谁人又曾少过？

读到一篇祭母文，看到一个儿子，成年时才懂得早年丧夫独孤一生的母亲，手拉背扛着蒙昧儿女，寒霜风雨里含辛茹苦的心，却不能再去用懂得这份温暖之爱的心，去抚慰那颗爱了他一生的母亲的心时，心上遍布蒺藜尖刺小孔的隐忍之痛。这些母亲生时所受的蒺藜之痛，在儿子念及的那个夜晚，无法舒解的刺痛从心里如电击般穿过。看得我低眉叹息，蒺藜无影的钻心，是生者面对死者无法还馈的永生之痛。挚爱的人，活着时一定要亲之爱之，不要因麻木和疏忽，把蒺藜的倒刺种到回忆时的心里。

秋实的一粒蒺藜上，在尖刺暗指的气息里，流云萦绕着的，是一幅幅人心搏动、生命自有真意的画面。所谓生命因自责产生的幽怨、哀痛的美感，或许该是蒺藜身上藏着的水墨画面里的那点意吧。

我不喜欢自然里的蒺藜，但它总是在某个让我不经意的痛楚里引导我，让我把这种不喜欢转变成一种默视，并能在浑浊里有点点的清醒。

后补：蒺藜子微火炒黄至香，可泡茶，谓之蒺藜茶。可明目养肝。深秋走山野时，见到蒺藜干果，可随手摘来自做。





26. 菟丝子——解读一点吸附和寄生的艺术

78

美人如诗
草木如织

爰采唐矣？沬之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。

期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

爰采麦矣？沬之北矣。云谁之思？美孟弋矣。

期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

爰采葑矣？沬之东矣。云谁之思？美孟庸矣。

期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

——《国风·邶风·桑中》

【解题】一首热烈活泼的情歌。

一说卫人讽刺贵族男女幽期密约的诗。

【注释】

- ① 爰：于何，在哪里。
- ② 唐：植物名。即菟丝子，寄生蔓草，秋初开小花，子实入药。一说当读为“棠”，梨的一种。
- ③ 沬（音“妹”）：卫邑名，即牧野，在今河南淇县北。
- ④ 乡：郊外。
- ⑤ 谁之思：思念的是谁。
- ⑥ 孟：老大。孟姜：姜家的大姑娘。姜、弋、庸，皆贵族姓。
- ⑦ 桑中：地名，一说桑林中。
- ⑧ 要（音“邀”）：邀约。
- ⑨ 上宫：楼也，指宫室。一说地名。
- ⑩ 淇：淇水。
- ⑪ 葑（音“封”）：蔓菁菜。

“情丝”，在人心里攀附忧伤和喜悦生长，是一幅行云流水风雨雷暴的样子。关于“爰”的诗辞文赋，基本上都生长在缠绵悱恻的雾帐里。



78

《诗经》里的植物

79

《诗经》里的植物





《邶风·桑中》的第一句，算得上是菟丝子里生出来的情诗。爱着孟家之女的青年，看着联附在路边豆荚枝上金黄色的菟丝子，心里止不住地想象一些和心中倾慕女子将在一处的情形：在约会的地方，一起在沉默里消融聚在两人心上浓如蜜汁的欢喜；一起说笑，让空气里像溪水一样振动的声音，把曾经因孤独生活黏附在身上的浑浊洗得干净明澈；一起摘花，一起看雨，一起踏碎草，沾霜露，一起品尝水淹波涛一样的伤悲和春草初上花色时萦绕的幸福。然后，一起站在沉静居所的窗口，听南风漫过云天，看淇水流逝天涯。这样的心思所画的正是一幅云烟变换、情丝缠绕的朦胧图画。

诗中的“唐”，指的是旋花科的菟丝子，它绕枝附生在胡麻、花生和大豆等植物的嫩茎上，来展开自己生命的画卷。一棵菟丝子，金色鳞片枝上，夏秋时开细微乳白的碎花，秋里结出百万的子来。这个看似微小的生命，在对抗自然法则时显示出它的强韧力量来。肆意生长的菟丝子和人想征服自然的姿态很像，具有吞噬自然里与之相关的一切的自杀效果。如果经合适的控制，适宜地在自然里成长，菟丝子就会成为我们玉瓷杯里的清茶，温白酒窖里的浸泡物，家常饭桌上和鸡肝一起熬制的美味汤，中药木匣子里的一味救世草。

生活中，因爱组合起来的两个人，在寻找一种共有心灵愉悦的同时，也指向一个现实里一起知觉日升日落的塔楼。

相互吸附和寄生——真心相爱的两个人，无时无刻不思念，坦然开放身心，共同面对纷乱的世界。疲惫时心灵安然的床，创伤了获得安慰的手，创造里对流在双方眼波里智性的喜悦，一起嫩绿一起枯萎时微笑着迈过时间幕帘的脚，这些，该是菟丝子的一点自性里，所谓吸附和寄生的意义！

让吸附和寄生带上自私化外衣的，是人对自然的陌生感，和伊甸园里，逗引人，并让人在欲望面前模糊不清的蛇女巫。欲望女巫的咒语和人的愚蠢，形成了人的情感世界里经无数历险而形成的悲苍的史诗。那些史



诗的吟唱者，是风沙漫漫的时间路上，
在爱的河岸边，绝望孤独里行走的人；
是在爱的河流里、浪涛间，绝望地漠然
穿行的人。

看到船坞上幸福的身影，那些该都
是滋生万物的阳光。见着《邶风·桑
中》里菟丝子的生命，也忍不住地想：
在各个生命独立成长的雨露下，吸附
和寄生的艺术，该是菟丝子在自然世界
里展示给人的关于幸福的一点缠绕的
艺术吧！

附注：有时间的人，可用菟丝子和鸡肝做一
味菟丝子鸡肝汤，能够止浮肿，也是补肝明目的
佳品。





27. 麦性

82

美人如诗
草木如织

载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。

大夫跋涉，我心则忧。

既不我嘉，不能旋反。视而不臧，我思不远。

既不我嘉，不能旋济。视而不臧，我思不闕。

陟彼阿丘，言采其虻。女子善怀，亦各有行。

许人尤之，众穉且狂。

我行其野，芄芃其麦。控于大邦，谁因谁极？

大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。

——《国风·邶风·载驰》

【解题】 这首诗是一个有勇有谋的美丽女子，为即将亡国的亲人，孤身求援时的心声。这个女子，是中国有史记载以来留名最早的女诗人，她的名字叫许穆夫人。

【注释】

- ① 载：语助词。驰、驱：孔疏“走马谓之驰，策马谓之驱”。
- ② 唁（音“厌”）：向死者家属表示慰问，此处不仅是哀悼卫侯，还有凭吊宗国危亡之意。毛传：“吊失国曰唁。”卫侯：指作者之兄，已死的卫戴公申。悠悠：远貌。
- ③ 漕：地名，毛传：“漕，卫东邑。”
- ④ 大夫：指许国赶来阻止许穆夫人去卫的许臣。
- ⑤ 嘉：认为好，赞许。
- ⑥ 视：表示比较。臧：好，善。
- ⑦ 思：忧思。远：摆脱。
- ⑧ 济：止。
- ⑨ 闕（音“必”）：同“闭”，闭塞不通。
- ⑩ 言：语助词。阿丘：有一边偏高的山丘。
- ⑪ 虻（音“萌”）：贝母草。采治病，喻设法救国。



82

《诗经》里的植物

83

《诗经》里的植物





- ⑫ 怀：怀恋。
- ⑬ 行：指道理、准则，一说道路。
- ⑭ 许人：许国的人们。尤：责怪。
- ⑮ 众：“众人”或“终”。穉：幼稚。
- ⑯ 芄(音“彭”)：草茂盛貌。
- ⑰ 控：往告，赴告。
- ⑱ 因：亲也，依靠。极：至，指来援者的到达。
- ⑲ 之：往，指行动。

电影《角斗士》的开头，在风云飘渺的黄昏，在漫布天地的广阔原野上，金色麦浪像陷入古琴里的水波一样地涌动，一双经了沧桑的有力的手，轻轻拂过金色麦浪，一步步地走向云烟翻滚的天尽头。我被那双拂在金色麦芒上的手吸引，画面上的麦芒触动指尖、手指、掌心的软肉，那种瘙痒的感觉和我行走麦浪里曾有过的相似感觉融合在一起，让我如同走入腐朽的岁月，神秘的命运，流血的疆场——滚滚的麦浪里所潜藏的富足与空无的变幻，还有平凡而神秘的手形成的伸展抓握的意象。在意识进入画面的一瞬间，在我的内心打开了一个通向广阔未知的世界通道。

因为这麦浪，我在想象的世界里回忆起这个暗藏涌动的画面来。

麦子对人具有什么样的意义，似乎只有真正经历过饥荒的人，才能够说得出来。饥饿面前没有道德，没有制度，没有人性，只要生死，这是人原本最初的样子。麦子的汁液进入人的肠胃，分解成血脉肌体，这是麦子作为人的主食之一后，所具有的作用。使人得安闲，生思虑的，也是这麦性的热力。整个人类的战争，从某种意义上，也算得上是麦芒上的战争。而一个人的幸福，是不是也可以叫做麦香之福——麦香里，有安然的、温和的使人陶醉的居室厨房的气息。

在妇女无名的时代，一个弱女子，能够有“我行其野，芄芃其麦”一样的为家救国的心，在茂盛的麦浪里，孤身一人，扶辕驾车，去救危难中的故国，许穆夫人决绝果敢的胸襟，才会感动齐人，来帮她驱除外辱，重



建罹难的家园。许穆夫人的名字，才能够在史册的台阶上，走到今天，让读到这些篇章的我，生出一种我华夏族人里有如此女子的自豪，和为人当如此的敬慕之情来。

记得姜夔《扬州慢》里“过春风十里，尽荠麦青青”的诗句。乱国飘零，废池冷月，“桥边红药，年年知为谁生！”的黍离之悲里，我以为，一切尽去的光阴中，还有一点来声的，正是这“春风十里，尽荠麦青青”的荠麦里飘出的一点生意。苍凉景色里的死暗和“荠麦青青”的一种生的气息，才更让人觉得自己身处时间里，不知去向何处的苍凉。

我是个生在麦垛里的人，小时候，跟着大人，亲手抛洒过麦种到黄沙扑面的土地里，在雨落大地的时候，在一片片葱绿的田间奔跑过，见到过寒风落雪的季节，雪被下青绿色的麦苗下默然浸透一片的大地。春，在日日堆积起来的麦浪的绿色里飞快地飘过，夏日，我跌入了麦芒的神话。

我用童年稚嫩的手拂过绿色的麦苗时，湿露的冷和柔软的细叶，让我喜欢上了在清晨和夜晚变幻不定的自然。当少年的手掌拂过金色的麦芒时，我的脑海里记住了那点深藏不露的骚动和一点点由大地上升起来的人对未知世界的苍然，也感觉到看不见的生机在哪里涌动。

好像是《时代周刊》上西方介绍中国的一篇文章，谈及中国的文化和人性时说，中国的味道，就像麦子的味道。这话极深地印入脑海，觉得说得非常到位，却是不能深解。为写这些文字，思前想后的时候，才突然地明白一点所谓“麦性”的自性。





28. 竹林

籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。

泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。

淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩。

淇水滌滌，桼楫松舟。驾言出游，以写我忧。

——《国风·卫风·竹竿》

【解题】卫女远嫁诸侯，欲归不能，以诗抒思父母、念故园之情。

【注释】

① 籊籊(音“替”)：长而尖削貌。

② 尔思：想念你。尔，你。



③ 泉源：一说水名。即百泉，在卫之西北，而东南流入淇水。

④ 行：远嫁。

⑤ 磋（音“搓”）：玉色洁白，这里指露齿巧笑状。

⑥ 傕（音“挪”）：通“娜”，婀娜。一说行动有节奏的样子。

⑦ 漣（音“悠”）：河水荡漾之状。

⑧ 楫：船桨。桧、松：木名。桧，柏叶松身。

⑨ 言：语助词，相当于“而”字。

⑩ 写：通“泻”，排解。

《竹竿》是我所倾慕的奇女子兼诗人许穆夫人的一篇思乡之作，文中之竹，是她回忆和亲人一起生活时，垂钓淇水上，乐趣陶然的图画里，连接父母兄弟姐妹的一种附着物，那种望着水面，浅笑和静等当中无忧无虑的欢喜之情，是乡愁溶在水面上时，安抚人心的影子里对岁月流逝的不忍神色。

自然里的竹子，色泽淡雅，细圆修长，有节常青，韧而难折，中空有度。竹所生成的乐音里，笛使人动情，萧催人忧伤。竹子的身上，很好地反映了儒、佛、道三家相互交融的中国传统文化中，一个人立身向世的风骨和抒情冶性的身影。像“何可一日无此君”的晋人王徽之，和“可使食无肉，不可居无竹”的苏东坡，都是千古让人惊讶的竹痴。对于正经历着农业社会过渡到现代工业社会的我们，这种爱慕自然生灵，就像痴恋一个不舍女子一样的性情，既觉得有趣，又觉得难以合于我们日常生活中的心理节奏。中间所缺失的，或许正是现代工业社会中，和我们钢筋水泥的日常生活相互融合的道德架构。自然里的一片深林竹海中，除了自然之美，是不是还有我们想要寻找的心灵的答案，正走在社会转型路上的人，总是不得而知。

我们生活的世界，随着城市院落的逐渐消失，竹子更多只是公园里众人的观赏物。柳宗元在“今日南风来，吹乱庭





前竹”的《竹》诗里所表露的不折性情，早已经游离出我们被节奏化生活所控制的心性之外。在欲望的河流里游走的人们，在孤独和黯然里发出的嘶哑声音，让我们在安然的物质生活里，总有种说不出的失落——一种现代人的失落，我们看到眼前一片绿叶缭绕的竹林的时候，却失落了内心的一片竹林，这总是件让人困惑的事情。

生活记忆里，吃过最香的米饭是蜀地农家掺了蜂蜜的竹筒饭，麻油姜丝的凉拌笋片是熟悉的家常菜。生活里，和一个心悅的人，不管走在什么样的路上，都会觉得神安物静，如走在竹林深处，这也是很多人想望的事情。假日旅游去寻找小镇竹林，那是因为内心被俗世的困惑和伤痛挤压，想要让缺失和有残影的内心被竹的自性和它自然里的静幽来淘洗一番的缘故。

曾经有几把竹椅，坐于其上，酒色间，和三五友人论过天时，聊过爱恨。写这些文字时，自己的竹林却是一片乱影，月下竹影之愁和腐土里的新笋之势，不知道是不是这竹所要给我的？用一个夜晚，走一段文字中竹林里的路，对一个城市里像蚂蚁一样忙碌生活的人来说，不管从中觉得忧伤还是喜悦，都是件奢侈的事。



29. 桐音

定之方中，作于楚宫。揆之以日，作于楚室。

树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。

升彼虚矣，以望楚矣。望楚与堂，景山与京。

降观于桑，卜云其吉，终然允臧。

灵雨既零，命彼倌人，星言夙驾，说于桑田。

匪直也人，秉心塞渊，騋牝三千。

——《国风·邶风·定之方中》

【解题】卫被狄灭后，卫文公迁居营丘。这首诗记录他在营丘营建宫室，督促农桑的情况。诗里的图景是一幅农业时代的黄金画卷，自然里的那个人，诚恳、朴实、高洁，在一场家园劫难后，正重新开创一个新的历程。另，古人说晴天，用“星言”，古人到田间去，不是说“走”，而是用“说于”，真是一绝，几乎到了物我同化的境界，这算是语言返璞归真的精粹。

【注释】

① 定：定星，又叫营室星。十月之交，定星昏中而正，宜定方位，造宫室。

② 于：古声与为通，作为之意。

③ 楚：楚丘，地名，在今河南滑县东、濮阳西。

④ 揆（音“葵”）：测度。 日：日影。

⑤ 榛、栗、椅、桐、梓、漆：皆木名。 椅，山桐子。

⑥ 虚（音“区”）：一说故城，一说大丘，同“墟”。堂：楚丘旁邑。 景山：大山。 京：高丘。

⑦ 臧：好，善。

⑧ 灵：善。 零：落雨。 倌：驾车小臣。

⑨ 星言：晴焉。 夙：早上。

⑩ 说（音“税”），通“税”，歇息。

⑪ 匪：犹“彼”。 直：特也。





⑫ 秉心：用心、操心。 塞渊：踏实深远。

⑬ 𩇑(音“来”)：七尺以上的马。 牝(音“聘”)：母马。

⑭ 三千：约数，表示众多。

少年时，我熟悉的是泡桐树。20世纪90年代的中国，曾经出现过一阵“植树造林”的热潮。那时候，我还是个懵懂少年郎，跟在大人后面，到公社大队开会的院子里，排着队去领拇指粗的泡桐树苗，然后，到秋风吹过的麦茬地的边边角角，挖出一尺见方的深坑，和大人们一起，把像箭一样笔直的泡桐苗种得满山满凹都是。来年春上，一大半成熟了的泡桐树苗发了新枝，秋天里，再把胳膊粗，几人高的泡桐小树从离地几寸的地方锯掉，新的嫩苗会从树墩上长出来，一个树墩上，把长得最憨最嫩的那棵留下，把其他的份掉(家乡话，份的意思就是掰)，这就是两三年之后，能长到直径尺许，顶着蓝天的巍峨高大的泡桐树的雏形。泡桐树有粗壮的生长神经，它在贫瘠的土地上，会把根扎入深土；在肥沃的土地上，则会把根须伸到老远；长在大路边上时，会把身子长得粗壮，冠盖迎风雨、遮灰尘。从这些形态上，总觉得它懂得自然物候里的机变，是个能穿透一切阻隔的树种。

古代的民间传说里，“一株青玉立，千叶绿云委”的青桐是凤凰栖息的树木，因着这传说，高耸入云的桐木，具有了祈福保佑的神性。李白诗里“宁知鸾凤意，远托椅桐前”，是植物世界连接美好生活的一幅神秘画面。这是桐木又被称做“凤凰木”的一个原因。

时常说的“桐木瑶琴”，指的是桐木在乐器里的角色。桐木中的维管纤维质韧而坚，中空且疏，可以保证有均衡的音色的共鸣，是制作乐器的好材料。关于汉末音律家蔡邕，从烧木中辨音而取烧焦桐木，做“焦尾之琴”的故事，可以知道桐木在古代乐器里的价值。有幸能听上焦木琴之音并有所懂得的人，应该都不是凡人。中国的音律里，古琴之音被称做“大音”。七弦琴上，运、捻、揉、拨，飘然而起的，全是人世里的荒凉、沧桑、不忍、愁虑和痛念。就连欢快如《高山流水》，透出的也是对天地万物、时间流水的不忍之味。这些都可以看成是桐木带给人们生活的趣味和

情感的一点寄托。

在江南读书的时候，看到路边上常被叫做“法国梧桐”的树木。在四季里，树身像单色水彩画一样，周身绕着淡绿灰白的色块，树影婆娑，给我遮挡过突如其来的风雨。也见过热恋中羞涩的情侣，若隐若现地遮蔽在法国梧桐的树影里。后来才知道，所谓的“法国梧桐”，其实应该叫做悬铃木，和真正的梧桐并不是同一个家族，但总和桐木有点牵连，这里也记上一笔。

桐花，淡淡的紫色，串串缕缕，总会突如其来地结上满树，在我们俗常生活路上，陪伴数不清的下班人，这是自然世界给日常生活的一点伴随、一点抚慰。因为看着头顶无声的铺天盖地，对于每一个走在路上的人来说，总是一件欢喜的事。独自踩过金色秋天里桐叶落了满地的街道，听着脚下秋天在“喀嚓、喀嚓……”声里那么干脆地碎裂，偶尔会想，两个人走过，会不会觉得活过一场的生命能够因此无憾！但世界和期望无关，桐木所长成的大树里总有它自己强劲的生命，这才是自然给人的回音！





30. 家园里的桑

92

美人如诗
草木如织

氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。

送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。

将子无怒，秋以为期。

乘彼坳垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。

既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。

以尔车来，以我贿迁。

桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚；

于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也；

女之耽兮，不可说也。

桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。

淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。

士也罔极，二三其德。

三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣。

言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。

静言思之，躬自悼矣。

及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。

总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。

反是不思，亦已焉哉！

——《国风·卫风·氓》

【解题】一个勤劳善良的妇女，哀诉她被遗弃的不幸遭遇。

【注释】

① 氓：民，男子。蚩蚩：老实的样子。一说无知貌，一说戏笑貌。

② 布：货币。一说布匹。

③ 即：靠近。谋：商量。淇：淇水。顿丘：地名。



- ④ 愆(音“千”):过,误。将(音“枪”):愿,请。垝垣(音“鬼员”):破颓的墙。
- ⑤ 复关:诗中男子的住地。一说返回关来。载:语助词。
- ⑥ 卜:用龟甲卜吉凶。筮(音“诗”):用蓍草占吉凶。
- ⑦ 体:卜卦之体。咎言:凶,不吉之言。
- ⑧ 贿:财物,嫁妆。
- ⑨ 沃若:像水浸润过一样有光泽。
- ⑩ 于嗟:吁嗟。鸠:斑鸠。传说斑鸠吃桑葚过多会醉。
- ⑪ 耽(音“沉”):迷恋,沉湎于爱情。
- ⑫ 说:音义与“脱”通。陨:坠落。徂尔:往你家,嫁与你。
- ⑬ 食贫:过贫苦生活。
- ⑭ 汤汤(音“商”):水势盛大貌。
- ⑮ 渐(音“尖”):沾湿。帷裳:车厢两旁的帘幕。
- ⑯ 爽:差错。贰(音“特”):差错。罔极:没有准则,行为多变。
- ⑰ 二三其德:三心二意。室劳:家务劳动。夙兴夜寐:起早睡晚。
- ⑱ 言:语助词,无义。遂:久,一说成。知:智。哂(音“系”):讥笑貌。
- ⑲ 躬:自己,自身。悼:伤心。
- ⑳ 淇:淇水。隰:当作湿,水名,即漯河。泮(音“判”):通“畔”,岸,水边。
- ㉑ 总角:古时儿童两边梳辫,如双角。指童年。晏晏:和悦貌。旦旦:明朗貌。

这是一个刚强女子被薄幸男人遗弃后,写下来的痛心之词,有宁为玉碎,不为瓦全的意思。诗里说,女子用情,如鸠食桑葚而醉,很容易伤了自己的身体。男子的恋情很容易改变,被别的事解脱,而女子一旦用情,就很难挣扎出来。先秦时,女子没有任何的社会地位,一个女子除了感情,又没有其它寄托,即使知道自己是感情投入里的弱者,也依然爱恋,然后在遗憾里黯然,这是没有办法的事。现代社会,男女在社会中的角色越来越均衡,恋爱里没有准备而失落的一方,虽没有古代女子这么决绝的伤痛,但对于将





来的生活，总是一件遗憾事。觉得，把握好爱的草檐瓦屋下面持久不变的生活，在平平淡淡的幸福里过完短短几十年的光阴，就人生的成就，这其实算得上是最为辉煌的一个成就了。

《诗经》里有桑树出没的篇章很多，对于先秦农业时代的人类生活来说，桑已经是普通栽种的一种植物。桑的最早记述出现在甲骨文当中，人类智识苏醒，开始创立文字，在干枯兽骨和竹木平面上记录自己的历史，以保存和自然争斗的经验，让自己的智慧能够开始有形的延续。到从自然野蚕的身上得到启发，由蚕食桑，得轻便柔韧的丝帛，这应该算得上是人类生活品质飞跃的一个显著的特征。蚕母，在古代被尊为神母，而桑，在周商时，已经是宗庙祭祀时的神木。等到先秦时农桑遍野，文字记述当中古朴粗糙的自然画面，因为桑蚕饲养在农事里的普及，逐渐开始变得柔和、华美起来。关于男子的朝服，用丝绸的华贵，可以配合庄重威仪的形象，女子之美，终于可以写的“落花入领，微风动裾”，更加的风情万



种。就女子的性感，丝的色泽和柔滑意象里，说得再清楚不过。

“桑梓”作为家园的象征，是中国文化独有的特色。它不仅是自然闯入眼里来的一道风景，也是日常里连接我们飘渺不定的记忆陈列架上的一个容器。在我从小生活的家乡，巷道口上邻居家靠门长着的森然桑树，不仅是春天里养活我的蚕宝宝的供应站，也是夏秋的热闷天气里，和几个冥顽不灵的伙伴，拿上竹竿，靠在参天桑树背面的墙上，偷着一竹竿一竹竿敲的桑树枝头殷红发紫的桑葚落上满地的那份偷儿掩藏不住的刺激里的喜悦。

现代都市里的人，已经难有养蚕的乐趣。不知道这是不是工业时代和农桑时代的一种隔离，隔离的不仅是人和自然，真正隔离的其实是隐藏在不同生活节奏当中的人心。

铺上棉花，让蚕子孵出黑色蚕宝宝的季节，有着人和自然之间没有任何距离的喜悦。在静静的春潮翻涌的夜晚，守着盖了桑叶的团蒲，蚕啃吃桑叶的“沙沙”声响，和跳动在钢琴琴键上芭蕾舞演员的脚尖的变化有着相同的韵律。到蚕在桑叶的枝茎下面由小虫到白娘子，由白娘子到麦杆上的修禅身，之后，开悟，化蝶，种下来生果。蚕一生的精灵舞，桑是这个精灵舞者的宽厚广阔、爱意无限的舞台。

我吃过的桑葚有两种，一种紫色，时常被称为“玉紫”，汁甜润微涩，有耐人寻味的余味，吃过之后，总是染的满嘴紫红，像个刚学化装的蹁脚的戏子。还有一种玉白桑葚，乡下称做“珠玉”的，算是桑葚里的贵族，吃时，让人想到净洁丰润的女子。很久没吃过桑葚了，写这的时候，想到小时候满脸划子的一把一把里塞着鲜嫩桑葚的馋象，倒口舌生津起来。

些文字
往嘴
有些





31. 芄兰之枝

芄兰之支，童子佩觿。

虽则佩觿，能不我知？

容兮遂兮，垂带悸兮。

芄兰之叶，童子佩褊。

虽则佩褊，能不我甲？

容兮遂兮，垂带悸兮。

——《国风·卫风·芄兰》

【解题】人民对统治者骄横幼稚装腔作势不称其服的讽刺。朱东润认为是恋歌，其《诗三百篇探故》说：“以次章‘能不我甲(狎)’之句推之，疑为女子戏所欢之词。”

【注释】

- ① 芄(音“丸”)兰：亦名女青，莢实倒垂如锥形。支：借作“枝”。
- ② 觿(音“西”)：像骨制的解结用具，形同锥，也可为装饰品。成人佩饰。
- ③ 能：宁，岂。知：智，一说“接”。
- ④ 容：佩刀。遂：佩玉。一说容、遂，舒缓悠闲之貌。
- ⑤ 悸：带摆动貌。
- ⑥ 褊(音“社”)：像骨制的钩弦用具，著于右手拇指，射箭时用于钩弦。
- ⑦ 甲：借作“狎”，亲昵。一说长也。

《芄兰》在历史上流传，随人心和政事的不同，演绎出多种被解读的图像。第一个画面里，少女埋怨少年对情事的懵懂，说，你虽然穿得像个大人，可你懂得我心吗？你看起来像个可以弯弓骑射的人，可是你怎么不懂得疼爱我呢？可能是古时候年轻夫妻之间，在内室里小媳妇耍小脾气时说的私房话。用带着音律的文字，写成的诗里，一个正皱着眉头，跺着脚，嘟着嘴的爱恋中的幸福姑娘，青春的可爱与灵动的样子扑面而来。用

阶级概念解读的第二种，说这首诗是人民对统治者骄横幼稚装腔作势不称其服的讽刺，文学多这样的解读，就意味着生命河床在逐渐干枯，生活当中轻灵柔和之水逐渐被利益和欲望的诡异裂缝吸收怠尽；第三种画面则有些现实主义的讽刺意味，指的是那些老而无能，又心绪难平的人。暗地里借这首诗来嘲笑年幼于自己的顶头上司，生活里这样的让人摇头的幽默画，真是多得数不过来。

我像喜欢《诗经》里的其他诗词一样喜欢这首诗的音节，一咏一叹的长短音节里藏着《诗经》之所以流传千古，生命力依然如雪山流泉一样的神秘力量，面对传神、素朴、简洁的文字，平静的生命会禁不住浮现笑脸。

开启这首诗音律的最初音是芄兰，“芄兰”，这样一个词，把它从实指的意义中抽离出来，单纯来吟读，就有一种轻滑快捷的余香留在舌尖上；而年轻的男女在一起，若是感到“吹气如兰”，情事的生发，就已经快到物我两忘，身心相融的地步。这让人觉得芄兰是个极神秘的词，神秘在它的音、它的味。植物世界里的芄兰，则有对生的心脏般的绿叶，延续生命姿态的是蔓生的柔韧的躯体——植物学里，它属于藤本，又有叫“萝藦”的充满了禅意的好名字。芄兰是山野上极普通的草，在深林山地的缭绕迷雾中间，它攀延褐色的岩石，缠绕入云的古柏，是古冷生硬自然变得柔和可爱的一部分原因。它开出粉绒白花的花蕊间有点点细碎的紫色斑点，这紫斑夹在风里忽隐忽现的白色里，似乎不是天生就有，而是因为和蜂蝶相恋而生。子实状如羊角，是无数花朵在生死寻觅之后笑在藤蔓上的留存物，微风吹过时，会把一种深藏的决绝和自傲的身影隐藏在一两片绿叶中间。

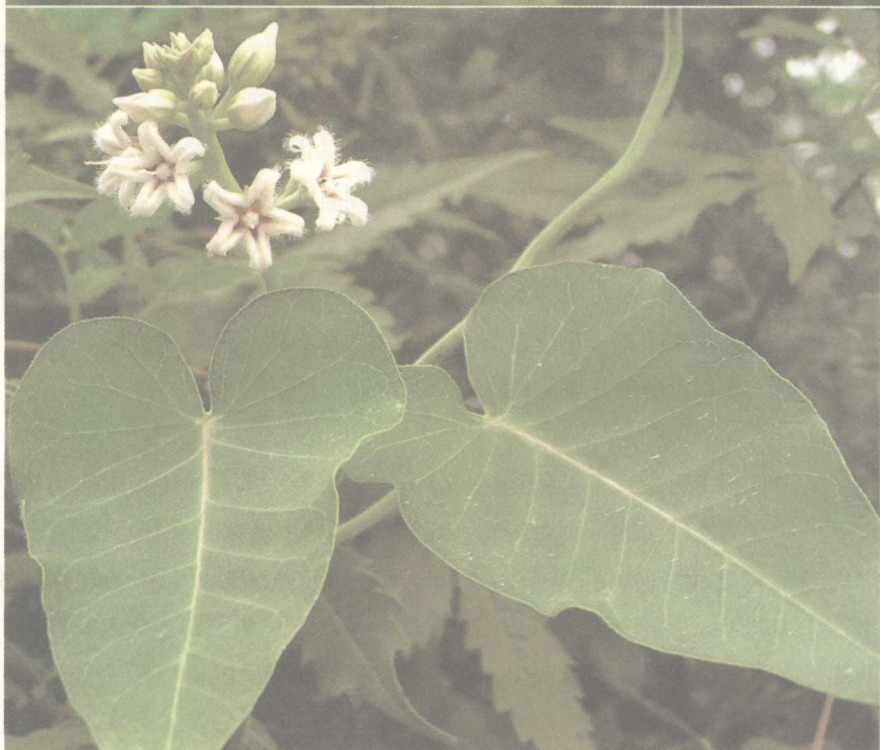
战国时燕王喜之女芄兰(历史上又叫莞兰)公主，是人间传奇中作为植物世界里的芄兰最性灵的一个对应物，她以身诱荆轲。后来又全身心爱上荆轲，荆轲赴秦刺王，她则殉情，是个让我惊讶而心里发热的形象。因为这样的故事，在2000年以后的今天，只是作为伤悲的传奇，被搬上嬉戏众人的舞台，而芄兰之心，似乎已经蒙上灰尘，在淤泥厚积的池塘里沉得不见了踪影。





98

美人如诗
草木如织



32. 予君木瓜，报以美玉

投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！

投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！

投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！

——《国风·卫风·木瓜》

【解题】男女相爱，互相赠答。一说卫人思报齐桓公复国厚恩而作。

【注释】

- ① 木瓜：一种落叶灌木（或小乔木），蔷薇科，果实长椭圆形，色黄而香，蒸煮或蜜渍后供食用。按：今粤桂闽台等地出产的木瓜，全称为番木瓜，供生食，与此处的木瓜非一物。
- ② 琼琚（音“居”）：美玉，下“琼玖”“琼瑶”同。





③ 匪：非。

④ 木桃，果名，即楂子，比木瓜小。

⑤ 木李：即 楂，又名木梨。

你给我木瓜，我给你美玉，木瓜和美玉，物的纷变而又安静的世界里，期盼着有的，是“永以为好”的爱，是一个唯一存在过，不属于任何其他人的“你和我”的神奇结晶物融合成的永生世界。诗中直接而清澈的反复意象里，有像箭一样射入时间在一瞬间裂开的缝隙里去的东西存在着。一瞬间出现的期盼里，能够看到一个幽蓝神秘的世界，能够看到出现在同一个画面里的一双手和另一



双手，能够看到飞旋世界里，奔跑在夜空上，留恋而又带着心愿的发着银色光芒的星星，和连在一起，静静飘落的两片雪花。“匪报也”，付出不是为了回报，这可以解读成爱的声音吧。时常，我总觉得，永恒之爱的概念只是人在自我期盼中产生的完美情节的一种并不真实的幻念，它在互动的欲望世界里变化，总还是要有所报才能得成，这总是现实世界里的必然法则，唯其如此，才能让虚实相互衔接的生活有平凡的面目和长久的力量。但愿意把一柄绿枝桠，一朵木兰花，在书页间，由嫩绿季节保存到干枯衰落时，依然放在随手可以拿到它的书架上，这种用一生来守候的，其中所求，既是“匪报也”，也有“吾愿也”的一份欢喜。这更算是爱的声音了吧。然而，这个能够在某个未知路口展开的画面里，木瓜熟了么？

喜欢诗中的“投”字、“报”字，这是善念的果实和欣喜的花，是相遇时心心的笑，是琴键上可以弹奏的欢快流畅的音符，是木瓜的温软和美玉里喜悦的平静，是爱的节拍。日常生活里喜欢和谐平静而有笑声的气息，我按这种方式来塑造自己的生活 and 文字，从来都不在乎自己是不是真的能够塑造成功它——有些事情是必然的，这种感觉对我就像符咒。其

实，和谐平静而有笑声的世界，不是为某一个人所独有，它从亘古自我意识初萌的世界开始，就是每一个有自省的生灵的正常心里得以安然活过一生的安慰物。手里接到不求回报的木瓜的人是幸福的。

古卫国的属地在今河南地域，北方地界上的木瓜是什么样子，我没有亲眼见过。我熟悉的木瓜，是南方很容易见到的番木瓜。秋风里，在深圳路边的水果摊上时常能看到摆了一地的木瓜，橙红色的果肉是甘甜的。摆在商场果架子上，被标上叫万寿果的名字。中医上说，这样的木瓜是开胃的好东西，瘦弱而食欲不振的人多吃，可以食欲大开，渐渐变得丰腴饱满起来，对于天天在公共架构里被复杂事务无声无息磨掉青春的女子，木瓜是好的养颜物。这让我想到了“木瓜女子”的称谓，因为，一个长伴身旁的木瓜女子，是健康开心、容颜和美的象征，这要比“芙蓉之女”“水样女子”更能组成生活而非唯美的画面。朋友妻会在20分钟之内做一个木瓜沙丝：一个木瓜，腹部平切开一个勺子般的口，将籽挖空，将菠萝、苹果、梨切块，和奶酪、蜂蜜、砂糖一起拌好，填入其中。再把原先预留的木瓜切片盖回切口，把完整的木瓜放入蒸锅蒸15分钟，就是一份非常美味的点心。看着她做给她家的小孩吃，几乎是在聊天里一转眼的事，看着眼前冒着热气的精致物，觉得这手艺神妙，因此记住了木瓜！

写完上面的文字已是深夜，夜色里落着零星的雨，窗玻璃上粘了点点滴滴的水渍。这时从椅子上站起来，伸个懒腰，手伸到窗外时落雨把手掌覆盖了。《肖邦夜曲》在看不见的地方回旋，把一节一节断裂的空间连接成一个并不完整的整体。读到《木瓜》，不知道为什么，思绪飘到相遇和爱的世界里去了，或者，这不是自己所想，而仅仅只是顺着诗里的画面，让内心自然行走的结果。想到了一些熟悉陌生的影子和相连木瓜的点滴世事——生命不该总是想的，自己对自己这么说，所写的这些切片一样的文字，填充了这个飘满了碎片的夜的世界。

附注：《木瓜》是一首极温暖的诗，和它相连的意象，在中国几千年的文明史里，从人世草莽箭弩的事件当中，产生过许多精美绝伦的诗。知遇和爱是一个人幸福树上开着的钻石花，也是写作当中永恒主题的主体舞步。我没有引用这些诗，或许，我还没有学会如何按我的心意自然地引用它们。





33. 千年韧如丝的——蒲草

扬之水，不流束薪。彼其之子，不与我戍申。

怀哉怀哉，曷月予还归哉！

扬之水，不流束楚。彼其之子，不与我戍甫。

怀哉怀哉，曷月予还归哉！

扬之水，不流束蒲。彼其之子，不与我戍许。

怀哉怀哉，曷月予还归哉！

——《国风·王风·扬之水》

【解题】戍边战士思念家中妻子的诗歌。周平王母家申国邻楚，数被侵伐，因遣戍守申，使人民家室离散，国人作诗讽之。

【注释】

- ① 扬之水：激扬之水，喻夫。
- ② 束薪：成捆的柴薪，喻婚姻，在此指妻。
- ③ 彼其之子：（远方的）那个人，指妻子。
- ④ 不与我：不能和我。戍申：在申地防守。
- ⑤ 怀：平安，一说思念、怀念。
- ⑥ 曷：何。
- ⑦ 束楚：成捆的荆条。
- ⑧ 甫：甫国，即吕国。
- ⑨ 蒲：蒲柳。
- ⑩ 许：许国。

诗中束薪、束楚、束蒲，指的是捆扎起来的柴禾，蒲在史料里有两种解释，一为蒲草，植物学上称为菖蒲，又名剑水草，俗名蒲草；一种解释为蒲柳，多种在河边住宅周围，又名水杨。在这篇文章里，我以蒲草为准，来记述诗性和自然流转在人心上的变化。以蒲草为准，还有一个原因，就是我熟悉长篇的叙事诗《孔雀东南飞》，喜欢其中磐石不移，蒲苇

韧如丝的情意，从这一点上，让我的写作偏向了蒲草。

诗经中的《扬之水》，表露的是一个男人的心意，在文字的表象后面，是一双爱意深沉、顾念家人的男子忧伤的眼睛。用“扬之水”来隐喻一个男人存世姿态中的一种，悠扬、激荡，又有似水柔情，“扬之水”的音节滑过唇舌，一个男人的心会自动地发生丝微的变化，我想，这应该不会是某一个人的独特感觉。



正是这样的一个男人，在日轮星瀚的日子里，远离妻子儿女，固守边戎，夕阳西下时，站在河边，看流水浮波，蒲草渐沉，思念孤守空房，看着夜晚霜月不尽愁眠的那个女子，随水色草叶的流转，不禁发出一声声敲击心鼓的叹息。越是读《诗经》，越是感觉到一种反复咏叹的音律，就越是觉得，《诗经》除了咏读，更适合于颂唱。和现代的流行歌曲相比，《诗经》的起兴，连接着自然和人最质朴的内在，这种内心情感的表露含蓄、空茫、旷远，其中藏了千年、万年都说不尽的味道，有人存于世，其心相于的真挚感和无奈感。可惜的是，这种曾经在2000多年前，唱在山野庙堂的歌，历史岁月的沉沦变迁已经将它的音节敲击破碎，难以再有悠扬率真粗旷的音色痕迹了。能够让《诗经》像原初的那样传唱起来，这或许是现代史学一个有意思的课题。

在纸张印刷术发明之前，古代记述史料的材料除了动物胛骨、竹简之





外，还有其形如剑，质地柔韧的蒲草。蒲草上刻字，然后卷起来，装入竹筒，作为远送传递密函的文书，蒲草在文明传承过程中，或许是扮演了竹筒时代和纸质时代的一个中间替代物的角色之一。蒲草在民间真正的作用，不是文化上的，而是指向人们日常的生活。在《礼记》中记载，周代就有用莞编织的莞席(莞即蒲草)，蒲草织品有斗笠、草鞋、草席、草扇、草帘及僧侣信徒打坐的蒲团。汉代至盛唐，除了蒲草编制蒲衣、蒲鞋外，还有蒲草编制的蒲帆。现代人的生活中，有蒲草的茶托，蒲草的笔筒，蒲草的果篮，和用蒲草编织出来的抽象艺术品。这些散落在千家万户的蒲草物件，不仅仅单纯是自然和人发生的直接的物质联系，还有一些从内心的想象开始，连接人的秉性和思考的一些潜在物。传说伏魔鬼王钟馗是用菖蒲剑来捉鬼的，端午节门楣上挂艾草和菖蒲，能够有驱邪避灾的功用。而在《孔雀东南飞》里，刘兰芝对性情柔弱但痴爱不改的夫君说：

君当作磐石，妾当作蒲苇。

蒲苇韧如丝，磐石无转移。

在这样传诵千古的诗篇里，蒲草由自然物转化成人的情感的承载物，是真挚爱恋的悲情象征。晚唐诗人李商隐的《促漏》一诗中有“南塘渐暖蒲堪结，两两鸳鸯护水纹”的佳句。说的是幽会男女，别离后，看蒲草暗结，鸳鸯戏水，月下孤影徘徊，来日悠悠，触景伤情的事。我们悲喜交加的人生，正是因为在其中渗入了柔韧的性情，才能让我们对生也茫茫，死也茫茫的自己，和自己心里有感怀的人和事，有顾念和寄情。这是所有诗作得以展开的底色。而柔韧如丝的蒲草，正是陪伴我们到达一个又一个人人生接点的中间物，它在无声无息之间，表达了一种真挚的坚韧的希望之情。怀抱希望，人生便会总有掩藏的或者外显的让我们觉得温暖的笑脸。就蒲草，说这些，也就够了吧。

34.救治妇人的——益母草

中谷有蓷，暵其干矣。有女仳离，慨其叹矣。

慨其叹矣，遇人之艰难矣。

中谷有蓷，暵其修矣。有女仳离，条其嘯矣。

条其嘯矣，遇人之不淑矣。

中谷有蓷，暵其湿矣。有女仳离，嘒其泣矣。

嘒其泣矣，何嗟及矣。

——《国风·王风·中谷有蓷》

【解题】写凶年饥馑，室家相弃，弃妇无告的悲苦。

【注释】

① 中谷：同谷中，山谷之中。

② 蓷(音“推”)：益母草。

③ 暵(音“汉”)：干枯。

④ 仳(音“匹”)离：妇女被夫家抛弃逐出，后世亦作离婚讲。

⑤ 修：干燥。

⑥ 条：失意的样子。

⑦ 湿：将要晒干的样子。

《毛诗品物图考》中说：“蓷，騅也，叶似萑，方茎，白华，华生节间，即今益母草也。”

《中谷有蓷》，是一首哀妇自叹诗，但诗中流露的感情并不单单只有哀怨，还有心底里自重自醒的意识。诗中一咏三叹之间，能够听到一个遇人不淑、追悔莫及的女子的涕泪之声。已婚或未婚女子，读到这样的诗，会共一瞬声息，这是千年万年都不会改变的反照自身的同一性意识。读《诗经》里“风”“雅”两辑中的诗，总能感觉到浓浓的母性气息，这种母性不单单是





性别上的，更是文化基因里的。因为这些诗，让人不由自主地联想到繁衍的生命和柔和的性情，自然万物和人心性灵的交汇，让朴拙沉迷之心，在这些明澈的诗词面前，有一点惊喜的诧异和一抹发自身心的微笑，并感觉到世界源出的清新。这其中激荡人心的，正是我们时常觉得伟大，却又总是因为深沉之爱，而无法看得明晰的母性的真相。

“喜不露口，情悲无系”，说的是不言之喜，无着之悲，在文字中间出现，算得上是最能使人生共鸣，生叹息的地方。山中生长的益母草，本是疗养女子身心的东西，却在自身身世的悲情里，在叹息声中看其枯萎，在无法舒解的哀号当中看其逐渐风干，在黯然落泪中看其失去水色，成为无生命的死物。身体的病痛哪里抵得上心里的伤痛来得浓烈，来得绝望！而诗中三次几乎重复的意象，除了加深情感的波澜之外，还有一种日常的感觉，也就是说，给了我们一种忍受这种伤痛的时间感，一种日复一日的无奈之情。这是“中谷有蓷”三次出现在我的眼前，让我感觉到自然物性之外，还能觉察出那种能够穿透岁月的时间性的神秘地方。或许，这其中还藏了音律对心灵造成的诗性和鸣的回环效果。

山谷中的益母草，作为情感抒发的起兴之物，除了在诗中展现它反照妇女悲惨身世的性灵之外，在物质的实用性上，则是医治妇女病痛的良药，更是女子娇媚容颜的保养物。广布全国的益母草，是性喜向阳的唇型科直立草本植物，在药理上，它可以调节病痛妇女的身心，有益女子养生育子。在有关记述武则天宫廷美容秘方的《外台密要》里，详细地记录了益母草配制美容秘方的方法和它的美容作用。传说，武则天常用此方，五十而有十五玉润容颜，这是益母草传奇性的一面。

益母草种在庭院里，是可以开粉红花、白萼花的普通物件，摘来做菜，则是山野地里产出来的山珍。但遗憾的是，我没有吃过益母草做的任何菜式，或许它真的稀有。对顾恋自己容颜，能为悦己者容，而心生窃喜的女子，如果常吃，应该是一件益身益心的事了。





35. 遍布山野的野葡萄——葛藟

绵绵葛藟，在河之浒。终远兄弟，谓他人父。

谓他人父，亦莫我顾。

绵绵葛藟，在河之涘。终远兄弟，谓他人母。

谓他人母，亦莫我有。

绵绵葛藟，在河之漘。终远兄弟，谓他人昆。

谓他人昆，亦莫我闻。

——《国风·王风·葛藟》

【解题】父母兄弟离散，流离失所、寄人篱下的青年的痛苦的呼声。

【注释】

- ① 绵绵：连绵不绝。葛、藟(音“垒”)：藤类蔓生植物。
- ② 浒(音“虎”)：水边。
- ③ 终：既已。远(音“院”)：远离。
- ④ 顾、有、闻：皆亲爱之意也。有(音“佑”)：通“佑”，帮助。闻(音“问”)：问。王引之《经义述闻》：“谓相恤问也。古字闻与问通。”
- ⑤ 涘(音“四”)：水边。
- ⑥ 漘(音“纯”)：河岸，水边。
- ⑦ 昆：兄。

南有樛木，葛藟荒之。乐只君子，福履绥之。

南有樛木，葛藟荒之。乐只君子，福履将之。

南有樛木，葛藟荒之。乐只君子，福履成之。

——《国风·国风·周南·樛木》

【解题】祝福亲人得到福禄。

【注释】

- ① 樛(音“纠”):下曲而高的树。
- ② 葛藟:葛和藟两种蔓生植物;或以为葛藟即藟,野葡萄之类。纍(音“雷”):攀缘,缠绕。只:语助。
- ③ 福履:福禄也。绥:安也。
- ④ 荒:掩;盖;覆。
- ⑤ 将:扶助也;或释为“大”。
- ⑥ 萦(音“营”):缠绕。
- ⑦ 成:就也;到来。

这两首诗里,都提到“葛藟”,所谓“葛藟”,说得更准确一点,应该是属于藤本植物的“藟”,普通老百姓叫它“野葡萄”。熟悉诗词文赋的话,“葛藟”这个名字会让人的唯美寄情的诗性意识从苍茫烟雨浸透的大地上飘渺扶摇起来;而“野葡萄”这个名字不需要任何的想象和自恋情节,它属于一切想到它看到它的人,在朴实粗砺的形态之下,是土地一样深藏起来的浅白特征。

“葛藟”有缠绕、攀附的特点。《葛藟》中,正是利用这一点作为起兴的出发点,来思念亲人,感叹世态的冷暖。这种四野里缠绕漫生的情绪,是一种在心底里不能被遗忘的爱的镜子的反光,而斗转星移的生活,因情非得已,而改变了我们和骨肉亲人之间的关系,寄身他人门中。这种生而为人的无奈感,正是缭绕我们心里,缠绕我们一生的,顾念所爱、珍惜所爱的反光的镜子。所谓“绵绵葛藟……”,正是无法割舍,无法忘记的柔软线条。在后世的诗作里,葛藟的柔弱影子后面,总隐含一种坚韧的性情,这是见到“葛藟”时,让人觉得温暖的地方。

在日常的生活里,我们总会看到脸色红润,容颜开朗,生活形态滋润自得的人。福禄运命的光环正围绕着他们吧。《樛木》正是用葛藟的攀附蔓木而得旺盛,来隐喻将有复兴的美好前景。没有说出来的话是,要懂得深藏在攀附和缠绕之中的权谋和机变,也要懂得屈从。有人将《樛木》称做最早的“马屁诗”,这是附庸风雅的文人的恶性。



遍布四野的野葡萄，在北方的家里，春末时开碎白花，秋上时，一串串黄豆粒大的绿果果，会变成绛紫色，果子里汁不多，味道酸里带丝丝的甜味。小时候，下午放学后，挎着个小背篓到野凹上打猪草的时候，总能采到满把满把这样的野葡萄。小小的葡萄籽会在小伙伴们抢着摘，抢着吃的游戏里，不知不觉中爬得鼻子下巴上到处都是。这是生活里连接着我的童年的野葡萄。童话里的野葡萄，存在于自然的性灵中间，它积聚了天人交汇的灵气，藏在人迹罕至的古木旷草的幽密缝隙中间。只有极少数被神灵眷顾的开悟者，才知道它有怎样的人间医道所不能获得的神奇效果，并且知道用怎样坚韧不拔的性情支持的纯爱至善才能够有幸获得它的神力的眷顾。童话里的野葡萄清凉甘甜，越是历经千年万年，就越是能够让人觉得它的性灵神秘莫测。它在永恒的时间里，在安然地等着一双跋涉过万千山岩，划开万里洪涛的，浸透了苦难，但又永远把内心的眼神投向着手。神光环绕的野葡萄能赐予一个被黑暗之海淹没的盲人以光明的世界。从某种意义上，这是人类自身所处困境的一个隐喻，每个生命每一天所追寻的，或许正是“神奇野葡萄”的旅程。

和朋友一起喝过野葡萄酿的酒，是在远山里的农家，日常喝这种酒的是个在土地里刨挖生活的农民。他用黑色的瓷碗打了两碗酒，放到我们面前，脸上憨憨的笑里是一种歉疚，因为山林的小棚屋里在没有其他好东西了。酒入口后生涩酸苦，留在嘴里的是一层层的粗砺，但是，这种粗砺在喝过一会儿后，能从嘴唇和舌尖上感觉到某种说不透的淳朴的甜味。喝过一些西洋的、东方的有名、无名的酒里，这种野葡萄酒的粗砺，和连接它的热情憨厚的笑，是现代科技里，任何严格程序都过滤不出来的一种味道。如果说饮名酒能得一点虚荣和加深一点价值不大的自恋的话，品这种酒，刚刚入口时的粗砺的不适感



里，将会出现味觉上的更多层次感。这是说到酒时，总让我记起它来的一个原因。

《易经》第四十七卦第六爻的爻词里，却告诫众人：深陷困境时，攀附葛藟，越是挣扎，越是受藤蔓缠绕和阻绊，于事无补，终会后悔。很早以前，读《易经》时，对这段爻辞的理解只是一眼看过，并没有做过多的展开，没有想到，野葡萄的藤蔓，在今天的这个下午，以其柔韧的自性的方式，却让我想到和它有关的更多东西。

遍布山野的野葡萄是再普通不过的一种植物了。生命越普通，就越具有神秘特质，因为你越是容易看透的，也正是你难以走深入的。为什么会这样，答案就像一个谜一样。





36. 不言之果——李子

丘中有麻，彼留子嗟。彼留子嗟，将其来施施。

丘中有麦，彼留子国。彼留子国，将其来食。

丘中有李，彼留之子。彼留之子，贻我佩玖。

——《国风·王风·丘中有麻》

【解题】女子等待情人时所作的各种悬想。

【注释】

- ① 麻：大麻，古时种植以其皮织布做衣。
- ② 留：一说留客的留，一说指刘姓。子嗟、子国：一说均是刘氏，一人数名；一说“嗟、国”皆为语气助词。
- ③ 将（音“枪”）：请；愿；希望。施施：慢行貌，一说高兴貌。
- ④ 贻：赠。玖：玉一类的美石。

上古，李树长在山林里，逢春色开花；夏暑时挂青果；秋上，密密匝匝，殷红娇艳的李子悬在枝头，是很容易吸引采集山果的部落妇女们注意力的野味。臆测里，最先敢于取食这种诱人山果的，是兽皮围腰，藤枝束发的李氏女子。这让我想到桃，想到桑，这些今天能够遍植大江南北山地上的农家树，该都是那些几千几万年前的氏族部落里，专门负责采集野菜、野果子的勤劳女子们驯化自然生灵的功劳。

到《诗经》里所说的商、周时代，李树已经种于巷陌，是诗人笔下，附记人的性情和陈述道德意趣的借言物了。

如果说人的性灵有脚步声的话，那么，沉默不言的自然，进入我们伤怀心悅的双眼的时候，一些飞扬而起的激荡人心的文字，正是使人和自然物我同化的最佳因子。

《诗经》里有不少篇章说到李。这个时候，李不是自然，而是人心中长了翅膀的飞马，它托着人的瞬间变换却又万古长存的情绪波动，让相隔千年的此时和彼时的人心，在诗辞韵律的集合中，有怀想古人，叹谓当下此身的共鸣。

《王风·丘中有麻》中有“丘中有李，彼留之子。彼留之子，贻我佩玖”的诗句。如果这首诗是一部舞台剧的话，那么，此处的李子树下，便是诗里第三幕中的一个空间背景。对《丘中有麻》的解读，老儒生以德政教化的说辞解释为，国人思念遭放逐贤人的期盼之作。但我更愿意把它看做是一



113

《诗经》里的植物

首情诗，一首女子抒怀的激情诗。爱恋深沉的女子，想到麻丛中、麦浪里、李子树下，两个人曾经有过缠绵悱恻的时刻，禁不住身心摇曳，爱念丛生。诗中呈现出来的一咏三叹的三幅场景，让殷殷期盼中即将到来的一场情事充满了心跳加速的张力。李树在这样一幅美好情致的画面里，是千年万年也不会老去的情和爱里的，那个沉默不言的见证者和情同万物的隐秘收藏家。

在《大雅·荡之什·抑》里，“投我以桃，报之以李”的句式和意趣模





114

美人如诗
草木如织





115

《诗经》里的植物





子，能够经历2000多年的时光打磨，直到今天，丝毫都没有变化，是合于人心，合于时间的古化石一样的话。这样的话语里，人与人之间的情谊，以真情对等的衔接，来表达一种人人希望拥有的和谐氛围。

古谚里说：“桃李不言，下自成蹊。”这是宽厚朴实的话，其中藏了“务实，不尚虚声”的不言之理。这种性情进入古老中国文化的秉性，就是一种深藏起来，时刻自省的生机。如果说“中庸”二字，有其动力的话，其中之一也正是在“务实”二字上。以“天下桃李”来言说学子，除了表面上喻说师门畅盛之外，更深的意义里，培养出桃李品质的学生，更应该是一个为家为国育优民的老师的衷心所愿！

家乡厚重的黄土地里，李树的栽培已经有几千年了。记忆里，小时候最熟悉的果子便是桃、李。家乡人除叫它李子外，还有一种本土的叫法“郁黄”。查大哥帮我借回来的县志，没有找到叫“郁黄”的出处，猜想“郁”暗含了荫蔽的意思，而李子果实的成熟，有一个法子正是“捂”。而“黄”，正是成熟李子的果肉色泽。“郁黄”之名是不是由此所取，还要去请教本地的民俗学家才能确证。

附注：未熟李子，因含过多果酸，不可多食，吃多了，会虚热脑涨，胃发痉挛，这是农谚“桃饱人，杏伤人，李子树下躺死人”的原因。而熟透的李子，日食2~3枚，对慢性肝炎有较佳的疗效，也可治发屑多、头皮痒的毛病。李子肉炖冰糖，是润喉开音的佳品，教师、歌者可方便食用，对日常工作，不无补益。

37. 浸入神秘色泽里的——檀木

将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。

岂敢爱之？畏我父母。

仲可怀也，父母之言，亦可畏也。

将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。

岂敢爱之？畏我诸兄。

仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。

将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。

岂敢爱之？畏人之多言。

仲可怀也，人之多言，亦可畏也。

——《国风·郑风·将仲子》

【解题】姑娘要求情人别来她家，以免受父母兄弟及邻居的责骂。

【注释】

① 将(音“枪”)：愿，请。一说发语词。仲子：相当于称为二哥。

② 逾：翻越。里：邻里。二十五家为里。

③ 杞(音“起”)：木名，即杞柳。又名榉。落叶乔木，树如柳叶，木质坚实。树：种植。一说树桑、树檀，即桑树、檀树，倒文以协韵。

④ 爱：吝惜。

古人郑樵在《诗辨妄》中所说的“淫奔之诗”——《将仲子》，在男女权利日渐趋向均衡的今天(虽然这种权利的变化永远都不可能达到物理学上的那种绝对均衡)读来，倒是一个心地温善、性情柔和、兼爱父母、恭顺兄长的乖乖女写给情郎的想爱又不能放开身心去爱的内心矛盾的劝诫诗。而那个爬墙、折树，为见到心里至爱之人，不管不顾，在爱恋中头脑变得昏昏然的让人觉得可爱莽撞的“二哥”形象，却在这个乖乖女的充满了规劝的爱恋文字后面活灵活现地让我们的意识感觉到。





好诗总会让有所懂得的读者心里自动生出“情中幻景”“景中生情”的冶情效果来。《将仲子》可以看做是“情中幻景”的别样情诗里的佳作，在这样的诗的性情里，能够让我们看到，爱里，除了烈焰，还有欲拒还迎的柔火，这些不同的爱的色彩，都是经历时间磨砺也不会消去痕迹的人心上的不同透明镜面。

《将仲子》也可以看成是成语“人言可畏”的一个源头。封建时代，“人言可畏”是对藏着杀人不见血的闲言碎语刀锋的透彻解说。为何闲言碎语能够杀人，则是因为陈腐道德绳索影响于日常生活的结果。但在《将仲子》的西周时代，经世的道德伦理还没有以统一的面目行世，不管民间还是宫苑之中，自由的恋歌、奔放的情话都是连接着自然天时的性灵，而不是仅仅藏在深闺后厅之内的怨词愁歌。但影响后世的“三纲五常”的伦理雏形已经在民间的土壤里滋生。《将仲子》中呈现的历史画面正向我们清楚描绘出这样一种伦理观念正在变化中的生动画面。到秦王做出让读书人千年诟病，用制度化的外力让炎黄文化凝结成核的文化归一的事，至汉武帝董家让百家之术偏废，独尊一儒，从而让“人言可畏”四个字不单对男子，更多的是让中国历史中社会地位沉降下陷的妇女们遭遇到更为悲惨的人生命运。在倡导婚姻自主的现代中国，“人言可畏”的分量，因旧道德的拆解，新道德还在重建的路上，而变得不再像封建时代那样令人畏惧可怕了，这或许是世界变化的一点幸事。

诗中被莽撞男子压折了枝桠的檀木，在《毛诗序》中被认为是属于榆科的青檀。作为“坚韧之木”的青檀，除了做古代战车车轮的辐轴之外，它还是书法作品的承载物——纸的原始制作材料。当我们站在一幅纸质柔和均展，墨痕淋漓变幻，人心意趣深藏其间的书法佳作前心意欢欣喜悦的时候，细品檀木的纤维之丝在奔马狂风般的墨痕中用默然的自然之力支撑起人心的艺术意趣，可能会对诗境、画境、人性自然的和谐有新的理解。

世界上现存的檀木，有青檀、绿檀、紫檀、黑檀、红檀、黄檀等。檀在印度的梵语中，有“布施”的意思。这或许是檀木进入佛教仪式的缘

起。在佛事生成的殿堂里，烟馨缭绕的檀香在佛经中和定心、安神、醒脑、镇邪、通窍连接在一起。大凡高僧，除了口里念念有词的佛字真言外，手里总有一挂乌黑发亮的紫檀念珠，配合“一念生而万念生”“一念去而万念不存”的空空佛字真言。紫檀念珠代表了百毒不侵、万古不朽、邪不粘身的对入定诵经者的一种全方位的卫护。佛经里有专门的《佛说旃檀经》，经里用“此树香洁，世所稀有……利除百病”，给这种自然之中本就罕有的树木拢上更厚实的神秘面纱。

檀木十分稀有，按照自然的特性，以檀木里质地最硬，密度最高(比重达1.13克/厘米)的黑檀为例，直径年平均生长量仅0.6厘米，树高生长量每年约0.4米。这种树，需要经过至少400年，才能进入选材者的眼中。在漫长生长的几百年里，还要经受风雨的侵扰和虫害的镂空，到制成精美绝伦的器物，在质地坚韧的自然属性里，又藏了经历过百年千年的时间智慧和色泽沉稳内敛的华贵气度。

这些潜藏品质正迎合了弱小生命祈求异灵卫护和人心自强的心理趋向。

檀木自身的独特秉性，在人所存在的历史上，被拉入不同文化和宗教的体系中，这让一种原本只是自然里的普通植物，变成了身披神秘外衣，没有口，却又总是似乎可以说话的神秘物件。

中国的神话里，檀木常被称做青龙木，没有人知道这样称呼的因果，但见着此物，人和鬼神，在心里都会生出敬畏和肃穆，这应该算是时间累加中的通灵效应在起作用。在我们日常生活中，富贵之家里隔开厅堂后室的檀香屏风，淑女雅士手里轻摇的檀香扇，在檀木的家庭里，是另一种雅趣的范畴。





38. 莲子心，芙蓉色，水芸香里的——荷花

120

美人如诗
草木如织

山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。

山有桥松，隰有游龙。不见子充，乃见狡童。

——《国风·郑风·山有扶苏》

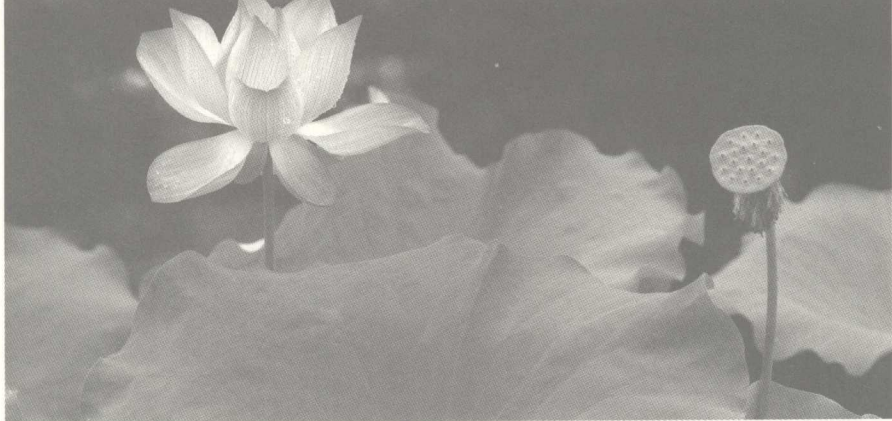
【解题】女子俏骂情人。一说刺时人美恶不辨。

【注释】

- ① 扶苏：树木名。一说桑树。
- ② 隰（音“席”）：洼地。华：同“花”。
- ③ 子都：古代美男子。
- ④ 狂：狂妄的人。且（音“居”）：助词。一说拙、钝也。
- ⑤ 桥：通“乔”，高大。
- ⑥ 游龙：水草名。即荇草、水荇、红蓼。
- ⑦ 子充：古代良人名。
- ⑧ 狡童：狡狴的少年。

《诗经·郑风·山有扶苏》里藏着这样一幅朦朦胧胧的图画：一个虽有点遗憾，但也心满意足的女子在想：念想，是一种无用之物吧，走过绿茸茸的灌木丛，穿过俊秀挺拔的松林，梦里曾经遇到的那个人物始终没有见到，却在无意间遇到了这个像风摇荷花水摆游龙（指荇草）般的狂且狡黠的爱人，然而，终归还是遇到了这个让我心生喜欢的人，我且来在这花香碎草间，用男人的虚荣来调笑刺激一下这个约会总是迟到的人吧！

道德家在《山有扶苏》里看到的是对人心善恶不辨的讽喻；性学者则说这首诗是古代同性之间非常态的戏词；但更多走在历史台阶上的人，则在《山有扶苏》里看到的是一个情窦已开的浓情女子戏谑情人的欣悦欢喜的情态。也正是在这份欢喜里，我才更多地去注意，长在2000多年



前洼地池沼里的荷花，是如何通过时间的波动纹理，把说不尽的美和道不透的智慧，在芙蓉色和莲子心里让我感觉到。

作为荷花故乡的中国，有着让中国人感到骄傲的独特的荷文化。荷花的身份，在自然、社会、艺术各个领域里，都有它独特的含义。

对入世的君子，长于污淖而独清于天下的荷花，可以映照一颗清虚正直、光明磊落、萧雅高洁的心。儒家那些治世的贤者，无不在思虑天下人心利益交变的时候，依然保持一颗淡泊宁静、出于世外的莲子之心。

至于说到女子，让我们先来混淆荷花和莲花的说辞。其实，荷花和莲花指的都是一种植物，只有叶贴水面而生的睡莲和叶出水面而生的荷花之间，才有科属上的区别。古时有芙蓉貌、金莲足、水莲步的食之可化、手握成水的女子，和我们今天带着更多性符号的时尚美女的概念，有着不同时代里相似的时代意义。但在质上，“莲妹”和“美女”并不是同一层次的两个概念。前者是一个人仪容和心性的融合，而“美女”概念里浓厚的物质背景，则少了怜惜，缺了懂得自性的深层滋味，还需要进一步借助其他概念，才能表述现代女性美的整体内涵。说一个女子有芙蓉之貌，另外的一层意思，则是说她身具中国女性的传统之美——幽香、解语、内敛、挚情、冰清玉洁。烂俗娱乐世纪里的芙蓉女，仅仅只是名利之下的畸变之物。

丹青大师们笔下的荷花，多泼墨朦胧。独枝俏立的，如青春少女；斜枝承物的，则是动态自然与静态景致构成一幅情景交融的画面。某种意义上，那些在历史上流传至今的水墨荷花图里，藏的不是自然一物，而是做画者为画、为人的一颗执著不休、探幽入微的心。









食文化里，我在深圳吃过不能忘怀的荷包饭。用筷子拨开荷叶，酥软米粒的清香就会在眼前飘渺升起，雅趣和胃口能够在这股香气里一起洞开。藕片，酸甜苦辣的吃过很多种，都是北方南方的家常菜。听朋友提起过莲花羹，我没有吃过，想象里，莲花在这样的精致菜式里，应该只是一个连接美和清雅的配饰吧。食文化里，和荷有关的名菜数不胜数。关于荷花，除了它内里的美，口舌上的舒畅感，对我来说，是个不算新的新发现。

在公园里看风摇荷花，如果不做任何联想，很自然地觉得，它的美是那么普通自然，给每一个在风雨的伞下、暖阳的光里的人，欢欢喜喜地送来一瞥的清澈和一望的欢喜，这份清澈和这份欢喜。就在这么不着痕迹的相遇里，从我们心里被带到无数和我们生命相连的事物中去。

“莲花生”，说的是佛祖的降世。佛的一字净，也就是“空”，正是莲花所含的清净无尘中“无”的意思。佛教高僧的心在佛教典籍里被说成是莲花心，修行越高，则莲花覆盖的空的世界越广阔。莲花心一失，所谓的高僧也就和六根不净的常人没有多少区别。佛祖、菩萨脚下祥瑞之气缭绕的莲台，对宣传宗教教义来说，只是一个浮在外表的象征性的道具而已。如果能够从莲台的空无里看到穿透事物本象，来去无碍的那只断执破惑的手，《金刚经》里“金刚”二字的含义，也就能够理解一部分了吧。这段话算是说给自己听的。

我认识的女孩子，只有一个进入过记忆里的“莲”字。这个“莲”字，在水波浮荡的生活里，水打浪打，写这些文字的时候，剩下的，只是一个连回忆都变得模糊的影子。《诗经·郑风·山有扶苏》里欢喜爱恋的影子，和我的记忆里模糊不见的一点点几乎没有存在过的影子，连成生活浮波上的两片荷花的水瓣。文章写完的时候，它们也随波潜入夜，相见了无痕了。

39. 千古的黄叶

蓀兮蓀兮，风其吹女。叔兮伯兮，倡予和女。

蓀兮蓀兮，风其漂女。叔兮伯兮，倡予要女。

——《国风·郑风·蓀兮》

【解题】写男女欢乐唱和的场面。

【注释】

- ① 蓀(音“拓”)：脱落的木叶。
- ② 女(音“汝”)：同“汝”。
- ③ 倡：同“唱”。一说倡导。
- ④ 漂：同“飘”。
- ⑤ 要(音“腰”)：成也，和也，指歌的收腔。

一个小学生，在他写自然变化的作文里，说：“妈妈告诉我，黄叶是悲伤的叶子，但我在叶子落尽的树上，看到的却是绿意昂然的春天。”这句话让我惊喜，觉得说这句话的懵懂孩子就像是我的一个小老师，他真实的表述文字里，藏着一个可以让我看到的，生命

和自然之间建立起来的相互折射光线的镜像。这句话也成了我写这篇文章的缘起，它让我看到，自然世界的精灵，在不同阶段的人心里，如何跳着完全不同的舞蹈。不管是将自己的欢喜伤悲如何依托于自然，不管人类自己毁灭自然的步伐听起来或者看上去怎样毛骨悚然，人和自然之间总是存在着一种和谐相融的期望。



诗经里的《蓀兮》，是在风吹黄叶舞秋千的季节里的某个午后，女子邀情郎对唱山歌时唱出的邀请之词，《诗经》的研究者们认为，我们现在所看到的这首诗的内容只是女子唱出的声部，或许还有男子相和的另一部分存在着，随着岁月山河的变迁，曾经的古音，现在的我们已经无法听到，就连爱的和声，也只留有半部的欢音。对古人如何发声来唱这些诗意和情意和谐相融的句子，倒有些好奇。有一次，在电视上看到古诗词研究的大家叶嘉莹，在镜头前，神色从容淡定，用让现代人新奇的古音，缭绕婉转地唱着古词（似乎当时唱的并不是《诗经》里的句子），结合她以前所说的，儒家藏有弱德之美的生命象征。这些古音和这些说辞加深了我对《诗经》的认识，觉得，自由抒发真情，并不仅仅关乎人们因生老病死而流露出来的性情，它还可以引导我们进入世界变化的深处，来对抗内在贪欲唆使和自然灾害阻隔下我们永无止境的高攀的步伐。

我内心的黄叶是这样的：它的背景是明净的蓝天，这方蓝天是经历无数浑浊白昼的过滤才获得的明澈。在这样的蓝天之下，疏散零落的枯枝中间，残痕镂伤的破碎黄叶，则把伤感无常的河流，在风意流转的沙沙声响当中，流过我抬头望向它们时的视线里的河床上。如果黄叶仅止于这样唯美的形象，这样的黄叶仅仅只是死的黄叶，正是一片黄叶渡过了四季的劫难，它的柔和色调里才包藏有一种安然平静的感伤气质，而这种感伤，落到无常空苦的时间之轮里。地层沙土里根须伸向流水，当绿芽顶裂皮质时，那声沉闷的我们的耳朵永远无法清晰听到的神秘脆响，才让凋零和复生组成黄叶的某种命运的交响。于是，在静的世界里，一柄黄叶随一声轻响，离了相伴一生的枝头，飘飘渺渺的，轻轻的微微的，却又重重地落向轮回的大地。

闭上眼睛，想象这样一幅意识里的画面，我在网上找了一个下午的图片，也没有见到我梦中的黄叶的图片。记得一句诗说：宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。秋风舞里的黄叶却正是我要



找的画面。日常生活中，没有人不想抱香，没有人不爱抱香，我曾梦想，在“萧萧黄叶闭疏窗”之后，能够有幸获得那种安然的和谐相融的留香，这样，枯萎的世界，就被一种希望和期盼所扭转，黄叶之伤所带来的，反而是一种不动声色的黄叶之喜了。

“妈妈告诉我，黄叶是悲伤的叶子，但我在叶子落尽的树上，看到的却是绿意昂然的春天。”我的小老师的话，清澈、天真，任何文字的雕琢都比不上它。这话是因黄叶而写，但它却通过黄叶进入了另一个童真梦幻的天堂。我的黄叶要纷杂一些，生命给予我的浑浊还没有停止。黄叶于我是凌乱的，破碎的。我的小老师却告诉我，凋零和枯萎当中，还有绿不能尽的春天，这让我意识到了千古的黄叶，我应该好好感谢他。





40. 情爱的果子，美味的果子——栗子

128

美人如诗
草木如织

东门之墠，茹藿在阪。其室则迵，其人甚远。

东门之栗，有践家室。岂不尔思？子不我即！

——《国风·郑风·东门之墠》

【解题】写女子的单相思。

【注释】

① 墠(音“善”)：土坪，铲平的地。

② 茹藿(音“如驴”)：草名。即茜草，可染红色。阪(音“板”)：小山坡。

③ 迵：近。

④ 有践：同“践践”，行列整齐的样子。

⑤ 即：就，接近。

山西作家李国涛先生写过一篇关于栗子的文章，读过之后，对文字里的历史感和简朴的家常味很是喜欢。糖炒栗子的浓香在他的文字里说到很多。而我的“栗子”是在《诗经》里开始的。

《诗经》一首一首地读过来，发现里头表述情爱的果子很多，有些果子是信物。自然用神奇之力结出的精华，同一时同一刻里，由期盼之手送入爱恋男女的肌体当中，转化成表达羞涩、欢喜、欲望的能量，外在的自然就将两个原本独立的男女黏合成一个想要结了盟约的整体。有些果子则是一种爱的隐喻，它的自然形态引导了爱恋生成的路径，在一种娇憨嗔怪的引逗里，有着爱的炽热岩浆奔向出口的欲张还弛的颤抖之力。《东门之墠》里的栗子正是这样的情爱之果。《东门之墠》被看成是一首并不完整的对唱情歌，但为什么儒家的经典子集里只保留了女子嗔怪男子愚钝的部分，或许，从诗歌的写作方式上猜测，这是诗意留白想要产生的余情效果。

古代兽多人少，我们祖先的一支——有巢氏，为躲猛兽的伤害，“昼食橡栗，暮栖木上”。可以想象我们腰弓曲背的祖先，在到处充满了血腥攫取目光的阴湿潮闷的丛林枝干上，拿着石头砸开栗子带刺的坚硬外壳，用牙齿撕开栗子毛茸茸的外皮，把一瓣瓣鲜嫩的栗子肉分给饥肠辘辘的部族子民的情形。到《诗经》里，我们已经可以看到栗子树洒落在村庄屋舍周围的荫凉，在这样的荫凉里，单纯物质的欲念已经被身心愉悦的男欢女爱所代替。不需要经过怎样艰难的寻找，栗子就在我们的饭桌上、内心里，留下温暖的痕迹。

很小的时候，北方乡村的家里，吃过的是栗子中的一种——茅栗子。指头肚般大小，用新出箱的面包皮一样金黄的油亮亮的外皮包着。小手剥开时，是一层薄薄的褐色毛衣，揭了毛绒衣，就能看到一个鸽蛋黄般的小物件，丢到馋嘴里，舌头上酥甜的味道，便有要一颗接一颗地重复下去的欲望。遗憾的是，父亲每次只买一小包，差不多半斤的样子，分到我的，只有十几颗。大学时，同宿舍有个安徽的同学，假期结束，从家里带来比核桃还要大的板栗。“还有这么大的茅栗子啊！”于是被大家嘲笑世上有这么无知的人。他让我生吃，我尝了尝，觉得有小时候在地里偷吃过的生豌豆的味道，于是对板栗敬而远之。

到南方的城市开始工作、生活。才开始和板栗亲近，并对它喜欢起来。刚到深圳，住在蛇口沃尔玛背后的紫竹园里，工作经常加班到晚上8点。下



班后，拖着疲惫的身子，和同事到超市里拿两瓶嘉士伯，买一包糖炒栗子，坐在百事遮阳伞下面的座位上，吃吃喝喝地扯些闲事，在啤酒花和栗子香里，把一日里穿在身上的芜杂和浑浊的铠甲在不知不觉中摔掉。后来二哥那里，看小侄女时，





时常能吃上二嫂做的栗子炖香鸡，鸡酥栗子绵香，是自己很喜欢的一个菜。

作为干果之中的王者，栗子可以磨成栗子面，做成栗子窝窝头。在丰衣足食的现代，这是时尚吃法；在皇天厚土的时代，则是王公贵族日常的一类小点心。切成小丁，或和其他的甜浆搅拌了，是一些酥啊包啊面点的精致内脏，一口下去，满口流香。圆鼓鼓的栗子呆坐在肉山油汤中间，是衣食无忧志得意满的一种形象，而且肉酥而不腻，栗子反而入口油酥酥香喷喷的。吃过栗子做伴的这些食品，见到栗子时，总有口舌大动的欲望。作为情爱之果的栗子，《诗经》里虽然有，却是雾起时形成的一幅朦胧图画，要真正争得情爱之名，栗子似乎还应该有一个悲绝人寰，或者温暖千古人心的绝唱故事，关于这样的故事是否在时间的变化里存在过，还需要在历史上细加寻觅，才能知晓。



41. 远古红色的母亲——茜草

出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。

缟衣綦巾，聊乐我员。

出其闾閻，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。

缟衣茹蘆，聊可与娱。

——《国风·郑风·出其东门》

【解题】男子表示自己爱有所专。

【注释】

① 东门：城东门。

② 如云：形容众多。

③ 匪：非。思存：想念。思：语助词。存：一说在；一说念；一说慰藉。

④ 缟(音“稿”)：白色；素白绢。綦(音“其”)巾：暗绿色头巾。



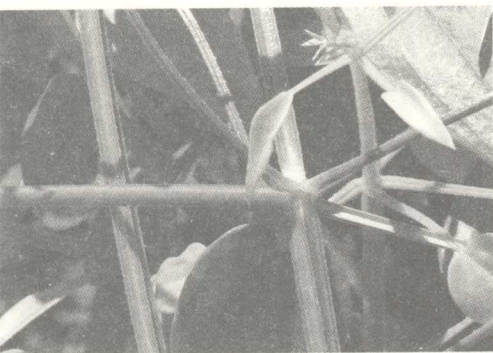


- ⑤ 聊：愿。员（音“云”）：同“云”，语助词。
- ⑥ 阊阖（音“因都”）：外城门。
- ⑦ 荼：茅花，白色。茅花开时一片皆白，此亦形容女子众多。
- ⑧ 且（音“居”）：语助词。一说慰籍。
- ⑨ 茹蘼（音“如驴”）：茜草，其根可制作绛红色染料，此指绛红色蔽膝。
- ⑩ “缟衣”“綦巾”“茹蘼”之服，均显示此女身份之贫贱。

《红楼梦》第七十回里，“宝玉看了并不称赞，却滚下泪来”的诗，是黛玉作的《桃花行》。读石头本记，知道木石之缘，便总把黛玉使的小性子，感念万物的玻璃心，不言自伤的泪千行，看成是一种还债，而不是单纯把自己的感觉融入阅读中，让自己的心里也悲，也灰暗。和小说不同，活着的我们，处在命运的内部，所以无法知道我们活过的一生里，以爱作为交换时，我们是谁的债权人，谁又是我们的债主。

《桃花行》里有一句：“凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。”诗中的茜裙，也就是红装，围拢着的不是闺阁里的佳女，而是一颗飘零无依忧伤悲苦的心，这让人无语。读过红楼一梦，有两个字，是天下人共有的——叹息。在这样的一声叹息里，《红楼梦》里千头万头的俗世线条，就如同一个个桑树上的蚕茧。当我们感受自身时，时常会有自己似乎成了大观园里一条虫子的错觉。

在《诗经·郑风·出其东门》里，流露出来的，则是一种欢快的倾



诉，在这样的倾诉里，白衣飘飘，乌发红巾，就好像是跳动的音符。说《出其东门》是思慕诗，不如说它更像是一首大声唱出来的情歌。一般来说，胆怯的爱，总是失落的爱，而站在东门口上的这个男子，应该是个勇敢的求爱者。他说，世上弱水三千，你就是我唯一的那一瓢。这样的诗里，藏着一种嬉戏的欢快气息。这股气息引导了爱，并滋养了爱。有时候想，最初的爱，应该是需要挑逗的吧。

《诗经》里所谓的茹蘼，便是植物学上，茜草科里的茜草。茜草四五月发新芽，之后，长绿叶，九、十月间，在丛林坡地上，开不起眼的小黄花。子实之后，霜秋时节，在寒土冻地里，挖出根须，净土，晾干，研磨成粉，发酵，然后便可以将巧妇手织成的白色丝绵布，浸入茜草的染缸，染成自然界里最强悍的一种颜色——红色。《诗经》里的另一种植物蓼蓝，是远古蓝色的来源。蓝色安静、谦和、内敛，是一种让人安守的母性的色彩。而红色正好相反，激越、热烈、狂放的性情里，让人想到火焰、热血和生死的瞬间。将这种不死的印记印在旗帜上、衣妆上的，既是茜草的精魂，也是人心流遍全身的脉动。

西汉张骞开通丝绸之路，将被誉为“真红”的红花染料自西域传入我国之前，茜草是红色染料里的居首者。这让茜草在历史的河床上有了它特殊的地位，不可或缺。很多时候，眼望一片碧野，我们无法想到在这无穷尽的自然表层之下，还有神秘的隐含色彩。而当繁花开尽，万颜凋零的时候，我们是否会想到，茜草这样一种山草里，有着人类最初不怕生死的雄心壮志。在写这篇文章之前，自然和历史上的茜草对我是模糊的，写完这篇文章的时候，看着眼前图片上长在山阴地里的茜草，却让我微笑——为知道它心性里含着的热情，为懂得它决绝的不顾生死的酷烈里的那点悲。





42、风吹佩兰——兰草

134

美人如诗
草木如织

溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉藁兮。

女曰“观乎？”士曰“既且。”

“且往观乎？洧之外，洵訏且乐。”

维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。

溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈兮。

女曰“观乎？”士曰“既且。”

“且往观乎？洧之外，洵訏且乐。”

维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。

——《国风·郑风·溱洧》

【解题】青年男女春游之乐。一说夫妇同游之乐。

【注释】

- ① 溱(音“针”)、洧(音“伟”)：郑国二水名。
- ② 方：正。涣涣：河水解冻后奔腾貌。
- ③ 士与女：此处泛指男男女女。后文“士”“女”则特指其中某青年男女。
- ④ 秉：执。藁(音“坚”)：一种兰草。又名大泽兰，与山兰有别。
- ⑤ 既：已经。且(音“徂”)：同“徂”，去，往。
- ⑥ 且：再。
- ⑦ 洵：诚然，确实。訏(音“虚”)：广阔。
- ⑧ 维：发语词。
- ⑨ 伊：发语词。相谑：互相调笑。
- ⑩ 勺药：即“芍药”，一种香草，与今之木芍药不同。郑笺：“其别则送女以勺药，结恩情也。”马瑞辰《毛诗传笺通释》云：“又云‘结恩情’者，以勺与约同声，故假借为结约也。”
- ⑪ 浏：水深而清之状。
- ⑫ 殷：众多。盈：满。
- ⑬ 将：即“相”。



《诗经·郑风》里，因为男女之间自由无忌情不能禁的对话，《溱洧》成了一首在道德家眼里备受苛责的诗。现代的诗词研究大家郭沫若、闻一多、钱锺书，在这首诗里看到的是古代先民的生殖崇拜对当时民情民风的影响。但我们将摆脱道德家们的视角，以诗的品质和人心自由伸展的愉悦来走入文明的变迁和植物世界不动声色的肌理当中。

《溱洧》里男女相会的日子，是古代中国民间的传统节日上巳节。在农历的三月三，人们随主神官，祭祀管理婚姻和生育的神灵——高（音同媒），同时焚香草，庇除灾邪，乞求苦难的日子里能够天降吉祥。这种节日里，因为人们对婚姻生育之神的膜拜，也为青年男女们心性沟通，互诉衷肠提供了自由的场所。这种神灵相伴的时刻，由眼睛、肌体所表达的爱情，似乎没有今天传自西方的情人节里的花瓣飞舞来得浪漫，但要比这种更多是时尚的节日来得更虔诚，更神秘，更富激情。自从汉朝达官贵族将上巳节当成是炫耀富贵的戏台，这种在贪婪人心里分泌出来的虚荣中搀杂进来的无知，让上巳节的民间性，也就是作为传承接引文化流水的竹节的功用被削弱，并在时间的刻度上逐渐地消失了。

诗中的藺，即是我们今天植物学上菊科里的兰草。当我们的先祖祭祀神灵，想要把自己心里的福愿让异界神灵知道的时候，往往要借助天地里的某种器物，某种气味。道具之一，就是焚烧兰草。在鼓乐丝竹发出的庙堂之音





里，和砖瓦木石筑起来的外在结构不同，兰草的熏香形成一种虚拟飘渺的幕幔，在这个幕幔的背后，藏着我们想象里寄托了希望的实体和空间。在古代，兰草的身上，除了藏有自然清淡久远的幽香之外，还有殊灵暗藏祝福的未知之力。佩兰而行的人，是受天降吉祥庇护的人，这是兰草身上的神性。

兰草对后世的影响力，更多的得益于孔子的自叹和屈原的兰心。据《猗兰操》记载：“孔子自卫反鲁，隐谷之中，见香兰独茂，喟然叹曰，夫兰当为王者香草，今之独茂与众草为伍。”兰者，孔夫子自比；香者，兰草之香乃王者之香。王者之香，清、幽、淡、远，这几乎是后世为文者追求嘉许的自性。而屈原《离骚》里“纫秋兰以为佩”，则让兰草不仅仅只是远观自叹的自然草木，它还成了形同此身的一个人行世的一种格调和追求。网络间，见过一个名为“风吹佩兰”的网友，写这篇文章的时候，竟然很自然地想起这个名字，猜想，这个名字的间隙里飘出来的香气，应该是《离骚》的性情。到唐以后，我们今天熟悉的兰花，才逐渐进入家园花圃，我们时常所说的国色天香里的这个香，指的已经不是诗经里的兰草，而是北宋黄庭坚在《书幽芳亭》中所说的“兰蕙丛出”的兰花香了。我们时常说的兰心慧质，是另一个属于兰科植物的兰花的故事。

让我们再回到古代那个已经消失于时间丛林中的节日——上巳节上去，在这个可以被看做上古情人节的日子，让我们听一听在兰草的剑叶和它白色的花瓣中间传出来的爱的声音。

“节日真热闹啊，陪我一起去玩玩吧！”

“我刚刚去过了，很累，不想去了。”

“求求你了，再陪我去一趟，好不好，那里真是太好玩了！”

请记住，这样的句子，已经有不止2500年的生命力，随年代更替，虽然在思维理解的外部形态上发生了一些转移，但只要我们的这个文明不死，我们总能够微笑着听到这样的话，它是我们这个文明青春的声音。



43. 美的——芍药

溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈矣。

女曰：“观乎？”士曰：“既且。”

“且往观乎？洧之外，洵訏且乐！”

维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。

——《国风·郑风·溱洧》（部分）

【解题】 【注释】 见第134页《风吹佩兰——兰草》篇。

我没有读过多少书的父母，看我每一天翻书写字，可能是觉得心有不安吧，问我：“育，你在写些啥？”我说我写花花草草。我把他们叫到我的书房来，让他们看我写的《诗经里的植物》。图片里的植物，大部分他们都认识，看他们高高兴兴看的样子，我也被安慰了。

清晨的阳光照着院子，阳光在院子里四散开来，阴凉的归于阴凉，光彩的归到光彩里。父亲在院子里边忙碌边问我：“今天写啥？”“在写芍药。”父亲一声不响地出门去了。中午时分，吃饭的时候，父亲冷不丁地说：“洋芍药还没开花，今年可能开得迟。”阴历四月应该是洋芍药开花的季节，不知道为什么，今年邻居家的花园里，洋芍药到了时间还没有开。天阴地冷，日影薄凉，洋芍药的块茎复苏得迟了吧。

洋芍药，又叫大理花，它和属于毛茛科的芍药是不同的。作为花中之相的芍药，在深宫绿苑里，是美人笑；在民间，则是情人手里不言胜千言的





解语花。童话里，芍药为仙，陪种花翁孤老，为种花翁罹难舍命，这仙倒是纯净得比人更娇弱，比水更让人怜爱。天地于它独得的优势是，美名不惊，传奇不朽。就芍药和牡丹相比，我更喜欢芍药之宽和，因为它不仅身心皆美，而且眉目浅笑之间，云端中立得，浅草里伏得。与此相比，香气更浓、花瓣金玉粉雕的牡丹太过娇贵了。

对芍药最早的记载见于何时，没有具体考证过，《诗经·溱洧》里所记载的，是我所见过有关芍药的最早文字记载。两情相依的男女，离别时，和现代相爱男女之间互赠项链戒指一样，上古的男子将芍药相赠于女子，算是不舍的柔情和离别的伤怀里共同不忘的欢喜。以此之意，芍药又名“将离草”，纯粹的、馨香的、柔和的离别，是时间在人心中塑造出来的最美的作品。

早春，北方的地气日暖，芍药的块茎复苏，吐出新芽，大概在阴历的四月，新枝舒展，若俏女子初嫁，“西施粉”“黄金衣”“朱砂判”“紫玉奴”（芍药的不同品种）渐次开起来。芍药花开花三五载之后，逢秋露起时，土中取全茎，沸水尽煮晾干，入药，被称为白芍。以前和朋友聊天，听白芍，总以为说的是芍药花的一种品种，臆测其冰清玉洁，玉容端庄，暗香浮动，曾在很旧的一篇文字里，想象自己坐在书桌前，思绪古今中外地放纵，身旁有个白芍般的女子，安静从容地握着我悠悠不能止息的缰绳。今天写这些文字，才知道“白芍”二字的所指，不禁为自己的无知哑然失笑。

网络上，常把那些讨得聪慧女子傻乐的人，称做“妇女之友”；在中药里，“白芍”倒是实实在在地拥有“妇女之友”的名号。如果说，天下女子为一个“美”字的话，从《神农本草经》到现代，芍药的花形香色以及它的藏于黑土里的“白芍”，可以算做是“美”字的书法笔性里那种看不见，却又显润泽的写意了。





44、杨柳依依，雨雪霏霏

140

美人如诗
草木如织

采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。

靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。

忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。

采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。

王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！

彼尔维何，维常之华。彼路斯何，君子之车。

戎车既驾，四牡业业，岂敢安居，一月三捷。

驾彼四牡，四牡骎骎。君子所依，小人所腓。

四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒，玁狁孔棘！

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

——《小雅·鹿鸣之什·采薇》

【解题】出征战士久役归来。

【注释】

① 薇：豆科植物，今俗名称大巢菜，可食用。

② 作：生。止：语助词。

③ 曰：说，或谓乃语助词，无义。

④ 莫：“暮”的本字。岁暮，一年将尽之时。

⑤ 靡：无。

⑥ 玁狁（音“眼允”）：北方少数民族，到春秋时代称为狄，战国、秦、汉称匈奴。

⑦ 不遑：没空。遑，闲暇。启：跪坐。居：安居。

⑧ 烈烈：火势很大的样子，此处形容忧心如焚。

⑨ 载：语助词。

⑩ 戍：驻守。定：安定。

- ⑪ 使：传达消息的人。聘：探问。
- ⑫ 刚：指薇菜由嫩而老，变得粗硬。
- ⑬ 阳：阳月，指夏历四月以后。
- ⑭ 盥（音“古”）：休止。
- ⑮ 骖：马强壮貌。
- ⑯ 依：乘。
- ⑰ 小人：指士卒。腓（音“匪”）：“庇”的假借，隐蔽。
- ⑱ 翼翼：行止整齐熟练貌。
- ⑲ 象弭：象牙镶饰的弓。鱼服：鱼皮制成的箭袋。服，“箛”的假借。
- ⑳ 日戒：每日警备。
- ㉑ 棘：同“急”。
- ㉒ 依依：柳枝随风飘拂貌。
- ㉓ 思：语助词。
- ㉔ 雨（音“玉”）：做动词，下雪。霏霏：雪花纷飞貌。

《诗经》里，风、雅、颂各自归集的诗歌，国风里多是民歌，在歌韵流转上，情感表达得直接而粗朴，韵味三叠，多不说明意味的来归，却将心里的哀怨和情话一股脑儿地倾诉出来。雅则多为节日朝会上的颂词，文体上要比国风民歌更为庄重，歌韵随文体长度的增加更为复杂。颂中多歌功颂德，祭祀鬼神之词，读起来，有仰视、溜须拍马的感觉，权谋者和从不现身的鬼神听了，可能会舒服得摇头摆尾，但对众人心坎上的那处软肉来说，并不能有多少让它神经触动的地方。

《采薇》的文辞严谨庄重，有一个故事伸展的空间，也有人心上忠国爱家，国危有难时，舍家为国，但又不舍思家的多重情感的交叠。《采薇》的内涵更像国风里的民歌。《采薇》这个标题有野趣，包含俏皮、欢快的情态，有看不见却能感觉到的女儿柔软的情丝，这是幸福家园里的一种常态。能够让一个男人喋血边疆的，并不单纯是豪言壮语和信仰理念，箭弩刀戈加身时，怒睁血目，死不退半步的，更是因为有卫护家园里的那片温柔生根在心里。一个轻微明亮的标题下面，所藏的却是一个男人，为国，血溅七步不退，为家，一片飘雪伤身的情怀。和世界的存在是一个多层关系交割的网





络一样，《采薇》里，一个男人的存在，也一样是既有恨又有爱，既要无尽舍去，又要心守家园的一张网。“昔我往矣，杨柳依依”，是微笑的，这里有爱、平和简单的幸福。“今我来思，雨雪霏霏”，是愁容和悲心，这里有残破的心和对久离家园的不确定感。“我心伤悲，莫知我哀！”2000多年之后，这种感伤经历了时间的磨砺、剥离和填充，经历了感性向理性的转换，在儒释道不同大家的作品里，我都找到了不同的解读。文学史上公认的评价是，《采薇》是诗三百里的名作。在几千年不变的自然姿态里，读“杨柳依依”，如果能感觉到垂柳飞絮对新生的叶——恒久的家园之爱，读“雨雪霏霏”，在银雪肆野，轻絮沾身的时刻，体会到人存于世的不能两全的伤悲。不管时间怎样变，这样的句子，都是透着光晕，深深印在人心坎上的。

关于杨柳，虽不是日日亲见，但应该是人人眼里耳边都熟悉的自然里的精灵。植物学上属于杨柳科的柳属里，我最熟悉的是旱柳和垂柳。旱柳在北方的家园里，长在苍凉旷远的黄土地上，是再普通不过的一种树木。旱柳里的一种——龙爪柳，是因为旱柳的柳枝虬扎盘结，宛如游龙，而尖叶翘起，如龙爪利刺而得名，我这样猜。在暗雨薄暮时分，如果在峰回路转的山边路角，一棵龙爪柳扭身化龙，和你森然相视，不知道是一份惊还是一种喜！常说的春柳淡絮，是雌株垂柳的一种性情。心情好时，柳绵里走，就是如歌漫舞；心情差时，柳绵落身，引动心事，是愁上加愁。垂柳里的名诗和柳絮一样的多，都是柔情的、惆怅的。古人相别离时折柳，以送君别，既是别离不言的愁绪，也是祝福朋友在新的去处里有“无心插柳柳成荫”的好运和新生。而风水里说，柳主风流，有阴邪之气，临门而栽，日久，则使家业衰败，但种于花园假山背后，长



在长亭绿草的边上，则可以化去刚正血气里的灾情，可主家庭和睦，男女相谐。柳女妩媚，这是文字里的表面，如果由触觉延伸到内心，如柳女子，微风里轻摇，狂风里不惧，有顺乎天然的练达和不随利害摧折的性情，或许，这样的女子，是一个男人所想所念也想与之共走一生的人。

小时候，春天万物发新枝后，截筷子粗的新柳枝，揉捻表皮，褪了芯，留下完整柳皮，一边用刀刮去一层表皮，可以做成柳哨，哨音尖厉，可以在春风吹度里惊飞一树青鸟，惊得清晨的阳光从东方恍然醒来，现在想起来儿时这样的情景，有些失落，有些欢喜。

143

《诗经》里的植物





45. 被戏弄的荒凉——狗尾巴草

144

美人如诗
草木如织

无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。

无田甫田，维莠桀桀。无思远人，劳心怛怛。

婉兮变兮。总角卯兮。未几见兮，突而弁兮！

——《国风·齐风·甫田》

【解题】怀念远人，久不归家，徒劳心力。一说少女怀念少年，久不相见，及相见，两人已由小孩变为成人。

【注释】

① 无田(音“佃”)甫田:不要耕种大田。田，治理。甫田，大田。

② 莠(音“有”):杂草;狗尾草。骄骄:犹“乔乔”，高大貌。

③ 忉忉(音“刀”):心有所失的样子，一说忧劳貌。

④ 桀桀:借作“揭揭”，高大貌。

⑤ 怛怛(音“达”):悲伤。

⑥ 婉、变:毛传:“婉变，少好貌。”

⑦ 总角:古代男孩将头发梳成两个髻。

⑧ 卯(音“贯”):形容总角翘起之状。

⑨ 弁(音“辨”):成人的帽子。古代男子二十而冠。

粟，也就是我们常说的谷子，我的家乡叫做小米，小小的米粒有碎白和米黄的，混在一起熬的粥，出锅前放猪油、盐巴、葱花，端到桌上，就是一碗香喷喷的“金裹银”。小的时候，这样的“金裹银”，外婆常做给我吃，这名字也是她老人家说给我的。

粟的祖先叫做“莠”，又叫“狐尾草”，也就是植物学上所说的狗尾草。从商代一直到秦汉时期，中国人的主食，既不是我们今天北方的小麦，也不是南方的大米，而是狗尾巴草的后代——粟。那个时候，国王祭



天，要扎一束粟，放于香烟缭绕的供桌上，和三牲摆在一起，以求被一切世相所遮蔽、被高远云天所阻隔的天地神祇，能够赐富生灵以牛羊丰旺、粟米满仓。在天地之间，狗尾巴草不择地而生，不择水而栖，丰美沃土和苦寒山地，都能够天地自在我心悠悠地生长，猜想狗尾巴草能够有如此旺盛的生命力，一定在它的基因序列里，隐藏了经历远超出我们想象的自然灾难洗礼的秘密。无尽的深寒和酷暑，让娇贵的生命绝灭，然而，最本色最柔韧的生命，则度过了罹难的选择期，获得了进入下一次繁盛生命的沉默期。我们现在所看到的狗尾巴草，或许正在它的沉默期里，或者酣睡，或者在被我们无知的人类的挖掘机、推土机惊醒时，对着我们无所谓地笑一笑。

我的记忆里，即使是鲜嫩的狗尾巴草，猪也不会吃。草原上，见过吃狗尾巴草的骡马牛羊，丢一把狗尾巴草给它们，这些老实动物，蠕动着嘴唇，用磨牙细加研磨这些草料，再多次反刍，为自己奔跑的四肢获取一点微不足道的能量。长在田间地埂上的狗尾巴草很少有人理睬，只有天真调皮的孩子，会摘上一把藏到书包里，上课无聊的时候，用狗尾巴草毛茸茸的鞭毛悄悄搔痒前排正襟危坐的女孩子，这个恶作剧是小时候的我上课一时兴起所要做的功课之一。人生岁月里，那些因为一个不起眼的植物而气不过，下课后





和我追打玩闹的女孩子，现在已经成了几个孩子的母亲。这次回家，偶尔在路上见了面，小时候集在身上的那点气结，都化成一点羞涩的问候和微笑。

狗尾巴草进入诗歌里，作为一种内在心神演绎变化的象征，这是人附加给了一种植物以所谓人存于世的命运感，也正是这种感知上的习惯，生成了古老民族“物我同化”“天地合一”的精神境界的一部分。

《诗经》里的《甫田》，经过2000多年的以讹传讹，似乎有多重拆解不透的意思。不管怎样，单纯的感情上的想象是最打动我心的。井田荒漠的景象，不是由灰云暮霭所营造，而是由狗尾巴草肆无忌惮的生长所滋生。长禾苗的田地里，狗尾巴草的繁盛，意味着生趣的凋零，而生趣的凋零，却是因为思念河流的泛滥。诗里说：无思远人，劳心忉忉。可是浑身无力的，不是思念，又是什么呢？诗的结尾，说曾经头上扎发辮的顽童，一晃已是弱冠美少年，时间变化里一点点的欢喜，藏的是荏苒的时光所留下来的辛酸。微小、狡黠，在风里悠然摇动的狗尾巴草，在这首诗里，却化为一个空阔辽远、苍凉灰暗的宏大背景。思念如一点烛光里闪烁的火苗，让这个背景和藏在背景里的内核成为可以坐在时间椅子上的一幅图画。

关于这首诗，《毛诗》里说是大夫刺襄公的讥讽之辞，《诗经世本古义》里说是诗人代鲁庄公非种之愧，《诗经恒解》里是诗人代志大才疏者的为戒之作，这些解读浑浊生涩，应该是考据家们更感兴趣的题目。





46. 酸滑的野菠菜——酸模

彼汾沮洳，言采其莫。彼其之子，美无度。

美无度，殊异乎公路。

彼汾一方，言采其桑。彼其之子，美如英。

美如英，殊异乎公行。

彼汾一曲，言采其蕒。彼其之子，美如玉。

美如玉，殊异乎公族。

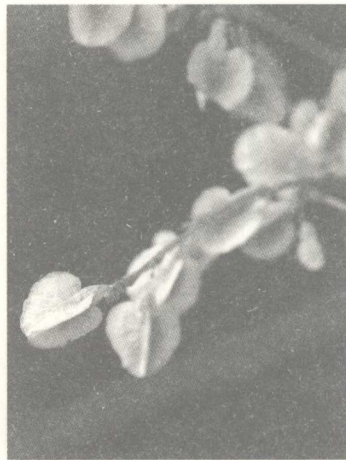
——《国风·魏风·汾沮洳》

【解题】 女子赞爱人的品质才能超过贵族将军。以刺品质低劣、游手好闲的贵族。

【注释】

- ① 汾：汾水，在今山西省中部地区，西南汇入黄河。沮洳（音“具入”）：水边低湿的地方。
- ② 莫：蓼科植物，即酸模，又名野菠菜，羊蹄菜。多年生草本，有酸味。
- ③ 度：衡量。美无度，极言其美无比。
- ④ 殊异：优异出众。公路：官名。掌诸侯的路车。
- ⑤ 英：华（花）。
- ⑥ 公行（音“杭”）：官名。掌诸侯的兵车。
- ⑦ 曲：河道弯曲之处。
- ⑧ 蕒（音“序”）：药用植物，即泽泻草。多年生沼生草本，具地下球茎，可做蔬菜。
- ⑨ 公族：官名。掌诸侯的属车。

喜欢吃菠菜，或许和小的时候，深冬季节，天地间寒气浮游的时候，常吃的羊肉泡馍有关。印象深的场景是，一个路边的小棚子，棚子外大雪迎门，棚子里头，胡子拉碴的老师傅笑呵呵地把一碗杂着羊肉杂碎、豆腐



沫、绿菠菜的热汽腾腾、清香扑鼻的羊肉汤端到自己面前的桌上来。读《诗经·国风·魏风·汾沮洳》，发现其中有野菠菜，就是“言采其莫”里的这个“莫”。很好奇，在网上到处找图片，找着图片了，一笑，原来是山野地里很熟悉的杂草，和菠菜真是姐妹的样子，只不过菠菜苗条玉润，而这个野菠菜则要粗憨朴实些。

《诗经》里的每一首诗都有多维度的解释，道德家批判其野性，陈述的对象是庙堂法度的严谨；诗人挖掘其性情，文字的镜子里想要照出的是脱了绳索的那个自己；歌者看中的是它的音韵，在他咀嚼的节拍里则是韵律母性的源头；好物趣者，如我一般，则是在《诗经》的广阔世界里，看到其中夹杂的星星点点的妙趣，所谓“思无邪”里的一点自然的物性，出于一点好奇的，还想把一如小小书签一样轻微的自己夹入其中。每一种山野植物在我眼前出现，都是某种想象的台阶，把我带入一个新奇自然、亲切自如的性灵世界。

《汾沮洳》就写作的对象和陈述的语气，可以被看做是母性的，不做任何延伸。一个被爱情的迷药醉倒的勤劳女子，在繁盛的山野地里，在绿水河畔，在河道弯处，一边忙碌，一边心满意足地沾沾自喜。一句话，按今天的标准，她被一个无可挑剔的帅哥所爱了。这首诗以这个角度可以被看做是很少见的欢喜里的思念。至于对统治者淫弱的讽刺，或者隐居者的一种自我安慰，所谓文字是镜子，所读者各随其便，对照入坐，这是对所有注解的另外一种注释。



“莫”，在蓼科里被称做酸模，老百姓的口里长叫做野菠菜的，也正是植物世界夹在《诗经·国风·魏风·汾沮洳》里的一柄书签。酸模模菜，小时候摘着吃，入口酸滋滋的，口腔壁和舌苔上是一种爽滑的感觉，坐在野地里无所事事的时候，随手摘下来，放嘴里，有滋有味地吃，被太阳暖暖地照，实在惬意无比。陆机所著的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》里说，酸模可入汤，是开胃的好东西。我倒从来没有这么吃过。什么时候在野外吃火锅了，找着拔几棵，洗了放锅里尝一尝，看和贤人们说的能不能对上号。像酸模、野菠菜，这样实打实的名字，除了《诗经》里的青睐之外，少有发现其他诗以它们为背景的。

在西方的占卜术里，酸模的存在却有意思得多。酸模的古名为Rumex，有吸吮的意思。古时候西方人在旅途中以吸吮它的叶子作为解渴的方法之一，因此占卜术给酸模一种人性的意义：体贴。酸模似乎是花仙子下属的一个精灵，受到酸模花祝福而生的人，如果是女性，一定充满母爱，温柔又善解人意，就像圣母玛利亚一般。当然，一旦恋爱，就会无悔地付出，让对方感受到浓浓的情意。想象在一个火苗动荡的密室，一个祈福巫师正把野菠菜的茎叶和花朵一点一点地投入到咕咚咕咚冒着气泡的硫磺、水银、石灰、硝石的溶液里，一个把自己完全包在围巾里的虔诚女子正伏在地上，接受一种自然的精灵随呼吸的节奏进入自己的身体，也注入自己的人生。很奇怪，在东方意识里，有资格祝福他人的，不是贤者圣师就是宗室高官，却从来没有被山野上天天踩在农夫脚下的杂草祝福的道理。如果天地仅仅是天地，也就罢了，但，如果天地也有性灵了，又该如何？按照中国的神话，千年草和万年石之间，灵性初开，也会来一段木石之缘，以泪水来报孤独相守、相互润泽的恩惠。从这种维度，2500年之前的野菠菜，今天或许已非原来的那棵野菠菜了。



47. 故乡的托词——榆树

山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄。

子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。

山有栲，隰有杻。子有廷内，弗洒弗埽。

子有钟鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保。

山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？

且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。

——《国风·唐风·山有枢》

【解题】讽刺贵族老爷们的贪鄙、吝啬和懒惰。

【注释】

① 枢(音“书”)：木名，刺榆。

② 隰(音“习”)：低湿之地。榆：木名，白榆，又名，落叶乔木。

③ 弗曳(音“义”)弗娄：有好衣裳而不穿。曳，拖；娄，搂的借字，牵拉。古时裳长拖地，需提着走。

④ 驱：车马疾走。

⑤ 宛：“苑”的假借字，枯死貌。

⑥ 愉：快乐、享受；一说音偷，取。





⑦ 栲(音“考”):木名,臭椿树。

⑧ 柎(音“纽”):树,梓属。

⑨ 廷:庭院。内:厅堂和内室。

⑩ 埽:同“扫”。

⑪ 考:敲击。

⑫ 保:占有。

⑬ 漆、栗:木名。

⑭ 瑟:一种似琴的拨弦乐器,一般有二十五弦。

⑮ 永日:指整天享乐。

寒风冷硬、凄凉的气息没有褪尽,一点惊喜温馨的种子还在冻土下面孕育,这怕正是洒向大地的春雨所具有的滋味。这个时节,榆荚雨从榆树的瘦枝上随清寒的风纷纷落下,就像一个从水和清枝嫩叶的缝隙里走出来的青春初现的涩女子,惶惶然地给自己新生一季的年轮许一个能渗入土地的白玉一样的福愿。

榆钱对我是熟悉的景物,孩童时代戏耍的情形里,两条瘦腿骑在树枝丫中间,从手边的细枝上捋下一把把榆钱,入嘴爽滑甜嫩的榆钱在唧唧喳喳的童音里落向树下一群伙伴的头顶。和春天里的榆荚雨一样,在岁月的年轮里,那应该是我岁月的春天。这种情形,像极了剪纸、旧信札、干去的残花、腐朽了的黄叶这些无足轻重却又不舍丢弃,封到隔绝了阳光和空气的记忆瓦罐里的一些细节,原本以为没有多少价值的记忆中的碎屑,今天却借着读《诗经·国风·唐风·山有枢》的因由,重新活了过来。借“山有枢,隰有榆”的古朴歌声,来粉饰一棵并没有多少雅人妙客吟咏的普通植物的意义,说到底,我喜欢它在喧哗的世界里被众人漠视,而自己依然冬夏不息地契合天时地气,旺盛生长自己的固执性情。

榆树在院外(在我所知的乡村,榆树多是种在村头门口,很少有种到院子里的)野地山坡上,风雨无遮,色彩单调,算不上是美的植物。但像每一个活过一世的人一样,不管他的地位有多么卑微,人生怎样沉默无色,他总有属于自己的一把刀,来劈开独属于他的时间的硬壁和空间的高墙。在《汉书·



郊祀志》里，有“高祖祷丰粉榆社”，粉榆者，汉高祖刘邦的故乡。许是贴了皇帝烛台上掉下的几点烛灰的金光，在后世，“粉榆”可以附着故乡的滋味，让骚人墨客们借以言说水一样流淌雾一样无法傍依的乡愁。“温馨、凄凉的榆味……”这是一个异国的游子，写给牵心挂念，却又人世永隔的在山乡的母亲怀念文字。当时并不知道榆味的所指，现在却是知道了，所有的一点乡愁里，念之深的，是感激那个生过养过自己的这个世上唯一的根的所在，是地震的余波一样让整个大地不动声色震颤的母性的手在心头拂过时感到的一点安慰。这是因为远离，让榆树的烟魂围裹着我们水一样的记忆，住到我们墓碑一样的心里来了。

至于《山有枢》里，2500年前唱“山有枢，隰有榆”的那个人呢，表面上，他在讥笑一个像巴尔扎克笔下的高布赛克、葛朗台一样吝啬鬼般的人物，如果这样的诗歌是写在公元19世纪，倒是有些劝诫高布赛克和葛郎台的意思，不要像只知榨取的干尸一样地活过一辈子，仅仅只在及时行乐里，让本能和虚荣的欲念在经久不断的疲劳里得到满足。但，对于公元前4世纪的人来说，于这样的讥讽之外，诗歌还指斥那些有高头大马、高粱雕栋、锦绣华服的庙堂里的人，不要忘记他所治下的子民，他们还面色饥黄，寒门破屋，衣不避体。如果想象这是一个节日集会的场合，寒苦百姓和庙堂高官正在一起欣赏杂戏、鬼舞和民歌。一个行走田园的歌者，随丝竹琴瑟，在迂回朴拙、粗砺坚韧的曲调里唱这样的歌时，庙堂里的高官会掩饰不住地脸红，而布衣敦厚的百姓们，脸上会有平日里难得一见的快意的笑容吧。这是我不确定的一点猜度。

由此，榆树的枝叶间，我所见者，是凄苦乡情里的微笑和不会轻易曲折的民风渗透入我们文明里的一点性情。





48. 多子多福——花椒

154

美人如诗
草木如织

椒聊之实，蕃衍盈升。

彼其之子，硕大无朋。椒聊且！远条且！

椒聊之实，蕃衍盈匊。

彼其之子，硕大且笃。椒聊且！远条且！

——《国风·唐风·椒聊》

【解题】赞美妇人，以花椒喻她多子；以椒香美之。

【注释】

- ① 椒：花椒，又名山椒。聊：同“茱”，亦作“杻”“棖”，草木结成的一串串果实。
- ② 蕃衍：生长众多。盈：满。升：量器名。
- ③ 硕：大。朋：比。
- ④ 且（音“居”）：语末助词。
- ⑤ 远条：指香气远扬。一说长长的枝条。条：长。
- ⑥ 匊（音“居”）：“掬”的古字，两手合捧。又，《周礼·考工记·陶人》疏引《小尔雅》云：“匊，二升。”亦通。
- ⑦ 笃：厚重。形容人体丰满高大。

花椒多子多福意义的源头之一是《诗经》里的《椒聊》。我猜想，在当时男女新婚时，由主持祈福的神汉巫婆，对着一张新人的大床，边散着椒籽（花椒古名之一又叫椒籽）、核桃、大枣之类的引灵之物，边大声吟唱这《椒聊》之歌，以便让存在于未知空间里掌管生育的鬼神，来引导这一对男女，既身心相悦，又多子多福。这首诗的另外一种解释说，这是一个女子大胆的示爱诗。女子向她喜欢的男子暗示她不仅丰满漂亮，而且还能像山椒一样有旺盛的生育能力。在农耕时代，一个同时满足这样两个条件的女子，对一个男人来说，几乎就是夜不能眠的极品诱惑。花椒长成时，



身披大红袍，内含乌金玉，飘逸四时香，这种特质又给予它一种雍容的气质，后世皇后所居以花椒涂壁被称为“椒屋”，也就不足为怪了。《诗经》里还有一首说到椒的诗《东门之枌》，诗里说“视尔如苢，贻我握椒”，这个句子里藏着一对男女情意绵绵的微笑，和执手相握，共走一生的那种感激和欣慰。小小一束山椒，竟能将爱意描述得这么水灵动人，真是让人赞叹。椒在这里的作用如同现代社会里，男人向女人求婚的信物——戒指。而两人共手同握一束山椒，女子许的是爱，是身心，男子许的是爱，是屋檐，是责任。握在手掌心里的椒比现代物质化了的小小金属环要附着更多不用言说便心知肚明的厚重意义。

不读《诗经》，倒不知万物有灵。关注诗经里的植物的时候，这是从心里很自然跳出的话。我们俗常所认识的花椒，熟知其性情的，多是它的味觉所变换出来的神秘，不管怎么说，这种神秘都难以进入心里来。

麻椒，是我家乡所叫的名字，和花椒这个名称相比，倒觉得能更为准确地传达山椒这样一种芸香科植物的内在性情。酷夏飘起一丝清凉气的乡下





黄昏，和父亲在山间散步，随之字型山道弯弯折折地走向山梁的高处，路旁可以看到黑火一样蹿出地表的，一丛丛在三伏天里成熟，长在硬如坚铁的黑色尖刺荫蔽之中的红彤彤的花椒。这种椒，家乡话里叫“伏来椒”。在另外的几处花椒地里，又看到依然青嫩的花椒果实，疑惑地问时，父亲说，这是秋椒，秋风前后才能成熟。小时候，野地里疯疯癫癫地跑过，却对这些一无所知，现在来重新审视这生息不灭的黄土地的时候，才发现有多少自己未曾发现的精灵在其间跳着，只要你有所懂得就能与它共舞。

现代花椒已知的原产地是重庆的江津，蜀地的招牌况味是麻辣。麻辣是我味觉的最爱之一，有时候拼着肠胃的痉挛，也要过一把喉舌的瘾，可见麻辣在人味觉上造成的吸引力。成都我没有去过，重庆夜半时，街边上的麻辣串，在被冻得使人心慌神乱的啤酒浇灌之下，一串接一串的神奇滋味，却是记得久，难相忘的。江津四面山里还吃过烧烤的山鸡，那是几个饿得心慌慌的人，在山风薄雾里裹了衣服，拿了塑料小板凳，看着烧烤师傅就着木炭的星火，把辣椒油、味精、盐巴、花椒粉一点一点煨入铁架子上撑开的受难者身上，眼巴巴地期盼它焦黄流油的部分能尽快开始和我们的牙齿舌头亲密接触。花椒身体里所潜藏的麻香，在味觉上引起的热燥、舒畅的快感，就像平静的事件下面突然冒出来的激情，也像极了写作中外在情绪的营造和引导所形成的内在张力所造成的效果。我总觉得，麻辣味的宴席是欢快饮食的战场，麻内缩，辣扩张，而食者的味觉所勾起的欲望处在两者角力中，无所适从地投入其中。所谓快意的境界，我以为这是其中最难以言表的一种。

49. 稻粱谋

肃肃鸛羽，集于苞栩。王事靡盬，不能蓺稷黍。

父母何怙？悠悠苍天，曷其有所？

肃肃鸛翼，集于苞棘。王事靡盬，不能蓺黍稷。

父母何食？悠悠苍天，曷其有极？

肃肃鸛行，集于苞桑。王事靡盬，不能蓺稻粱。

父母何尝？悠悠苍天，曷其有常？

——《国风·唐风·鸛羽》

【解题】徭役繁重，劳动人民不能耕种以养父母的控诉。

【注释】

- ① 肃肃：鸟翅扇动的响声。鸛（音保）：鸟名，似雁而大，群居水草地区，性不善栖木。





- ② 苞栩:丛密的柞树。苞,草木丛生;栩,柞树。
- ③ 靡:无,没有。𪔐(音“古”):休止。
- ④ 蓺:(音“艺”)种植。稷:谷子。黍:黍子,黄米。
- ⑤ 怙(音“户”):依靠,凭恃。
- ⑥ 曷:何。所:住所。
- ⑦ 棘(音“及”):酸枣树,落叶灌木。
- ⑧ 极:终了,尽头。
- ⑨ 行:行列。一说鸩腿;一说翅。
- ⑩ 常:正常。

确定《鸩羽》里的文字有所写,但想了很久又确定不下一个题目,有一个疑问令我困惑,凡说到黍粟,谈及稻粱,从暗示的背景里,一定会说到天下,说到社稷,但为什么又总会有“悠悠苍天”的悲号呢?辛苦百姓永远都像虫蚁一样的渺小,时刻为稻粱谋的心底里,总是有无法把握今生的危机。而所谓的社稷,将要给一个国度里众人的,该是一个现世安稳的格局。凡让百姓心底里有“悠悠苍天”呼号的社会,一定是个快要死亡的社会,因为“悠悠苍天”的进一步变化形态就是烧遍野草、灌木、乔木



的地火。阅读历史的残本遗迹，倒总是看到“稻粱”烧毁祭奠天神祭台的事，这是百姓集合起来的声音。我舍掉了诗中的“黍稷”，想写一写我们今天更为熟悉的“稻粱”。它在几千年的时间里，撒在黄河、长江两边的土地上，既细微，又沉默，却支撑了一代又一代的生灵所需要的最基本的热和力。为“稻粱”之谋，是生命最基本的声音，粗略地知晓它们的生态，似乎能够让我们突破一些原本已经麻木的俗常观感，懂得落叶无声和花开花落背后的重音。这种重音，我称其为隐秘的悲情。

单纯字面上的稻粱，放到西周到春秋这样一段时间里，据史料，稻指的是能黏在一起的糯米。当时的百姓更多的是拿它来酿酒。猜测当时稻的产量应该不高。说粱之前，需要先说一下稷。稷是五谷之首，是我们今天的谷子，古时祭天，要用稷堆起高台。在这样的高台上，君主族长拜祭神灵，以求子民福康，这是社稷能代指江山的原因。在今天社会，既是科技的进步，也是人类生存压力的要求，我们的食物越来越多样化了，但2000多年前，谷子还是日出而耕日落而息的先民们的主食。而粱，和我们今天所认为的高粱不同，它指的是稷的良品。而所谓“稻粱”的意义，按当时的标准，指的是





细粮，也就是精美的主食。这就是为什么，《鸛羽》这首诗里，按一个长期征调的农民悲愤的口气，在稻粱之后，用到尝字的原因。

稻在中国的传播方向，是由南向北。到西周时期，北方地界上，稻米已经从从容容地进入人们的日常饮食里。只不过随气候变化，黄河地区气候转旱，雨水减少，湖泊河流干枯，稻米的种植面子缩小，小麦才逐渐在北方成为了人们的主食。但在南方，盛唐时期，稻米发达起来。唐宋时，关于稻米点心的花样极其繁多，即使今天苏州的点心师傅，所知道的点心制法就有上千种之多。一把精白米粉里，竟然藏着这么大的一个想不明白的关于饮食的乾坤，真让人吃惊。稻米在日常生活和节日庆典上所扮演的多重角色，对历史细节的影响，形成了一个从中国南方到日本岛屿的稻米饮食文化圈，这个圈子里，古文化和现代文明交织，形成一些在民俗和日常饮食上相似的特征。这是一个极有意思，但无法在这样的一篇简短文章里展开的话题。

北方的家乡，听父母说，以前试种过稻子，但从来都没有成功过。身在南方，见过烈日下插秧的焦黑妇女憨厚的笑脸，虽然天天吃大米，但稻子于我似乎总是有点陌生的。我从小所熟悉的是高粱，作为禾本科植物的高粱，各种资料上的古称多种多样，称做“蜀黍”的似乎较多。营养学上说高粱营养丰富，但我的印象里，长这么大，高粱做的饭食，也仅仅吃过一次，只是因为好奇才去尝一尝，现在唯一的一点印象是吃到嘴里很粗糙，面条很硬很硬，一点都谈不上好吃。我却吃过很多的高粱杆。糖块里有一种酥软透明的，叫做高粱饴，正是用高粱杆的汁液熬制而成。小时候上学，走在路边上，看着四下无人，就钻到高粱地里折上几根细嫩的，摘掉叶子，褪了皮，把一截截的高粱杆当成甘蔗来吃。和甘蔗的吃法几乎一模一样，而且比甘蔗的味道要甜，要水灵。中国高粱的粮仓在东北，北大荒的那一代人里，关于高粱饭记忆的文章读过一些，那种味道苦涩生糙，即使是笑里也满是泥土。没有着落的理性和爱恨情仇，被高粱地遮蔽，但在那些文字里，又被重新一次次地曝晒在时间的烈日下。

50. 至情的背景——乌菰莓

葛生蒙楚，菰蔓于野。予美亡此，谁与？独处！

葛生蒙棘，菰蔓于域。予美亡此，谁与？独息！

角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦！

夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居。

冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其室。

——《国风·唐风·葛生》

【解题】这是一篇悼念丈夫从军丧亡的诗。

【注释】

- ① 葛：藤本植物，茎皮纤维可织葛布，块根可食，花可解酒毒。蒙：覆盖。楚：灌木名，即牡荆。
- ② 菰（音“敛”）：攀缘性多年生草本植物，根可入药，有白菰、赤菰、乌菰等。
- ③ 予美：我的好人。郑笺：“我所美之人。”朱熹《诗集传》：“妇人指其夫也。”亡此：死于此处，指死后埋在那里。
- ④ 棘：酸枣，有棘刺的灌木。
- ⑤ 域：坟地。毛传：“域，营域也。”马瑞辰《毛诗传笺通释》：“营域，或作

161

《诗经》里的植物





162

美人如诗
草木如织



茔域，古为葬地之称。《说文》：‘茔，墓地也’是也。”

- ⑥ 角枕：牛角做的枕头。据《周礼·王府》注，角枕用于枕尸首。粲：同“灿”。
- ⑦ 锦衾：锦缎褥。闻一多《风诗类钞》：“角枕、锦衾，皆敛死者所用。”烂：灿烂。
- ⑧ 独旦：朱熹《诗集传》：“独旦，独处至旦也。”旦，天亮。一说旦释为安，闻一多《风诗类钞》：“旦，坦。”“坦，安也。”
- ⑨ 夏之日、冬之夜：夏之日长，冬之夜长，言时间长也。
- ⑩ 其居、其室：亡夫的墓穴。

在《深圳商报》上读到一篇文章，是教现代都市女性婚姻经济学的。经济学的基本原则之一是利益最大化，婚姻经济学依葫芦画瓢，把婚姻本身看成是一个新开发的前景广阔的市场，爱、幸福和各人自带的物质形态都作为投资的资本。文章教导这篇文章的受众，如何在进入婚姻前评估双方无形资本和有形资本的价值量，并且尽可能地在属于自己的婚姻市场上，能够在利益分配平衡的前提下，成为最大的受益者。毫无疑问这是一篇好文章，能够这么做的女子也必然在入城出城时，身上不会留下任何伤口，但写这篇文章的人对生命世界的理解过于僵化而且冷血。这篇文章分析的是婚姻，解构的其实是我们所熟知的传统道德，用科学的视角来解读我们人文世界里琢磨不定的因素，是一种时髦的体现品位和学识的方式。但读这种表面上看来四平八稳，并没有多少错处的文章，人生这么过总觉得失去了些什么。

读《葛生》这样一首2500年前活人祭奠死人的诗，很奇怪地想到这样一篇文字。随时世变迁，先人和现代精英对同一概念的理解已经有了强烈的反差。火一样长久地去爱，不在乎生死；冰一样从容地去生，在乎的只是自己。这两者之间本没有什么矛盾。过现实的人生，是不需要过度去说，每个人都会的，而和唯一的一个人过梦想中的人生，则是我们每一个人都曾有过的梦。现实是冰冷的，而梦想则有虚拟的温暖，其反差也正在这里吧。

《葛生》是最早的悼亡诗里非常著名的一首。活着的爱人觉得自己已经死去，而死去的爱人却又在这种喃喃自语之中复活过来，这种拆除生死之间界限的方式，影响了后世许多著名诗人写悼亡诗的内在表达。但为什么原本





应该萧杀阴冷的气氛，读的时候，却又觉得心上是温暖的？可能是，我们想象里唯一的爱曾经存在过，这样的梦境并非只是枯井里的玄月，而是秋天里成熟了等着我们伸手去摘的山果。荆棘和乌菰莓把新坟遮蔽了，一般以为遗忘如刀，《葛生》里那个哀容愁目的人的爱却如烈火。读到“夏之日，冬之夜……夏之夜，冬之日……”，有千丈冰的味道。想起陆游、唐婉，想起高君宇、石评梅。把心结打开吧！但这是属于梦的诗，爱本就是一个结。爱如浮萍一样沉不到水底，那么，被爱和所爱的人，哪里会意识到有一个结在，反而正是乐意一结到底的。

《毛诗品物图考》里说，作为草本植物的菰，有赤菰、白菰、乌菰，最可能是乌菰(也就是黑菰)。对我来说，这是个非常陌生的名字，所以无法想象它在自然里的情态。等到查阅具体的资料，看到图片时，我又笑了，因为走在野外，在荒凉的路边和有人迹的坡地上，常能看到它。它在葡萄科里的学名叫乌菰莓，很有音韵的一个名字，这给它普普通通的外表增添了一些韵味。百姓们叫它五叶爪、母猪藤。我熟悉的是母猪藤这样一个名字。高速公路的两边上常种这种草，它是天养之物，并且生命力像火一样的旺盛。没有想到过，它朝向阳光四野蔓长的茎叶下面的土地，是一片骨灰散尽之后，陨落的爱的星辰的栖息地，和我们的至情生命在时间的风里摇曳不定的一个既凄凉又温暖的背景。

51. 芦苇之伤

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

——《国风·秦风·蒹葭》

【解题】这是一篇美丽的情歌。想望伊人，可望而不可即，饱含无限情意。

【注释】

- ① 蒹葭(音“间夹”)：蒹又称荻，细长的水草，长成后称萑。葭指初生的芦苇。
- ② 苍苍：茂盛深色状。
- ③ 伊人：那人。
- ④ 方：旁一方，即一旁。
- ⑤ 溯洄：逆流向上。
- ⑥ 从：追寻，探求。
- ⑦ 阻：险阻；崎岖。
- ⑧ 溯游：顺流而下。
- ⑨ 宛：好像、仿佛。
- ⑩ 凄凄：同萋萋，茂盛状。
- ⑪ 晞：干。
- ⑫ 湄：水草交接处，即岸边。
- ⑬ 跻：高起、登上高处。
- ⑭ 坻(音“池”)：水中小沙洲。
- ⑮ 采采：众多的样子。
- ⑯ 已：停止。
- ⑰ 涘(音“四”)：水边。





166

美人如诗
草木如织



⑮ 右：向右转，道路弯曲。

⑯ 汴(音“止”)：水中小沙滩，比坻稍大些。

再大的诗人，在这首诗面前都觉得自己短了、缺了，因为这首诗里感觉虚到尽头，真到尽头，心性所追慕的朦胧幻境里是一个透明的地方。不好文字的人，读这首诗的时候，都会心里一抖，抖得乱了，生命清了。我读的时候，也是心里有这么一抖，然后，这些文字便是一抖的结果。

在东门，我初见你，你夹杂在人群里像飘絮，像鸟鸣，像春风；在溪边的黄昏，我又见到你，在汲水的女孩子们中间，你如倒影，如水声，似烟霞；三月三的上巳节，在众人注目的舞台上，我看着你，你是烈火，是妖魅，是飞霜。

你，是我的惊雷。

风起时，你要走了，你登车入了幔帐，雾被吹得散乱，尘土迷了我的双眼，残叶敲得世界咔咔响。你伸出幔外，轻拂过幔帐的那只手。我快步追着它，那一刻，它是我的静夜，是我的太阳，是我的千丈冰下刚刚溶化的那颗水滴。但我追它不上，追你不着，我怔怔地站着，看着你消失在芦花的尽头，我觉得自己一瞬间死去，残骨酥解，魂灵飘散，它们冲入了大地，化成伴着你路途上，跳进你眼里的一棵棵柔柏风杨。

入梦，我见你在芦羽如雪的地方。醒来，月影交织着残夜把你披到我身上。

五月，浮水东边的山上，月亮薄得如磨了千百遍的玉镜，太阳厚得如烧不尽的山火。我羡慕它们在薄凉的清晨，能这么不期而遇，这个时候，百鸟欢鸣，虫儿歌唱。风来了，拂动芦苇叶上的露珠，暗露的湿痕未干，你的影子不在。我惶惶然地问路上忙碌的渔女，能不能告诉我，所谓伊人，可是在水一方？

七月，溅着浪花的孩童，把骨刺插着的黄鱼摔到岸边，滑下垂柳的小孩





把碎叶撒在我身上，我寻着存了你声息的水流的脚印。在这个烟波荡漾的地方，可以看到水边的芦花初开，芦苇小穗上针一样的碎花，像极了你眼睫毛上寒星一样的水珠。那是三月三令我心醉的舞场。在风摇芦花的萧疏淡荡的节奏里，那个不在雾里的你，像风，像雨，落在月明水镜里盛开的飘飘渺渺的花上。我呆呆地痴了，忘了捉弄着我的孩子们的笑声。在岸边的岩石后面，孩子们抢着架子上烤熟了的黄鱼，我心里惴惴的想要从他们的嘴里探问，所谓伊人，可是见过在水一方？

十一月，奔马溅碎草屑，寒鸦振落瘦枝上的凝霜，冰河地，残叶黄，芦羽如雪，梦里来时，见到你正在雪中央。我问路翁，春露起，秋时分，冬临处，能不能告诉我，所谓伊人，在水一方？他看着我，长叹一声，指着水波无尽处，孩子，顺水去找，不要停下你的脚步，等到春暖花开时，她就在河流尽头的水中央。



52. 可以卑微，可以宏阔——栎树

𪔐彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。

如何如何？忘我实多！

山有苞栎，隰有六駑。未见君子，忧心靡乐。

如何如何？忘我实多！

山有苞棣，隰有树檖。未见君子，忧心如醉。

如何如何？忘我实多！

——《国风·秦风·晨风》

【解题】女子怀念爱人。

【注释】

- ① 𪔐(音“玉”)：亦作“鹖”，疾飞貌。晨风：一作“鹖(音“晨”)风”，鸟名。即鹖(音“沾”)，鸢(音“至”)鸟类。一说晨风亦名天鸡，雉类。后一说从者较少，但说到见雉闻雉而思配偶，在《诗经》中例子却较多，如《邶风·雄雉》和《邶风·匏有苦叶》中都有。
- ② 郁：形容树林的茂密。一说高出貌。北林：林名。
- ③ 钦钦：忧貌。
- ④ 忘：犹“弃”。多：犹“甚”。
- ⑤ 苞栎(音“历”)：成丛的栎树。或作“枹(音“包”)栎”，两字合为树名，即橡栗。
- ⑥ 隰：低洼地。六駑：駑“(音“伯”)”亦作“驳”，木名，即赤李。“六”表示多数。一说“六”读为“蓼(音“廖”)”，长貌。
- ⑦ 乐：读为“療”，即疗。靡疗言不可治疗。
- ⑧ 棣(音“弟”)：郁李。
- ⑨ 树：竖立。檖(音“遂”)：山梨。

因为这首《国风·秦风·晨风》，让我熟悉了栎树。





栎树，这是现代人的叫法，古代，它被称做柞树，而国外我们熟悉的名字是橡树。舒婷的《致橡树》，小时候读，只觉得清爽和有当时的我还说不出来的骨性，却不知道这栎树到底有什么样的性情。长在山坡地上的栎树是普通的、独立的。对于靠土地为生的苦百姓来说，它的周身百用而无一废。它身无娇气，在灶堂里伏地成柴灰，也罢，长到临云自悠然，也好，都是一副心平气和的样子。砍柴林里多的是栎树，这种树干发黑，在生长的方向上顺风歪斜的木质、粗糙的树木，垒成柴火；或者木杆上钻孔种入菌子，做成菌木，是林区的老百姓所熟悉的；烧制成木炭，运进城市，是营营以生的锦衣绣服者所陌生的。

现存最古老的栎树，有4600年的年纪，我只在网络上见过它的图片。从它顶开大地的树基部已经腐朽的树洞里，可以宽松自如的跑大型的载重车。河南省有棵千年树龄的栎树，其身型如黑龙狂舞，又似巨手金刚。虬枝蔓节上，百鸟建了属于自己的天堂。这些资料给了我两种栎树的概念。栎树的物性里有一种安守不息的性情。腰腿般粗时，总被砍成柴火，或做成桌椅板凳，或果实酿成苦而涩的橡子酒，一些文字里总拿栎树的这种性情比做滴水时无声，成江海时浮船没舟的贫苦百姓的心思。在被漠视中沉默，心用与万物，载无声于有声，这个时候我们所见的栎树似乎是卑微



的，但也纯粹而真实，周身流淌着众人俗常生活的痕迹和本真生活的性情。随年深日久，加上一点点的机运巧合(机运不要多，永远都是只要刚好那么一点点就够，机运多了，反而会走向规律的反面)，独一无二的一棵或者几棵栌树长在人的目光所不能及的角落里，积一叶一枝，可以长到让我们惊讶的几十丈的高度。这个时候，栌树于自然的面容，风徐来以微笑，雨飘洒以细语，激电雷霆之下，伤碎枝护万体，全然一副帝王气象。这样的栌树，没有后顾千年感叹经历万千风雨的琐碎心思，它超脱了凡俗，给走过枝下树荫里的人以不禁然的赞叹和惊讶。安守不息的栌树，有一种卑微平凡里的诡异，有一种宏阔超然里的恍惚，底处高处是一样的性情。以只有短暂生命的人的眼光，栌树实在是再平凡不过，没有多少价值来平视，更不要说把它作为一种自然物仰视了。我们只在乎我们怎样过得好，我们认为自己的才智超越了万物，但是，栌树的树荫下面，我们的人类真的那么独一无二，那么无所不能吗？

西周时期，栌树长在村族部落的附近，在它的身上，寄托着一些时人安闲散步时哀伤悲喜的情怀。《晨风》里的女子，眼望西山成丛的栌树，心神忧伤，那个去无影踪几年的曾经和自己身心一体的男人，是不是现在心里还念着可怜的时刻挂念着他的自己？《诗经》里只要一咏三叹的，就总是一首歌(而不是我们现在所说的诗)，这样的悲歌在户外农田上，边干采摘扶桑的农活，边声声传唱的，是让乱战年月里，独守家园的女子一舒内心的阴郁吧。对这首诗的一种猜测，写诗的作者，可能不是那种专业的采歌者，而是这些朴实勤劳的农户里家境稍好的可以读点竹简礼法铭文的女子。但魏晋以前，《诗经》的博士们总从这些歌词里解读出一些对当政者破坏礼法的嘲讽以及政事荒唐、小人当道、君子难于登堂入室以振朝纲的感慨。按这样的理解，这样的诗反而是那些隐于孤村商市里所谓君子的酒后诗。就文学性，我倒喜欢这是首聪颖女子的不平作，就经学道德家，这样曲写诗词的隐居者应该是个忧世而谨小慎微的人。

附注：这首诗里有两个很好听的名字：晨风、北林。见到过不少这样称呼的书屋，觉得不明白，今天算是明白了。





53. 北风吹动杨树枝

东门之杨，其叶牂牂，昏以为期，明星煌煌。

东门之杨，其叶肺肺，昏以为期，明星哲哲。

——《国风·陈风·东门之杨》

【解题】男女恋爱，约会于黄昏之后。

【注释】

1. 牂(音“脏”)：茂盛的样子。已经消亡的古音字。
2. 煌煌：明亮的样子。
3. 肺肺(音“配”)：茂盛的样子。
4. 哲(音“制”，亦读音“哲”)：闪亮的样子。

黄昏时在影像婆娑的杨树下等待情人，静谧的阳光缓缓消逝，清晰明了的世界因视线的内缩而逐渐变得闪烁迷离，这个时刻，心里所有的，不是失落，而是一份惴惴不安的欢喜。风动、树动，是自然的节奏，心神在动，是人心上能听到的爱的脉搏。郁郁苍苍的杨树，像一簇簇不着痕迹的黑火，树下随着黑火绕动的人，是个正追逐失落荧火的精魂。启明星高悬在天上时，是即将破晓的时分。启明星眨巴眨巴眼睛，看着新的透明世界的降临。满天的星星闪啊闪的，有什么疑问吗？有的，我等待的人她去了哪里？她怎么还没有来赴我的约会呢？有答案吗？在日落日升之间，没有。

这首诗里的情绪让作为现代人的我读起来，觉得存在一个非常大的反差。这个反差是节奏上的。通过时间的淘洗过滤，每一个时代所留下来的诗作，不管是机运巧合还是历史上众人的评判，它总会由一个当时的个案，转变成现代阅读者去理解的代表了当时民俗风情的普遍现象。作为2000多年前一场情人约会里的等待，由日暮黄昏风吹杨树枝的时刻，到启



明星现的阳光轮回，这样一个夜晚的时间区间里所包含的感情是慢节奏的，是那种一念至死的纯净又固执的情感叙述。这种情感的叙述太过含蓄，含蓄得使人微笑，感觉出它的美来，却很难说清楚这种像空气一样熟悉的动人感觉的踪影是如何来的，又要去往何方。它只借用了自然的场景，对所爱的人和爱这颗心不置一词，却将一颗被爱所填满的心里所经历的焦虑和哀怨的万千旅程，浸入了光影的偏移和山水的四时变化当中。只从表面上，这是一首明亮的情诗，诗里所有最重要的形容词都是阳光的，它像迎向阳光的白玉一样朦胧纯净，所有呼之欲出的感觉都处在想象的范畴里，这是美的境界里最拨动心弦的技巧。经济这根硬器的齿轮里绞着的现代社会，拥有了加速度的我们正坠入了一种快节奏的道德里，一种被解构了，感觉得出来，但很难把握的道德里。或许我们身处奔流中的时候，无法清楚地评判一个正在影响着我们的世界，而《诗经》里《东门之杨》的这棵杨树，则经过2000多年的时间之后，洗尽铅华，当我们置身其间，感同身受时，那种慢节奏的情绪里，爱如尖





刺，期盼中心如风中蝶翅的图画，才能够在不知不觉之间让我们感到心慌慌的戚戚之情。

杨树的影子，纤柔而妩媚，在我所走过的南方城市里，几乎没有见过它的样子。读起古诗，这样的古诗其实我也是很少读的，因为一点机缘巧合，我被它吸引，禁不住地读到深处，在这个孕育中国诗殿堂的某一处格架上，寻到它的几缕魂魄，这魂魄不是破损的，而是周全的，这是它在古老年代里进入过人心的痕迹。它的阴影里印满我们的脚印，这个脚印不是植物学上不同杨树种属的形态，它连接了我们的文明，是自然记录我们人心变化形态的一部分。小时候的我，在路旁大叶杨、钻天杨的树影里走，北风吹动杨树枝，这时候的它，单纯的只是四季冷暖的风向标识，只是季节变化时，随眼瞥过的一种瞬息现象。看着样子古怪的天牛在杨树枝干上钻出朽木屑的时候，便是爬上杨树捉一只只的拇指大小的天牛玩的时候。很少想过，这些平常的天天过眼即忘的乡间树木，会有这样一种奇妙的作用，它会随时等待着在我们心灵频率正当其时的时候，以边饰的角色，引领我们不言之外的山水深情。

54. 紫云英，紫云英，紫云英……

防有鹄巢，邛有旨苕。谁侑予美？心焉忉忉。

中唐有甃，邛有旨鹇。谁侑予美？心焉惕惕。

——《国风·陈风·防有鹄巢》

【解题】担心自己暗恋的情人被人夺走。

【注释】

① 防：水坝。一说堤岸；一说枋，常绿乔木，可为红色染料。

② 邛（音“穷”）：山丘。旨：味美的，鲜嫩的。

③ 苕（音“条”）：紫云英，豆科植物，嫩叶可食。

一说凌霄花，一说翹摇，一说葦花。

④ 侑（音“舟”）：谎言欺骗。美：美人儿，心上人，指作者所爱的人。

⑤ 忉忉（音“刀”）：忧虑状。

⑥ 唐：唐乃朝堂前和宗庙门内的大路，中唐，泛指庭院中的主要道路。一说通





“塘”，中唐，塘中。

- ⑦ 甃(音“辟”)：瓦片。一说通“鹪”，野鸭子。
⑧ 鹪(音“义”)：借为“蒿”，绶草，一般生长在阴湿处。
⑨ 惕惕：提心吊胆状。

鹊巢筑在堤坝上，屋顶的瓦片铺在庭院中间的路上，紫云英、绶草这样的低湿植物长在水枯山寒的土丘上，有谁在平常日子里见过这样的事情呢？一定是有谎言欺瞒的事情在我所默默爱着的人身边正在发生。爱情这样一个主题，在《诗经》里几乎具有全方位的透视视角，而且，非常让人惊讶的是，很多诗辞都采用了单向的纯粹方式，并且总是将心力的凝结集合在一个喷发点上。弃妇哀怨的情伤，鹁鸪一样咕咕叫的野地里的欢爱，女子爱慕已经跃入心池的美男子的自喜，日月都被化了的温柔婉约的有关约会中的等待，爱到骨髓里的流水一样没有脚痕但思慕者千山万水永追寻的期盼，千万佳丽我独牵的那一丝果敢和爱的自得，而《防有鹊巢》这首诗里，则是站在了一个多疑的暗恋者的角度。如果将这首诗做成多幕舞台剧，每一个句子所形成的场景里，一个行走山野上，神



色焦虑、面色苍白、心灵动荡，却又被爱情搅得痴迷神醉的多疑的爱恋者，他忧郁的目光远望山野溪流，每看到那些原本俗常，但又因一些不合日常自然物候变化的景象，因爱你不能说出口，爱你又怕你飘飞走的心理而生成的各种猜疑幻像的内心纠葛，由此被惊得心灵的琴弦不断突兀跳出八度音的一惊一乍的样子，可能是个情何以堪的让观者发急的形象。《诗经》里关于爱的主题的表述，很少闺房后室里玩的那种小九九的游戏，它们引入天地万物一呼一吸的脉动，让爱进入阳光雨露青叶霜木中间，爱的多重语言以此方式在诗歌里孕育生成，从而以一种天然韵味获得了抗衡时间的

力量。这是《诗经》里很多已经不可考的佚名诗人们总让我羡慕的地方。

长在低湿地里的紫云英名字的由来，可能是百姓中间自然生成的吧，因为它开紫花，花瓣粉紫淡白，合乎田间地头拭汗农夫们随凉风吹过额头而在嘴角浮现的开口笑。山野上它不独居，总是云霞一片，有点自然花衣裳的质朴随和的性情。“英”是美的爱称了，某人英武，百姓们喜欢这么随口赞自己羡慕的人。名为“紫云英”，是百姓们喜欢它脱口叫出来的。当这独一的植物走到我心里来的时候，不去翻任何的史料，也不去查关于植物学的佐证，我喜欢自己这么毫无边界地瞎猜。

春末夏初的时候，紫云英的花像夜晚星星一样的点点开起来，一朵细微的花是平凡的，百朵细微的花的园圃是灿烂的，万朵细微的花的波纹涟漪里，若是静下心来，就能听到花的笑声，一朵紫云英到成片的紫云英里，藏着的正是这种像台阶一样感觉上的变化。林下灌木丛里少见到让人看着欢喜的紫云英的花，它多是在新翻过的田里种上的，秋种是春来的地肥，春长是秋来田里的营养。它的美丽花像极了莲花被风吹到相邻湿地里的一点精魂，一样粉紫淡白围拢的花身，只不过紫云英似乎是把这完整一块的形状和色泽打散了，把美的色形意散落到人所行走的脚步声里去。适时的季节里，在紫云英的花海里走，脚下是湿湿的泥土地，腿梆子上嫩叶擦得唰唰响，手拂过紫色花海变化的流萤上，这个行走的路径，一定可以融化烦恼丝结成的硬核。不用说，这应该是乡下紫云英花海里不着痕迹地诱惑我们去走入其中的缘由了。

吃过紫云英的嫩叶做的野菜，葱绿色的一碟子，蒜茸的，滴了少许的花椒籽榨的麻油，还有芝麻香油。吃进嘴里的是两重的清香，一重是紫云英这个名字的清香，另一重是山野上晨风夜露粘在紫云英叶子上的草腥味的清香。吃饭的地方也不是城市里灯红酒绿的酒楼，夜深人闹的路边摊，而是山乡村落边上夫妻店里的山木桌子上。身子走得疲累、心还在兴奋中的一队人，一听到有紫云英的野菜，几个女孩子像雀儿一样惊喜地叫起来，惊得做菜的两夫妻直憨憨地看着这些花蝴蝶一样的女孩子笑。





55. 摇荡在风中的猕猴桃

178

美人如诗
草木如织

隰有苕楚，猗傩其枝，夭之沃沃，乐子之无知。

隰有苕楚，猗傩其华，夭之沃沃，乐子之无家。

隰有苕楚，猗傩其实，夭之沃沃，乐子之无室。

——《国风·桧风·隰有苕楚》

【解题】诗人身处乱世，自叹不如草木无知无累，无家无室。

【注释】

① 隰(音“席”)：低湿的地方。苕(音“长”)楚：藤本科植物，今称猕猴桃。

② 猗傩(音“婀娜”)，柔软的样子。

③ 夭：少，此指幼嫩。沃沃：润泽的样子。

④ 华：花。

⑤ 家：谓婚配。《左传·桓公十八年》：“女有家，男有室。”“无家”“无室”指无家庭拖累。

“苕楚”和“猕猴桃”这两个名字，哪一个更美？这个问题只对现代人是有意义的，对古人，“苕楚”就是“苕楚”，和我们今天日常说的大葱大蒜应该一样吧。作为现代人的我，毫无疑问喜欢“苕楚”这个身后存在一个比2000多年的岁月还要久远的不见底层的幽深洞穴里的名字。“猕猴桃”这个名字年轻得像个孩子，它一身轻松，嘴上叫出它的时候，随感受不同，我们感觉到的除了一点好奇之外就是味觉。“苕楚”，在风里晃晃悠悠轻轻松松的，看起来是自然里的轻盈之果，因为机缘巧合，进入诗里，却成了沉重、悲愤、凄苦、厌世的副音。《隰有苕楚》里的人，不管是在乱世的血雨腥风里，朝不保夕，于生无望；是在苛政如虎、生计窘迫，一家人求生不得求死无门的时候；还是破落的王公贵族，在处处的人生失意和复生旧日容光无望的潦倒绝望当中，不管怎样猜测，我都不觉得这是一首如闻一多先生所解的那样的情诗。这首诗写得飘忽而轻，内核却绝望而深重，就好像一个前路无门的人，看着撒遍世界的





金色阳光，心里所感觉的世界，却是地狱般的夜的浓影一样。位尊的荣耀和家室的温暖，这两样东西在任何年代里都是我们生所留恋的，为了获得它们，每一个人几乎拼了自己所有心力上凝结的坚韧和肉体上几乎麻木的机械式的辛劳。从最普通的意义上，我们常将这些当成我们人生的全部。而猕猴桃幼嫩的新枝，润泽的花朵，饱满的果实，它们姿态茂盛而悠然的镜像里藏着诗人对人生绝望的黑洞。这个黑洞里，是恶吼的死神的声音。从这个声音里，我们可以扩展开有关人世变迁的画面，这是个和“猕猴桃”不相关的另一个话题了。后世所有的诗境里，关于“苌楚”，关于“猕猴桃”所承担进入人心的部分，极少有超过《隰有苌楚》的轻，这轻是笑；也极少有超过《隰有苌楚》的影子里的重，这重是欲哭无泪的绝望。轻重之间的转移，仅仅是摇荡在风中的猕猴桃的那种无牵无挂的姿态和生活世界所结成的铁网之间，既使我们留恋又使我们迷糊的一点纠葛。

猕猴桃分布在中国的中部、西南和南方，唐代种到庭院里之前似乎一直是野生的山果。春秋四季，攀附在其他乔木的枝干上，随雨而实，随雪而泯，是和野葡萄、野山楂、覆盆子一样不惹人注意的普通植物。我见过猕猴桃的果实，山上野生的，只有拇指头大小，摆在超市里，是被驯化了，拳头一般大，一幅乖巧细腻，圆润光泽的样子，起了像“果中金矿”“水果之王”这样一些粘了人心戾气的名字，还有贴金镀银，叫做“奇异果”的，贴上了新西兰进口的标签，美其名曰：进口的金果。却不知几千年前在不着眼的山野藤林里，早就被盖了“MADE IN CHINA”的印章。

猕猴桃的滋味非常奇特，这种滋味不是独一的极具个性的那种，而是甜瓜、覆盆子、柑橘果味的混合。用刀将一个灰色绒毛包裹的果子一分两半，清嫩的绿色果肉的剖面形态如同一个繁星围绕的星系平面图，星核是朦胧的，围绕的恒星是乌黑的，而星系的整体是勾引人食欲的润泽的绿色。可以将果肉揉搓之后直接吸食，也可以将娇嫩的颤微微的果肉切成薄片，夹到面包里或各种肉片中间，或者用绿藻和生鱼片一起裹到寿司上。将果肉放入果酱机里，打得稀烂，加上牛奶搅拌之后再加入冰块，就是天然润泽的所谓美女食品。长在背阴处的猕猴桃，属于阴性之果，身具寒性，味虽甘美，却不可多食。

56. 落鸟承林——榛树

鸛鳴在桑，其子七兮。淑人君子，其儀一兮。

其儀一兮，心如結兮。

鸛鳴在桑，其子在梅。淑人君子，其帶伊絲。

其帶伊絲，其弁伊騂。

鸛鳴在桑，其子在棘。淑人君子，其儀不忒。

其儀不忒，正是四國。

鸛鳴在桑，其子在榛。淑人君子，正是國人。

正是國人，胡不萬年？

——《國風·曹風·鸛鳴》

【解題】稱頌君子的儀表風度好，意在陳古諷今。

【注釋】

- ① 鸛鳴(音“師究”)：布谷鳥，又名杜鵑。古代傳說布谷鳥飼養小鳥，朝從上而下，暮從下而上，平均如一，因而用以命官名。古代管理水土的官司空，曾稱鳩氏。

181

《詩經》里的植物





- ② 淑人：善人。
- ③ 君子：尊称，代指有才有德的人，也用指在位的人。
- ④ 仪：容颜仪态。
- ⑤ 心如结：比喻用心专一。朱熹《诗集传》：“如物之固结而不散也。”
- ⑥ 伊：是。
- ⑦ 弁(音“便”)：皮帽。骐(音“其”)：青黑色的马。一说古代皮帽上的玉制饰品。
- ⑧ 棘：酸枣树。
- ⑨ 忒(音“特”)：差错。
- ⑩ 正：闻一多《风诗类钞》：“正，法也，则也。正是四国，为此四国之法则。”
- ⑪ 榛(音“真”)：榛树，桦木科榛属，多为丛生树。
- ⑫ 胡：何。朱熹《诗集传》：“胡不万年，愿其寿考之辞也。”

吃过榛子的人应该很多，见了榛树能叫出名来的人，也应该不少吧。但我吃过榛子，却认不出立在眼前的榛树来。这是一种常见的人面对自然的愉悦中的陌生感。城市里的人一站到乡下苗新花绽的大田田埂边上便发出呀呀的感叹，是被楼宇格子隔得窘迫的心被自然的熨斗这么突然的一

熨，心坎上生出些旷远的舒坦劲的缘故。钻野林子时，被落叶、山花、清溪和野山果罩着的沁心的凉气周身满心的一洗，在林子里钻得更欢，是心里喜欢的劲儿跑到四肢上，浮现在脸上的缘故。但，和这自然，总还是觉得有点说不出的隔，这隔是心里的，一路上盯个菌子，弯身泼几下清水的劲，是一点好奇心，但也只是好奇而已，和这样纯粹的美无法对话，拉不起手来。这是我站在山野上，时常心里欢喜，却又总觉得不尽兴的地方。记《梭罗日记》的梭罗，他在瓦尔登湖边的生活，解脱了人和自然之间的绳索，除了追求生命内在的自由之外，那些漂浮在文字中间的动植物的名字，以及它们在四季里的变化和生死不息的性情，也让这些文字浸透到自然的大水缸里。细细去听，人和自然似乎在称兄道弟，何等欢喜。我们的日常生活里，如果你不仅知道一个人的大号，还知道他的小名，知道他人生的痕迹，也了解他处世的性情。你可以和他严肃地谈话，也可以相互呼着小名自由地调侃。从某种意义上，这种亲切感里滋生我们外在生命伸展开的水波一样的视角，有潜藏起来的创造力初生的方向以及从容生活隐含不见又时刻起着作用的平衡点。这种看不见的亲切也把我们每个人孤独寂寞的顽石无声地敲碎了。带着这种亲切感，站在自然里，我们的心应该会富足一些、滋润一些，也会更平和一些。这是万卷诗书里的敏悟、多情女子的守护和物质世界的积累之外，能够让我们寻到让自己满足和从容的另一块地方。

我是个不懂多少自然的人，写这些《诗经》里关于植物的文字，除了我们古文明一脉的搏动冲击我的感受之外，一个很重要的部分，也是一点好奇，看看是不是能够架起一架可以在人心和自然之间弹奏的钢琴？在我们现在生活的世界上，不仅仅是人和自然之间越来越疏离，更是因为，我们改变世界的频率的加快，让我们迷失了对人和自然之间所应该保有的和谐频率的把握。而懂得自然，从某种意义上会部分地抑制我们激情荡漾地滑向失衡的自由，让我们的眼睛里透视一个均衡世界的前景。

上面的文字，是关于榛树意象的扩展，它延伸到自然和人自身的存在，看起来没有多少价值，但也不是如想象本身的那样虚拟。真实的榛树，我有一个错觉，总觉得它是一种乔木，长在坡地向阳的地方，鹅毛飘雪的冬天，





山核桃般的坚果，一堆堆地储藏在松鼠的地洞里，春天暖流浮动地面的时候，可以看到一些棕色的硬壳残落在地表的枯叶中间。这是榛子和榛树给我的印象。桦木科榛属里，如果把榛树看成乔木，就要把它称做华榛(仅从发音上，这让我想起《射雕英雄传》里那个刁蛮任性爱如烈火的草原公主的名字来)。这样的榛树快要被手麻脚利、头脑聪明的人类砍得灭绝了。就自然的本性，它有端庄威严的身躯，可以毫不费力地长到二三十米的高空里去逗弄云雀和雨燕，在阳光照得能让它满足的地方，它原本可以长得遍地都是。现在我们只能在极少的地方，见到这种榛树里的贵族了。如果把榛树看成林下成欢，落鸟轻飞的灌木，它的名字该是叫平榛、毛榛。我们平常见的最多的就是这种丛生的榛树；它亲近我们日常生活的程度，就好像砂糖溶于开水里一样，公园、路边、林地，随处可以看到，但似乎我们并不认出，或者没有那种热情去认出它们来。

《诗经》里的“榛”树上，映现君子的模糊身影，从这种影子里，我们无法判断这榛树究竟是乔木还是灌木。按照出窝不久的布谷鸟的飞行能力，这榛树应该是灌木；而从君子的意象，这榛树应该是乔木更合乎性情。这种猜测，在生态上有其一点意义，因为，高大俊朗的华榛在春秋时期可能是繁盛的。就诗本身，这样的猜测就显得无关紧要，榛树在这里只是标签，它是向我们展现一段历史的一个毫不起眼的分隔符。从榛树联想到君子，没有《鸛》的演绎，我们几乎无从想象，在一个落鸟成林的地方，其繁盛的气象，应该是君子引导辖治的作用。如果当时作诗的情境是国泰民安，那《鸛》可以理解为一首对君子的颂词；如果当时的环境是暗无天日的困境，那这首诗就是埋在讽刺的曲笔里的对美好生活的呼唤。我倒希望布谷催春、桑榛繁林的景象里，不是安逸的赞歌(赞歌，不管在什么时候，除了催生更多无意义的虚荣和掩蔽更多丑陋的罪恶之外，都没什么好唱的)，而是像风吹榛林那样，沙沙作响的是不绝于耳的呼唤的声音。



57. 降神术士的道具——著草

冽彼下泉，浸彼苞稂。忼我寤叹，念彼周京。

冽彼下泉，浸彼苞萧。忼我寤叹，念彼京周。

冽彼下泉，浸彼苞著。忼我寤叹，念彼京师。

芄芄黍苗，阴雨膏之。四国有王，郇伯劳之。

——《国风·曹风·下泉》

【解题】曹国人对周王室的怀念。

【注释】

- ① 冽：寒冷。下泉：地下涌出的泉水。
- ② 苞：丛生。稂（音“狼”）：一种莠一类的野草。毛传：“稂，童梁。非溉草，得水而病也。”也有人说稂是长穗而不饱实的禾。
- ③ 忼：叹息。寤：醒。
- ④ 周京：周朝的京都，天子所居，下文“京周”、“京师”同。





⑤ 萧：一种蒿类野生植物，即艾蒿。

⑥ 蓍（音“师”）：一种用于占卦的草，《辞源》解释为菊属，五月莲，又名锯齿草。

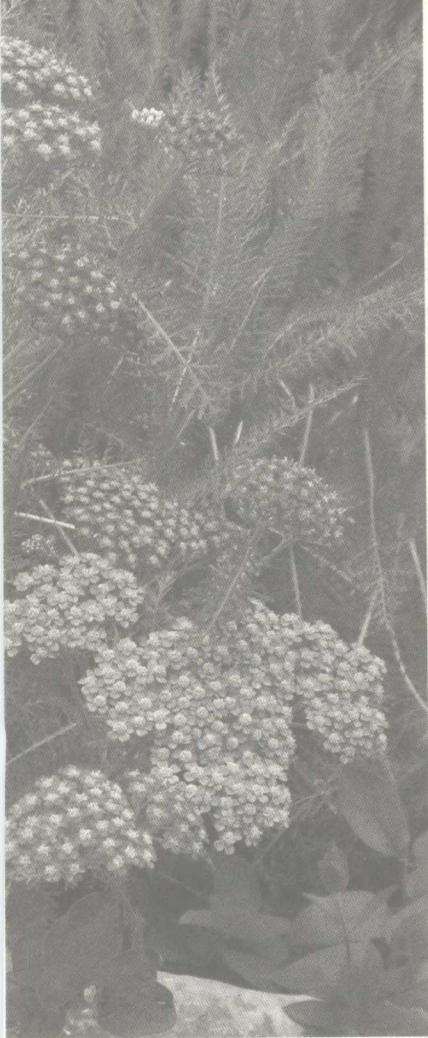
⑦ 芄芄（音“朋”）：茂盛茁壮。毛传：“芄芄，美貌。”

⑧ 膏：滋润，润泽。

⑨ 有王：郑笺：“有王，谓朝聘于天子也。”

⑩ 郇（音“旬”）伯：毛传：“郇伯，郇侯也。”郑笺：“郇侯，文王之子，为州伯，有治诸侯之功。”何楷《诗经世本古义》则据齐诗之说以为是指晋大夫荀跖。盖郇、荀音同相通假。兹从齐诗说。劳：慰劳。

在科技将万物的面目解释得来有根去有据之前，人们相信的是天地有神、万物有灵，也就是说世事风物的存在和消失是来无根去无据的，天地苍生处在一个按现实的标准去衡量朦胧，在想象的世界里又似乎是透明的冥冥中的世界。我并不完全相信科学所鼓吹的世界有知论，我也不会天真



地相信人世的格局之外有一个与这个世界相似的鬼神世界的存在。和大多数人一样，在这样两种认识中，我是个摇摆不定的中间主义者。

在西周的祖先们那里，农耕放牧的生活，还不足以让人有像我们今天这样狂妄无知的自信心，可以说出“人是自然的主人”这样不知死活的狂放的话来。未知的天象和自然里的阴霾瘴气的变化，让死亡来到身边，自己没有办法解释，更没有有效的办法逃避时，就会在想象里创造出一些神灵来，对每一天居家出门的祸福做出指引。这可以部分地解释古神话为什么那么丰富迷人的原因。神灵在人们日常生活里的繁盛，鬼神必然要在人间找其代言者。商代以前这样的代言者是龟甲，钻孔后滚烫的龟甲投入冰水里，龟背爆裂开来的纹路走向里，有鬼神向一个人暗示他下一刻福和祸的暗语。福则受之，祸则避之，以此求一个心安。这样的心理一直到现代，依然像烟云一样藏在人们的心里，可见，人对世界的认识永远都不是单向性的。到周朝，不知道这种代言物怎么转移到蓍草的身上。《万行经》上说：“蓍生地于凋殒一千岁，一百岁方生四十九茎，足承天地数。五百岁形渐干实，七百岁无枝叶也，九百岁色紫如铁，一千岁尚有紫气，下有神龟伏。”蓍草的这副模样倒完全是神灵的模样。但为什么这样说，一时还难找到源头。蓍草在《诗经·国风·曹风·下泉》里只是诗里的一个韵脚，但也说明当时它已经登上神坛的地位。想象文王之子邠侯在一年里特定的时刻，主持祭祀天地的大礼，蓍草在术士吟唱的音节里熊熊燃烧，





缭绕祭坛的烟气聚拢成紫色的雾障，这种千年的征兆，说明我朝是个有神灵保佑人杰辅佐的强盛国家。怀念这样的京都，自然而然地猜测，诗的作者正是一个被杀戮的乱世搅得心神抖乱心比霜凉的苦人儿。

蓍草神秘秘的，搞不懂它究竟是一种什么植物。较早的《诗经》注释里说，蓍草是蒿类植物。无法想象这个降神术士的道具，可以不用文字说出神言来的物件，竟然在春天里像炊烟一样长出地面，秋寒霜降的时候，成了干巴巴的一把可以捏成碎片的枯草，被寻柴火的人背到灶台火口边上，或者土炕的门洞里，变成一股暖人肚腹的热气了事。一般的干草燃烧后，浓烟是灰白色，淡烟是青色，无论如何都聚集不成紫色的气象。但愿占卜的巫师不是个色盲才好。《辞海》里的解释比较符合现代色彩，也就是说，按照我们现代人的知识结构，这样的蓍草是科学世界里的样子：“植物名，别称蓍草、锯齿草、蚰蜒草，菊科。叶互生，长线状披针形……我国北部和苏联西伯利亚分布较广。”说到锯齿草，几乎是一种直觉，想到了木匠的祖师爷爷鲁班，粗布巾束腰，裹腿麻鞋的粗髯汉子，一个极有心的人。林子里一棵叶边带硬齿的草擦得他脚脖子流血，他的心应该和女人一样细，他的好奇心可能和夕阳里的太阳一样的沉吧，他在好奇里思考，之后发明的锯，让乔木和灌木的死亡速度跟不上它的繁殖和生长速度了。不知道割鲁班爷爷的那棵蓍草是和灌木乔木有仇，还是聪明如万物之主的人被引到另一个轮回的局里。希望自然和人之间的和谐，两者是平衡的！

按锯齿草来认识蓍草，蓍草能长到小腿肚那么高，叶边鳞齿相生，含小刺，枝节上对开碎子小白花，一副天地沧桑变，我自露里生，霜里死的样子。完全想象不出，这样的植物里，除了有一点绿精灵的慢声细语，哪里容得下大神跳九羽的狂舞。被毒蚊、毒蛙、毒蛇悄悄地来一次肌肤相亲之后，把锯齿草放嘴里嚼碎了，把碎沫涂到这香吻的痕迹上，可以消肿去淤血，对深山野林子里走的人来说，蓍草算得上是一样福物。

58.血色里的红滴滴——枸杞子

有杕之杜，有睆其实。王事靡盬，继嗣我日。

日月阳止，女心伤止，征夫遑止。

有杕之杜，其叶萋萋。王事靡盬，我心伤悲。

卉木萋止，女心悲止，征夫归止。

陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，忧我父母。

檀车幘幘，四牡痡痡，征夫不远。

匪载匪来，忧心孔疚。斯逝不至，而多为恤。

卜筮偕止，会言近止，征夫迩止。

——《小雅·鹿鸣之什·杕杜》

【解题】怀念征人，盼望早归。

【注释】

- ① 杕(音“第”)：孤独貌。杜：棠梨。睆(音“焕”)：犹“圆”。一说“睆”是形容颜色美好之词。
- ② 靡盬(音“古”)：无止息。已见前。继嗣：一延再延。日：指归期。《盐铁论》：“古者行役不逾时，春行秋返，秋行春返。”
- ③ 阳：十月为阳日。“日月阳止”犹《采薇》篇的“岁亦阳止”。一说“阳”犹“扬”，“扬”是过去的意思，“日月扬止”和《唐风·蟋蟀》篇“日月其迈”意义相同。
- ④ 遑：退。“征夫遑止”是思妇估计之词，言征人这时该到闲暇将归的时候了。下文“征夫归止”等句仿此。
- ⑤ 檀车：檀木所造的车。参看《伐檀》篇。幘幘(音“阐”)：一作啍啍，敝貌。或解作“车声”，亦通。
- ⑥ 痡痡(音“管”)：疲貌。这两句写思妇设想征夫在途中车敝马疲，缓缓前进。
- ⑦ 载：读为“在”，是存问的意思。“来”是慰劳。“匪载匪来”二句言因无人慰问而伤心。







⑧ 斯逝：归期已过。不至：代替的人不来。“而”犹“是”。恤：忧。“而多为恤”言因此更多忧。

⑨ 偕：犹“谐”。一说偕训“嘉”，就是吉。

⑩ 会：合。卜筮各三人。“会言”指三人合言。近：言归期不远。

191

《诗经》里的植物

几乎百利而无一害的茄科里的枸杞子，在我们的生活里无处不在，是都市乡村里的人们非常熟悉的厨房作料里的一种。枸杞子在我西北的家乡，又叫红滴滴(谐音)，它长在黄土坡地的边角，或者崖边悬空的高处，多是和酸枣一样的灌木挤在一起风里来雨里去地生长。这两种植物，成熟时节，浑身都长尖刺，浑身都结红果。小时候因为贪馋和好奇，在一堆尖刺丛里摘到可以丢到嘴里的山果，总是一件有些吸引力的蛮刺激的事情。我喜欢红滴滴这个名字胜于它的本名枸杞子，因为这个俗称的译名，形神兼备地描述了一种果实在





自然界里的存在，一粒成熟枸杞子的样子，像极了一滴奔流在动物血管里鲜红的液体因激情过度而遗失在植物王国里的一个精灵。枸杞本身，确实也兼具血性，它可以给精气淫弱的躯体以生气，给视力微弱者以清明。

未曾摘下枝头的成熟的枸杞子色泽如血，光泽如银，娇艳欲滴，像初春里风摇花动的少女的下巴尖一样。它不像蜜桃葡萄那样给人带来一瞬间多重感官上的口福，它等一双手摘了它去，在细阳下面凝成一颗，这个时候它才会把自己的全部附着于他物身上含蓄地奉献出来。这种暗香浮动的性情有它迷人的意趣，生活里的这种好，我们的心和触觉时常感觉到，却难以清楚说出来。

枸杞子进入人们平常生活的饮食，应该是从久远的年代就开始了。《小雅·鹿鸣之什·杕杜》是一首夫妻之间的思念诗，人们常说思念如水，或许是两颗思念的心之间会无形中形成一道互通的心灵的电波，这波动的节律和质感如水，这波动的河床是爱，如此单纯的思念里可能也藏着洞释生命意义的透明因子，所以爱人相隔之后心里抑制不住涌动起来的思念才会有贯透时间的动人魅力吧。想起来，每个活过爱过的人，都是有过溪流江河一样的思念的。枸杞子正镶嵌在这样思念的河岸上。王家国事无穷尽，对肩扛生活责任的男人来说，古今是一般同的。看到孤零零的一棵棠梨树，树上长着圆溜溜的甜棠梨，万物尽着自己的天性在旺盛成长，而自己却不能和所爱的人和和美美地在一起，尽人的天性，诗中思念的神色里藏着的是一个男人的一声在荏苒时间里绵延传递出去的波动里的叹息。而女人思念的情形，浸透在日常生活琐事的时时刻刻里，是另一番焦虑心碎的样子。天天到北山崖上去采枸杞，是不想在家庭众人的面前，让自己心里藏不住的思念爱人的哀伤流露出来的缘故吧。“我到北山去

采把枸杞。”这是为思念的借口了，北山应该在更高处，站在那里可以看得更远。山麓云霞的尽头，离别男人的方向上吹过来的风里，是不是有我熟悉的波动，是不是能在云烟缭绕的路的尽头，突然出现我熟悉的影子？寒心如苦的思念总是如迷梦一样。思念的人手里那把枸杞子是这思念的见证者和记录者，它暗暗地在自己的纹理里记录了一个人世间永远不能被解释清楚永远也老不去的字：爱。这个字像风里的蝴蝶一样，落在诗人的手臂上。

一种植物，长在深山密林里，它的身上就能够听到山泉、鸟鸣、花儿笑、枝叶展、木倒枯叶散的声音；长在我们生活的周遭，它的身上将必然会流露出暗屋野地里的人性悲欢。枸杞子自己熟悉人们锅台上的声音，熟悉山野上疯孩子的手，在《小雅·鹿鸣之什·杕杜》，它也熟悉爱人的心。

煲的汤里，多会儿放点枸杞子，这是迷信它的质地里的好；蒸的肉里，放它做拌料，是它散发出来的甜丝丝的润和吧；蒸鱼时放它，似乎隐藏着某种肉白心红的气节，这是古义，吃时可以聊做谈资。





59. 淬火的菩提

194

美人如诗
草木如织

南山有台，北山有莱。乐只君子，邦家之基。

乐只君子，万寿无期。

南山有桑，北山有杨。乐只君子，邦家之光。

乐只君子，万寿无疆。

南山有杞，北山有李。乐只君子，民之父母。

乐只君子，德音不已。

南山有栲，北山有杻。乐只君子，遐不眉寿。

乐只君子，德音是茂。

南山有枸，北山有桺。乐只君子，遐不黄耇。

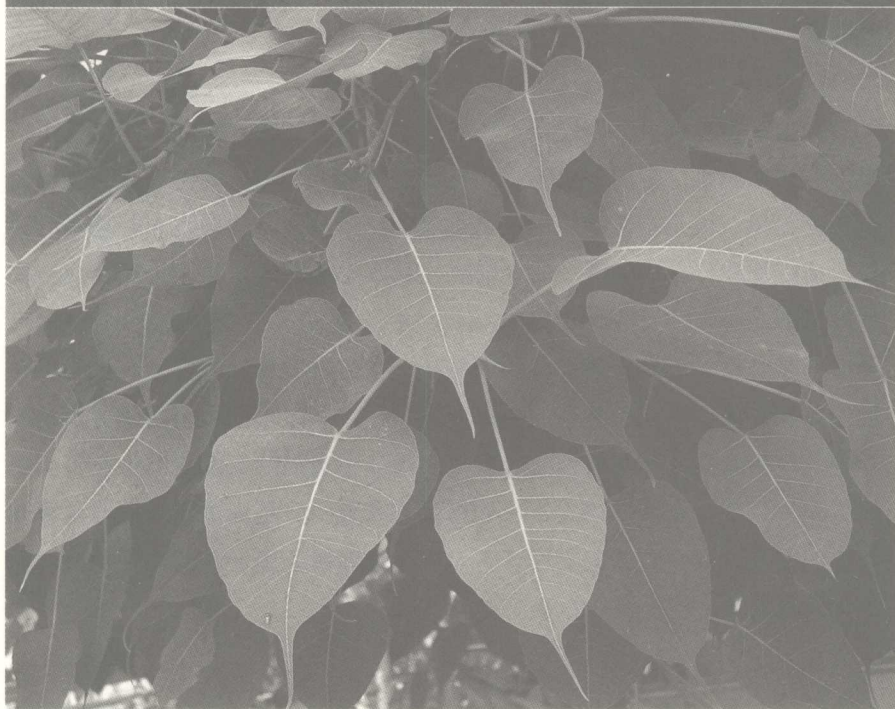
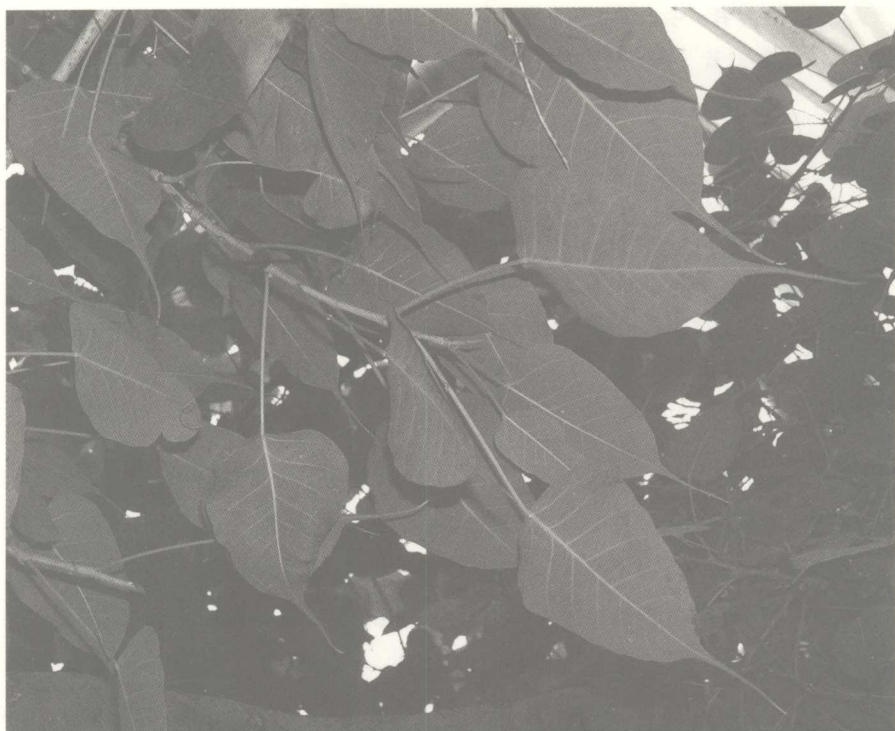
乐只君子，保艾尔后。

——《小雅·南有嘉鱼之什·南山有台》

【解题】贵族宴饮聚会时颂德祝寿的乐歌。

【注释】

- ① 台：通“苔”，莎草。《集传》：“台，须，即莎草也。”
- ② 莱：《毛传》：“莱，草也。”《郑笺》：“兴者，山之有草木以自覆盖，成其高大，喻人君有贤臣以自尊显。”
- ③ 只：感叹词。
- ④ 杞：《释文》引《草木疏》：“其树如檣（音“初”），一名狗骨。”
- ⑤ 栲（音“考”）、杻（音“扭”）：《毛传》：“栲，山檣。杻，櫨（音“意”）也。”俗名菩提树。
- ⑥ 眉：《传疏》：“《方言》：眉，老也。东齐曰眉。‘或三家诗有眉为老者矣。’”
- ⑦ 茂：《郑笺》：“茂，盛也。”
- ⑧ 枸（音“举”）：《正义》引《诗意疏》：“枸树高大似白杨，有子著枝端，大如指，长数寸，啖之甘美如饴。”
- ⑨ 桺（音“余”）：《毛传》：“桺，鼠梓。”《正义》引《诗意疏》：“山楸



195

《诗经》里的植物





之异者，今人谓之苦楸也。”

⑩ 黄耆(音“苟”):老人。黄，指黄发。耆，高寿。《毛传》：“黄，黄发也。耆，老。”

⑪ 艾:养育。《毛传》：“艾，养。”

《南山有台》在《诗经》里，就像一个植物园，一首诗里生长着十种植物，南山五种，北山五种，像极了架构一座舞台的围栏。作为一首颂德祝寿的诗，它可以看成是一首以诗文行世的人拍一个虐征人民的无为统治者的马屁诗，也可以是诗人代人民感谢一个贤明君主的颂词。

所谓的真含蓄，不是说到耳朵里，而是说到心里去的话。《南山有台》里，用草木的多态繁盛，委婉含蓄，得体自然地表达了一个国家对具备美德为家为国的君子贤人，百姓是怎样为他们祝福的。这十种树木，不仅勾勒出想象里植物繁盛的图景，也是诗词起承转合的韵脚的接合部，它含有作词者考虑到音乐方面的特色。作为一首贵族宴饮聚会上乐歌里的精品，它在乐的内容了，还有商周时期守礼的价值。从音乐的特色猜想，当时的流行音乐的样子可能就是这个样子！

在这十种植物里，专门选“柎”来写，是因为在找到的一份资料里，说，柎，即欂櫨树，俗名菩提树。《毛诗品物图考》里，并没有直接说欂櫨树就是菩提树，但绘制的植物图谱，桃形的叶子和枝叶的形态和菩提树的很像。欂櫨树是种什么样的树，遍查资料，找不到确切的图片，朱熹在《诗集传》里解释得比较详细：叶似杏而尖，白色，皮正赤，其理多曲少直，材可为弓弩干者也。不知道菩提树的木质是不是能够做弓弩的支架，也难以考证这种原产印度的属于桑科的诃钵罗树，在2000多年前的中国北方，是不是也是亚热带的雨林气候，使得菩提树也能在商周的王都周围生长？历史的资料里，取一个没有确定下来的模糊概念来写，是因为我自己非常喜欢菩提树在自然里庄重繁盛的样子，对它身子和树荫里记录的关于佛教传承的神秘故事有过不曾间断的好奇。

公元前6世纪，北天竺的一个小国家迦毗罗卫国(今尼泊尔境内)净饭王的长子悉达多·乔答摩，看到当时社会动荡，人民处于水深火热之中，感到痛苦、失意，并在无望、颓废中有了消极厌世的念头，不愿继承王位，离开锦衣玉食的宫廷生活，外出寻求解脱苦难之道。身心经历千心万苦，终于在一棵叫“迦耶”的娑钵罗树下，觉悟万物生灵的存在和虚无，这个见性成佛的时刻成了一切佛教徒人格信仰的基点，也让娑钵罗树从此之后有了一个和得道见性紧密相连的圣洁名字——菩提树。据说释迦牟尼成佛的菩提树，树干雄壮，枝叶繁茂，浓荫数亩。树干上寄生有兰花、紫草，铃兰香。树枝间又有孔雀、鹦鹉、猕猴、树龟把它当做乐园。作为实际存在之物，我没有亲眼见过这棵菩提，看到这样的描写，倒有些神往。佛教在世界范围内传播开来之后，在寺庙禅院里，菩提树作为吉祥圣木，随千年流转，伴着清苦的苦修士们，日复一日地见证一点一滴里生死的轮回和可能会有的空性成佛时刻的到来。一棵千年菩提的树下，真真假假地都藏了很多得道开悟的成佛故事，伴着这样的故事，这棵被天降祥瑞所恩泽的菩提，一枝一叶，一花一果，逐渐成了神佛荫护生灵的福物，一串这样的乌黑菩提子饰物，据说贵比真金。这样的话，听信佛的朋友说的时候，觉得，真正有价值的不在此物，而在信仰里吧。信仰的虔诚和淬火的菩提该是一回事情。

南方城市里，菩提树算得上是一种常见绿化树，我时常把它和大叶榕相混淆，它们都有气根，叶片都是近似桃子的形状，但花开时节，若只看到花托看不到花的，应该就是菩提树了。这让菩提树的子又有一名：无花果。只是这子是不能吃的。





60. 椿秀才和香椿拌豆腐

198

美人如诗
草木如织

我行其野，蔽芾其樗。婚姻之故，言就尔居。

尔不我畜，复我邦家。

我行其野，言采其蓫。婚姻之故，言就尔宿。

尔不我畜，言归斯复。

我行其野，言采其菑。不思旧姻，求尔新特。

成不以富，亦祗以异。

——《小雅·鸿雁之什·我行其野》

【解题】一个远嫁他乡的女子诉说她被丈夫遗弃之后的悲愤和痛伤。

【注释】

① 蔽芾(音“费”)：茂盛的样子。

② 樗(音“出”)：香者为椿，臭者为樗。《毛传》：“樗，恶木也。”《正义》引王肃云：“行遇恶木，言已适人遇恶人也。”

③ 畜：通“愬(音“续”)”，好，喜爱。

④ 蓫(音“逐”)：羊蹄草，似萝卜，性滑，多食使人腹泻。《毛传》：“蓫，恶菜也。”

⑤ 言归斯复：《诗缉》：“我归则复其旧矣。”

⑥ 菑(音“扶”)：草名。《集传》：“菑，恶菜也。”花相连，根白色，可蒸食。

⑦ 新特：《毛传》：“新特，外昏也。”

⑧ 成：《集传》：“成，《论语》作诚。言尔之不思旧姻而求新匹也，虽实不以彼之富而厌我之贫，亦只以其新而异于故耳。”

喜欢“我行其野”四个字。这四个字在阅读者心上唤起的是一种荒凉野风吹向幽深处的感觉。在风吹草动的背景里，一个女子心上说不尽的惆怅、悲伤和愤慨的眼神，卷在天地万物一片物喜的情境里。唤起我们对这个被弃女子的同情和遗憾。古时被众人看做是恶木恶草的樗、蓫、菑，诗里转引它们，除了引导读者的情绪进入一种和主题紧密相连的情境之外，



还隐含有女子遇人不淑的暗语。和历史变迁的金戈铁马有得一比的，正是藏在男女世界里的爱恨情仇，按理性和道德的法则，爱是两情相悦；而按生理法则，爱是占有和某种瞬间情绪里传递的不确定性。先贤孔子说得好：“爱之欲其生，恶之欲其死。既欲其生，又欲其死，是惑也。诚不以富，亦抵以异。”爱就一个字，惑中之戏尔。“成不以富，亦祇以异”，今人以传统戏曲的曲调翻译成“并非她家比我富，是你异心相辜负”，读起来有种鸳鸯蝴蝶一场噩梦的感觉。

常说的椿树，香者为椿，臭者为樗。在庄子的逍遥游里，臭椿是以无用之物的角色出现在世人面前，由此规避人心欲望追风扑影之害，从而臭椿得以保有一份逍遥和清静的行世心。这是道家对无名二字看起来非常消极的解读，我对臭椿扮演的这个角色非常好奇，因为庄子从物有自性的角度，用无





用的臭椿树，讲了影响中华文明深远的无为处世的大道理。

200

美人如诗
草木如织

椿树对我来说是一种非常熟悉的树种，写这些文字的时候。邻居家十多米高的臭椿树上的椿树叶子在秋风里枯黄了，随风落到家里的院子里来。叶子随渐起的秋风，刮擦地面，发出“沙沙”的声响。这种声音能让写这些文字的自己感觉到自己和椿树之间的距离。臭椿树其实并不臭，民间传说中臭椿树被刘秀误封为百树之王，道家的仙人张天师为天下树木鸣不平，面斥椿树，样子长得赖，其实臭不可闻，由此得名臭椿，可见臭椿有些连升三级的张好古的狗屎运。还有一种传说，以证明椿树为百树之王是有名有实的。古人新做家具，摆在居室内，夜半时分，竖起耳朵细听，能隐隐听到“吱吱哑哑”的家具的轻响，据说这是未曾飘散的树的精灵在作怪的缘故。若以椿树做楔，钉入木质家具的接卯里，这样的怪事就不会出现了，因为树王引了自己的一点魂灵，管理树木精怪不要为祸人间。椿树木质柔和坚韧，契入新做木质家具，其热胀冷缩可能正好合适。只不过椿树有这样的仙人精怪的故事，倒显出它和人之间的那种说不出的亲密感。

臭椿树上有一种吸椿树树汁的蝉，学名叫斑点蜡蝉，青灰色的翅膀上有乌黑的斑点，翅膀上有层像毛霜一样的白粉，看起来像打了石蜡一样。我忘记家乡它的俗名了。和父母一起看电视的时候，问起来，父亲正迟疑，睡在炕上迷迷糊糊要入睡的母亲冷不丁地说了一句：“你说的是椿秀才吧！”一点没错，正是这个东东。“椿秀才”这个诨名古色古香的，这让臭椿树有了一种学堂的感觉。小时候，夏天午睡时被这种昆虫吵得要死的时候，就会拿长竹子去捅它们。想起来这些旧事，已经是一种记忆里关于童年的温暖的游戏了。

香椿在南方的超市里也能买到，一小把一小把的，但总觉得不像乡村家里吃过的那样有独特的清香。豆味浓浓的老豆腐和春月上刚冒出头来的香椿芽做的香椿拌豆腐，盛在小碟里，是一样酒香侃天下时让人回味无穷的下酒美味菜。所谓美味，美在返朴归真的简洁寸香里。母亲做的香椿拌豆腐正有个中滋味。

61. 紫蝶纷飞——野豌豆

四月维夏，六月徂暑。先祖匪人，胡宁忍予？
秋日凄凄，百卉具腓。乱离瘼矣，爰其适归。
冬日烈烈，飘风发发。民莫不谷，我独何害！
山有嘉卉，侯栗侯梅。废为残贼，莫知其尤。
相彼泉水，载清载浊。我日构祸，曷云能谷？
滔滔江汉，南国之纪。尽瘁以仕，宁莫我有。
匪鹑匪鸢，翰飞戾天。匪鱣匪鮪，潜逃于渊。
山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，维以告哀。

——《小雅·谷风之什·四月》

【解题】失意官吏诉说行役之苦和忧世之情。

【注释】

- ① 徂(音“殂”)：始。《郑笺》：“四月立夏矣，至六月乃始盛暑。”
- ② 匪人：王夫之《诗经稗疏》：“其云匪人者，犹非他人也。有诗曰‘兄弟匪他’，义与此同。犹言‘父母生我，胡俾我瘵(音喻)’(见《小雅·正月》篇)”
- ③ 腓肥：通“痲”，枯萎。《毛传》：“凄凄，凉风也。卉，草也。腓，病也。”
《郑笺》：“凉风用事而众草皆病，兴贪残之政行而万民困病。”
- ④ 离瘼(音“莫”)：《毛传》：“离，忧。瘼，病。适，之也。”
- ⑤ 烈烈：《郑笺》：“烈烈，犹栗烈也。发发，疾貌。”
- ⑥ 谷：《集传》：“谷，善也。”
- ⑦ 废：习惯。残贼：害虫。《毛传》：“废，怵(音“是”)也。”《正义》引《说文》：“怵，习也。”
- ⑧ 尤：《郑笺》：“尤，过也。”
- ⑨ 构：遘，遭遇。《通释》：“构者遘之假借，构祸犹云遭祸也。”
- ⑩ 纪：纲，约束之意。
- ⑪ 有：《通释》：“有，当读如相亲有之有。”
- ⑫ 鹑(音“团”)：雕。鸢(音渊)：鹰。《毛传》：“鹑，雕也。雕鸢，贪残之鸟也。”





⑬ 鱣(音“粘”)、鲟(音“委”):鱼名。《尔雅·释鱼》郭璞注:“鱣……今江东呼为黄鱼。”《集传》:“鱣鲟,大鱼也。”

⑭ “山有”二句:《郑笺》:“此言草木尚各得其所,人反不得其所,伤之也。”

史料上记载的薇菜和我们今天所说的薇菜,我最初以为是同一种植物。《诗经》里的薇菜,是诗人情绪落脚的一个脚印,它的具体物性如何,一个在性灵的世界里行走的诗人,一定是不会具体地描述它的形态的。陆机在他的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》里对薇做的简短说明是:“山菜也,茎叶皆似小豆,更生,其味亦如小豆,藿可作羹,亦可生食。”到被解释为大巢菜、野豌豆,我才见到我熟悉的名字。小时候吃过野豌豆紫红色的小花,指甲大小,状如凤舞小蝶,是在旷野上走的时候,随手摘了放嘴里,以便让走一段长长的



闷路积在心里的无聊可以有个物件舒解。等到秋上豆荚成壳,摘了含嘴里“吱——吱——”地吹,和杨柳嫩枝蜕皮做的口哨有一样惊动自然的异曲同工的效果。这是豆科植物里我熟悉的薇菜。植物学上,有学名叫紫箕的,是现代意义上常说的薇菜,新长出地面的嫩芽如盘成一团的章鱼触须,多是采摘、脱水之后,精美包装了出口的,在野菜家族里属于贵族一派。不管其雍容姿态如何,都不是我在《诗经》里所想的薇菜的样子。

《诗经》里的薇菜是苦味菜,它夹在风里抖动摇荡的样子,是一种悲苦呼号的形式,《尔雅·释草》里的巢菜,被称为“摇翘”,取的是“茎叶柔婉,有翘然飘摇之状”,我以为正是我感觉里薇菜的样子。

读《小雅·采薇》篇时,我的第一感觉就要写一写薇菜,但是读到“杨柳依依”时,我被这纵横千古的盛名里的杨柳所感动,写了悲声不古、柔丝不绝的——柳。无论如何都要写一写薇,“薇”的名字像极了一个女子温

婉贤淑的目光。这目光盯着你看时,总觉得有像欠了挚爱之人的债一样的感觉。寻到《小雅·四月》里,看到有双采摘蕨菜薇菜的手,说不上来的欢喜。

《四月》写的是一个仕途不顺但满心忧情的人发牢骚的话,这样的话,屈原在《离骚》里说过,杜甫在他的诗里也说过,这样的心理,正如同:“沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”这种于世情不曲折的心,正是诗人心里钢筋水泥一样的那个格。这样悲愤的牢骚话儿,不能不说是一种民族心性里埋藏起来,有一天会化煤烟化石油的财富。

“为什么我不能像苍鹰和鸢雕,一飞冲天上云霄?为什么我不能像黄鱼和鲤鱼,钻身江海万里游?”对于一个为国家鞠躬尽瘁却处处遭排挤、遭打压的心怀天下的人,这样的声音,会不会是屈原《离骚》的孕育体呢?薇菜作为山野里普通植物的一种,落在诗词句末,像是生而为人想融于世又难融于世的那个悲情的托盘。

小巢菜,就是苜蓿。父母晨练时,时常随手摘一些来喂家里养的几只天天下蛋的母鸡。有时候,摘些嫩尖尖,淘洗之后,过了沸水,凉拌了做给我吃。我的印象里,野豌豆的嫩苗倒从来没有当成野菜来吃过,这种和苜蓿长得像孪生姊妹一样的植物,做成凉菜的味道或许和苜蓿菜的味道差不多吧。它开起花儿来,一串串的,紫蝶自在风里舞,读过《诗经》后,倒觉得这舞里,印上了人心里的伤痕,舞得并不像自然里的姿态那样不动悲喜、悠然自得。





来自人类春天的麻醉

冉云飞

周秦几劫灰

1938年，谢国桢先生编了七册《吴宓斋尺牍》，系吴大澂写给前辈陈介祺，商量金石、议论文字的书翰。其纸墨精美，甲骨、金文、篆、隶、楷、行、草俱有，曲尽各体之妙。而陈介祺也用《秦前文字之语》来酬答吴大澂的叩鸣与切磋。我常常怀想《诗经》是用什么样的文字形式流传下来的呢？纸张之发明尚早，保存不易，可以想见。我们常说，《诗经》是上古人们的歌唱，是周代社会的谣曲，但又有多少失载之痛楚——消息在天壤，而不为尘世所纪念。真可谓周秦几劫灰，三千年间黍一炊。即使丘也不屑，而时间亦会猛删，时间喜欢在一切人类活动中大动手脚。能在时间的暴政下留存下来的，都属命中之物，《诗经》便是如此。

你是我的惊雷

越重要的东西，我们越容易忘记。空气何等重要，寻常有谁计较；母爱何其动人，多少人要到慈母见背，才知道一切永不可再，大自然的斑驳

与多元，加上我们人类的点缀，置身其间是何等的惬意，可惜，多年以来，动物是何等的招摇，植物是何等的葳蕤，山水是如何的明媚，我们没有望见的眼，更没有抵达的心。“山中一夜雨，树杪百重泉”，困在城市这座坟里，你无法想象它如许的生机。“昔我往矣，杨柳依依”的风致，我们差不多快忘个干净，“今我来兮，雨雪霏霏”的情景，似乎也无福享用了。

而今，我们对待大自然的态度，堪用帕斯捷尔纳克的诗句来自警：二月，足够用墨水来痛哭。“五更疏欲断”，墨水怎能哭够那“一树碧无情”？其实，是植物无意，还是我们无情，这是个问题。

一厢情愿的麻醉

所有植物自有一种光华，人类无能执掌它的内心，只好用自己的心情去阐释，这是一种诡秘的一厢情愿。因为所有文字的人造味道，决定了它对露水的盗窃，决定了它对植物的袭击，更决定了它对大自然的偷换。再好的名字，对于植物本身而言，仿佛都只是个笔名，只是无限接近事物本身。但是植物笔名的麻醉作用是如此巨大，以至于我们忘记了它在人世间的平凡。鱼腥草一名折耳根，又谓猪鼻孔，忍冬一谓金银藤，药铺再谓二花，茺苢一谓车前子，二谓猪耳草。要是算上它的拉丁名和其他绰号，就像人一样，表字、郡望、职官、谥号，搞学问的也不省事，普通人就彻底负了。《诗经》里这样的例子比比皆是。但是我们愿意接受诸种植物名称的麻醉，因为只有麻醉中才能忘记痛楚，治愈我们对大自然的渴慕与相思。

这是无眠的纲要

关于经典，卡尔维诺不会是人类最后一个喋喋不休者。而我们关于经典的争论与阐释，也会无穷无尽。对于经典的绝妙阐释，没有比1945年深秋与思想家伯林通宵长谈、没有比莫迪利阿尼画笔下雍穆、没有比暴政下艰难而高贵的阿赫玛托娃所说的一句话更准确的了：“这是无眠的纲要。”任何对





经典的穷形尽相，都只是个简要的提纲。阐释经典而成经典，便是令人兴奋的“无眠的纲要”。

《〈诗经〉里的植物》是一本在网络上诞生的书。网络的好处，使得时空被重新铺排，人物异时异地之交流与互动成为可能。顾颉刚先生关于古史“层累”之说，掀起了20世纪中国史学的疑古浪潮，这样的浪潮是针砭食古不化、信古而自高、先前阔过的民族主义自大狂的药石。而台湾作家王鼎钧（一勺金）先生则在《〈诗经〉里的植物》的跟帖中说道：“经典的伟大，好像是一代一代后人堆高的。后人不断诠释、发扬、模仿、再创作，后出转精，而又将光荣归於原典”。原来经典也是“层累”的，但最终要将光荣归于原典。与此同时，作者深圳一石亦在回答网友的质疑时说道：“一本《诗经》，穷尽怎样的想象，都不会过度。无数的阐释，怎样的曲解、正解，都没有什么诗篇盖过它的光彩。所以，写的时候，只有我们的不够，没有它的不足。”这都是对待经典的谦卑态度。

谁握有衡度《诗经》的标尺？这当然是个愚蠢的问题。善以情度意的读者，不必视那些考证为琐碎烦乱，因为考证是在做近乎科学的工作，我们不能否认科学对诗也有它的效力。当然，考证者也不必介怀那些主情度意派的臆断，那是些对自己的感觉负责的人，倘能因此获得更多人的共鸣，不在于他的刻意，而是口之于味，有同嗜焉。至于对同一物事，各有各的理解，那么休谟便出来打圆场了：趣味无争辩。

人生本来是个严酷的冬天，我们需要春天的麻醉。我感谢《诗经》里这些来自春天的无名麻醉师，同时，也要感谢再度把我引向这些无名麻醉师的网友深圳一石兄。

2007年5月之杪于成都



美人如诗 草木如织

M e i R e n R u S h i C a o M u R u Z h i

在东门，我初见你，
你夹在人群里，像飘絮，像鸟鸣，像春风；

在黄昏的溪边，我又见你，
你在汲水的女孩子中间，如倒影，如水声，似烟霞；

三月三的上巳节，众人注目的舞台上，我看着你，
你是烈火，是妖魅，是飞霜。

你，是我的惊雷。



ISBN 978-7-5309-4931-3



9 787530 949313 >

定价：23.80元