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序幕

　　我到慕尼黑才一个小时，塔拉斯上尉
便通知我说，第七军的先头部队在奥地利
北部的林茨附近刚刚发现了另一个集中
营，那地方名叫毛特豪森。塔拉斯坚持要
我立刻前往，他已在一架军用飞机上搞到
三个座位。他自己将在两三天内与我们会
合。我有许多理由服从乔治·塔拉斯：他是
上尉，而我只是中尉，他是哈佛大学的国
际法教授，到一九四二年夏天为止，我一
直受业于他；说到底，两星期以前正是他
在巴黎偶然碰见了我，并把我招募到战争
罪行调查委员会成为他的部下。如果这些
尚嫌不够，我还喜欢他，尽管他穿上了卡
其布制服我不大容易认出这位词锋犀利、
在哈佛校园爬满常春藤的围墙内经常侃侃
而谈的教授。

　　我们有三个人离开慕尼黑。和我一同
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前往的是中士迈克·里纳尔迪和摄影师罗伊·
布莱克斯托克。我跟他们任何一个都没有
任何相同之处。里纳尔迪来自纽约市的小
意大利，布莱克斯托克是弗吉尼亚州人。
虽然他俩外貌迥异——一个矮小结实，稀
稀拉拉地蓄着一撮涂上化妆蜡的黑色小胡
子，另一个则是身高两米、软乎乎一堆还
在扩展的庞然大物，——却同样显得对什
么都满不在乎的样子，这种不冷不热的态
度给人的印象很深，我认为它是我还没有
达到的那种成熟和老练的表现。

　　那是一九四五年五月五日，除了俄国
人三天前攻克柏林的消息以及第三帝国全
面正式投降已指日可待外，对当时在欧洲
行将告终的这场战争我几乎一无所知。战
争快要结束了，我没有杀过一个人，也没
有看到任何战斗。我距离自己的二十二岁
生日还差四个月，此时我就象一个小青年
破题儿头一遭踏进剧场，而台上的幕正在
落下。六年来我第一次重返欧洲，在巴黎
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又看到了我的祖母。她对于我舍父亲的国
籍而取母亲的国籍成为美国人这一事实，
一点也不在乎，她听了这个消息，几乎没
有什么反应，只是一个劲儿地向我描述，
巴黎和她的普备旺斯在德军占领下变成了
什么样子……

　　到了林茨以后，里纳尔迪设法让我们
搭上一辆前往从四月十三日起已有苏联红
军在那里的维也纳。下午两点，我们在恩
斯越过多瑙河。过了河，里纳尔迪拦住一
辆吉普，并说服了司机——一个跟他自己
一样的美籍意大利人——让我们搭乘他的
车。我们先去毛特豪森火车站，到了那里
再用与不折不扣的讹诈无大差别的手段强
迫司机赶完离集中营还剩下的六公里地。

　　在那里，我的足迹与雷伯·米歇尔·克立
姆罗德的足迹第一次相交。
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　　关于那一天，我记忆中保留着许多清
晰的印象，其中首先是奥地利轻柔的空
气：阳光和煦，温馨宜人，带着仿佛永驻
人间的春天的芳香。

　　只是在那个时候传来了一股恶臭。

　　我们距离集中营还有二三百米的时
候，这股臭味就往我的鼻子里直冲。大批
盖着篷布的卡车组成的长龙迫使我们停
车，于是那位被我们拉夫拉来的司机，便
抓住这个机会斩钉截铁地宣布，他决不再
往前开。我们不得不下车步行。臭味变得
更浓了；它接连形成一大团一大团的气体
悬在空中不动。“是焚尸炉的气味，”布
莱克斯托克拖着南方人的长腔说了一句。
温和的语调以及说话人的地方口音本身，
仿佛冲淡了这个词的恐怖意味。我们从敞
开着的大门进去。一些坦克曾到达那里以
后又开走，在地上留下新鲜的痕迹。取代
它们的是接连不断滚滚而至的卡车车流，
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卸下药品和绷带等补给品，供给已经开始
工作的卫生部门使用。但这股车流一进
门，立刻就消失在一片无声的、由活尸组
成的汪洋大海之中，几乎没有一点儿动
静，真奇怪，犹如潮水突然上冻一般。五
六小时之前到过那里的坦克，也许曾使这
片活尸之海震荡了一阵子，显示出些许生
气，可是现在波动已经停止，自由的喜悦
趋于暗淡，他们的脸成了一张张硬梆梆的
面具。这情景使他们觉得好象进入了另一
种状态，现在才认识到一场恶梦真的已经
结束。他们望着我、里纳尔迪，望着利用
身高马大开路的布莱克斯托克；从这些人
迷茫的目光中，我可以看到有点儿异样的
冷漠和一种无可奈何的神情，但也可以看
到憎恨和含怒的埋怨：“你们为什么不早
点儿来？”

　　“臭味是从他们那里来的，”布莱克
斯托克说，“他们身上散发出来的臭味简
直叫人没法相信。”这位巨人迈着坚定的
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步伐在那些穿条纹破囚衣的活尸丛中横冲
直撞。

　　接管该营的美国军官佩带着步兵少校
的金枫叶领章。他身材短小，腰板硬撅撅
的，长着一头红发，姓斯特罗恩。他对我
说，当务之急有一大堆，他怎么也忙不过
来，哪里顾得上帮我们调查战争罪行什么
的。眼下他正努力把这无法用言语形容的
黑压压一大片理出个头绪来。他已着手把
这些过去的囚犯分成无法挽回的、亟需救
护的和没有危险的三大类。那些生命已无
法挽回的为数很多。 
　　“他们中有两三千人最近几天内将死
在我这里，不过他们是获得自由后死去
的，至少在这一点上可以得到安慰。”他
说时用一双棕黄色的眼睛直盯着我。

　　“刚才你说你叫什么名字？”

　　“大卫·塞梯尼亚兹。”
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　　“犹太人？”

　　“不。”

　　“那是个什么样的姓？祖先是哪里
人？”

　　“法国人。”

　　“听起来象波兰人的姓。”

　　他已经转过身去吼叫着发布命令。里
纳尔迪在向我打手势。我们走进一座以前
是党卫军分队队部的房屋。“这间还是那
间？”里纳尔迪问。我挑了前一间，那里
附带着一个有三四把椅子的小小候见室。
布来克斯托克不知到什么地方拍照去了。
里纳尔迪找到一块硬纸板，把它钉在门
上。他在上面写了“战争罪行”几个字，
把每一个字母都描上好几笔，使笔划显得
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粗些浓些。

　　我站在那里，成千上万的幸存者还住
在毛特豪森，这地方的那股恶臭和奇异而
发颤的沉寂，使我不知所措，当时我的羞
傀和失望直到三十五年之后仍然追忆得起
来，我还能重新体验那种恶心和屈辱的感
觉。

　　我必须摆脱这状态，立刻出去走走。
我从密密麻麻的人群中通过时的情状至今
历历在目，他们在我前面勉强让出一条路
来。我穿过—排棚屋，然后又穿过一排，
这排棚屋里还没有医疗队去过。那里笼罩
着一片昏暗，只有个别地方被尘埃飞扬的
春光抹上一层金黄。那里有好些已经死了
两天的尸体就跟那些尚未咽气的活尸躺在
一起，每一张铺位上搁着三到四具。当我
打旁边走过时，只见那一副副骷髅般的肢
体，一堆堆破衣烂衫和骨头架子在蠕蠕而
动。腐臭味益趋强烈。有人轻轻地碰我，
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有人死死地拽我，吓得我仓皇逃走。我发
现自己已在户外的阳光下了，但仍禁不住
阵阵寒心。我来到两座房屋中间的一块狭
窄空地。那里只有我一个人，或者说我以
为如此。我呕吐了好一阵子，直到那时，
我才觉得有一双眼睛注视着我，那种感受
正象被什么东西烫着了一样……

　　那个墓坑就在几步以外。它只有两米
见方，从那里挖出来的土整齐地堆成一座
三角形的土墩，一柄铁锹就插在上面。坑
里胡乱扔进了几把土，不过事先铺在那里
的一层生石灰已经侵蚀了泥土……也侵蚀
了纳粹们匆匆忙忙埋入坑内的一些赤条条
的男子尸体。你不难猜想这一切是怎样发
生的：十来具裸体的尸首被扔到里边，再
用枪托夯、靴跟踩，使表面乎整。然后洒
上生石灰，再盖泥土。但是死者仍在往面
上拱。我可以看到好些手、腹、口、鼻孔
和生殖器都给氧化钙烧黑和吞噬了，有些
地方的骨头露了出来，并且已经腐烂。
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　　就在这幅乱七八糟、残不忍睹的景象
正中，我看见一张可怕地扭曲的脸上戴着
凝固变黑的斑斑血迹，它的一对浅色眼珠
闪耀着咄咄逼人的光芒……

　　那双眼睛注视着我从身体所倚靠的墙
边退开时的每一个动作。我记得自己当时
想到过，生命骤止时的眼神应该是呆滞
的。于是我向墓坑跨近几步。这时从下面
升起一个声音，用略带异国腔调的法语朗
诵着魏尔伦的诗句：

　　“我的上帝，我的上帝，生命在那
里，单纯而宁静……，

　　接着发生的事简直象是梦中的情节。

　　“那和平的隐隐噪声来自市镇……”
这诗句自然而然地涌到我的口边，大概是
我念了出来。
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　　我只知道自己一直走到墓坑边上，猫
着腰伸出一支胳膊。我的指头碰到了那个
十七岁的少年瘦骨嶙峋的大手——他就是
日后我们将称之为“王”的人。

萨尔斯堡的摄影师 —— 1

　　事后，王回忆说：当时他睁开眼睛，
看见一个军人。他认不出这人穿的是什么
部队的制服，反正既不是党卫军的，也不
是人民冲锋队（注：纳粹德国崩溃前胡乱
并凑的民兵部队）的。这又不象最近几年
在德军这边作战的罗马尼亚、意大利或法
国部队的军服。同时可以肯定，这决不是
一个苏联人。他见过一些苏联人，有的关
在集中营里，有的成了党卫军中校霍赫赖
纳的枪下之鬼，因为霍赫赖纳老是谋求刷
新被他个人对准后脑勺开枪打死的男人、
女人和小孩的人数记录。到一九四五年五
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月四日，这位党卫军中校枪击后脑杀死的
人数已达二百八十三名。他向雷伯·克立姆
罗德宣布：雷伯将成为他记录中的第二百
八十四个牺性品，尽管这对双方都可能是
一大憾事，因为最近二十个月他们在一起
毕竟过得挺亲呢的。霍赫赖纳宣布这一决
定的时候，脸上流露出明显的悲哀神色。

　　据王说，他恢复知觉其实仅在他看见
那个军人之前不多一会儿。他不知道究竞
在这以前多久，反正这是一个缓慢的、悠
悠苏醒的过程。起初，他惊奇地发现自己
居然还活着；接着在逐步趋于完全清醒的
各个阶段上，他首先想起的是清晰地录在
他记忆中的最后一刹那：中校把那支吕格
尔（一种德制手枪）的枪口抵住雷伯的颈
项之前，先在他整个嘴上作最后一次亲
吻。随后在他脑海卞浮现的是还有些模糊
的印象：他被活埋了，不过他的脸仅仅覆
盖着一层薄薄的土，几乎还可以转动。直
到那个时候，他才感到脑后作痛，但那不
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是一种尖锐的剧痛，还有，他的肩膀、双
臂、腹部，凡是给石灰灼伤的地方都感到
疼痛。除了头部和左手，他意识到自己完
全不能动弹。他的身体的其余部分紧紧地
卡在横七竖八的裸尸中间。压在他身上并
大大地保护了他的是一个十四岁的立陶宛
少年，名叫扎茨卡留斯，他是被党卫军中
校从格罗期罗森集中营里弄来充实他的娈
童行列的。

　　雷伯扭动脖子，盖在他头上的几块土
和扎茨卡留斯的一支胳膊滑了下来，露出
的空隙刚刚够他看到太阳。雷伯没有听见
那个军人走近的脚步声，只看见他转过身
去呕吐。要把这个身穿外国军服、正在呕
吐的人与昨天突然扔下毛特豪森集中营这
件事联系起来，雷伯的思路还没有清楚到
这样的程度。他没有想到，眼前的这个军
人会是美国人，仅仅意识到这个陌生人来
自一个异国世界。纯粹由于这个原因，雷
伯认为最好还是别说德语。他从自己懂得
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的其他语言中选用了法语。他一说，对方
就回答——其实对方是把雷伯不由自主地
开始背诵的一首诗接着背下去；听起来，
这象是在此之前从未谋面、但注定要相通
的两个人在打预先安排的信号，交换关键
的暗语。那人走到坑边，跪下来，伸出—
只手碰到雷伯的左手。他先说了一句不知
道什么话，接着用法语问道，“你受伤了
吗？”

　　“是的，”雷伯说。

　　现在，他看清楚了那军人的脸。这人
很年轻，长着金黄色的头发，一双碧眼睁
得老大。几道银色的杠杠在他的领章上闪
光。这个军人好象没有携带武器。他问：
“你是法国人吗？”

　　“奥地利人，”雷伯回答。

　　现在那人在把雷伯往外拉，但是没有
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效果。坑面上一层生石衣和泥土的混合物
又松动了些，露出扎茨卡留斯的身体，他
的臀部和背部全都被生石灰蚀坏了。

　　“啊，天哪！”那军人发出一声惊
呼，又开始呕吐。

　　雷伯的那双灰色大眼睛注视着他的每
一个动作。

　　“你是哪国人？”

　　“美国人，”年轻的军人回答。

　　他暂时停止把雷伯往上拉，自己站了
起来，发现雷伯那双奇异的灰眼睛正一眨
不眨地凝视着他。

　　“也许，这儿除了你以外，还有别的
幸存者……”
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　　“我想不会有了，”雷伯说，“他们
朝我们每个人的后脑勺都开了枪。”

　　他的话调出奇地缓慢、从容。他挥了
挥左手。“你一个人是不可能把我拉上去
的，”他说，“我不是平躺着。其实，他
们几乎是让我站着把我活埋的。还有别人
和你一起来吗？”

　　“美利坚合众国的军队，”塞梯尼亚
兹答道，他一点没有意识到自己的回答是
多么可笑，也丝毫没有故作幽默口吻的意
思。雷伯的镇定使他迷惑不解，简宜有些
害伯。他似乎察觉到从这双浅色的眼睛里
迸出一星欣悦的火花，尽管这是多么令人
难以置信。

　　“既然如此，你可以去叫人来帮忙一
起拉！你叫什么名字？”

　　“塞梯尼亚兹，大卫·塞梯尼亚兹！我
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父亲是法国人。”

　　沉默。中尉有些犹豫。

　　“去吧，”雷伯·克立姆罗德命令道，
但语调还是那样缥缈轻柔，“请你快去
吧，我都喘不过气来了。谢谢你来救我，
我永远不会忘记。”

　　那双灰色的眼睛里闪烁着奇异的光
芒。

萨尔斯堡的摄影师 —— 2

　　大卫·塞梯尼亚兹带着布莱克斯托克、
一位医生和两名步兵回来。布莱克斯托克
拍下了他们发现这个墓坑时的情景。这些
照片从未公开发表，甚至没有列入任何档
案。但十三年以后，王却从布莱克斯托克
夫妇那里买下了它们。布莱克斯托克认

_______________________________________



_______________________________________
为，那个年轻人能够活下来，不仅仅是一
连串令人头晕目眩的事态发展的结果。当
雷伯给救出来的时候，他的身体的姿势表
明他被埋下去以后，曾拼命努力想爬到坑
面上来。雷伯已经从他的八个同伴的尸体
中开出一条路，但这项工作遇到的障碍越
来越大，因为他是第一批被扔进坑里的，
坑顶又被党卫军的靴子踩实，然后铺上生
石灰，再盖泥土。

　　坑里一共埋了九个人，都是男孩子，
年龄在十二岁到十七岁之间。雷伯·克立姆
罗德是年龄最大的一个也是唯一的幸存
者。

　　雷伯终于从坑里给救了出来，这时他
又一次失去知觉。塞梯尼亚兹对雷伯的身
高和体重都感到吃惊：身高有六英尺（
注：约一米八三），体重却只有一百磅（
注：四十五公斤多一点）左右。
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　　其实，他的两项估计全错了。在一九
四五年五月五日那天，十七岁还差四个月
的雷伯·克立姆罗德身高已达到一米八四，
体重仅三十九公斤。

　　雷伯的后脑勺挨了一枪，部位在左耳
后边。子弹轻轻地擦过耳垂，击碎了枕骨
底部，犁入后颈上端的肌肉，几乎没有触
及椎骨。事实上，他身上其他伤口的情况
更为严重，或许也更为疼痛。医生还为这
个少年取出另外两颗子弹，一颗是从他的
右股，另一颗是从臀部的正上方取出来
的。此外，他浑身上下受到生石灰腐蚀的
地方不少于三十处。他的背部、臀部和小
腹上保留着数以百计的鞭痕和被香烟头烫
伤的痕迹，其中有些已是几年前留下的老
疤。唯独他的面孔完好无损。

　　这张脸不仅使第一个看到他的塞梯尼
亚兹动心，也使后来所有见过他的人动
心。倒不是因为他长得英俊——他的五官
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并不十分端正，——而是因为他一方面显
得十分镇定，同时又给人一种外松内紧的
感觉，犹如千钧一发，简直毛骨悚然。这
决不是一个认命的人的脸，尽管在集中营
里死亡和绝望留下的烙印比比皆是。主要
的是你会注意到，这双洒着些微绿色斑点
的灰白眼睛，看起人和物来有一股威灵显
赫的力量。

　　接下来的几天工夫，雷伯几乎老是在
睡觉。然而，一场小小的骚动却由他而
起。一批以前的囚犯来找斯特罗恩，声称
他们代表所有的难友提出抗议。他们拒绝
与一个“党卫军的雄婆娘”同住一处。他
们用的字眼还要难听得多。但是那位来自
新墨西哥州的红发矮个子少校没有理睬这
一要求，他有别的问题需要操心：毛特豪
森集中营不断在死人，每天都要死好几百
人。

　　关于那个少年的事，斯特罗恩对塞梯
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尼亚兹说：“我明白，要是没有你的话，
他一定已经送命了。好好照顾他吧！”

　　“可是，我连他的名字也还不知道
呢！”

　　“这是你的事情，”斯特罗恩用他的
高嗓门回答。“从现在起，我就把他交给
你了。”

　　这次谈话发生在五月七日的早晨。塞
梯尼亚兹把该少年安置在集中着那些尚待
决定命运的“卡波”（注：集中营中管理
囚犯的囚犯）的棚子里。塞梯尼亚兹为此
而责备自己。如果有人想把任何坏事归咎
于那个陌生的少年，都会使塞梯尼亚兹产
生反感。他去探望过那少年三次，只有一
次发现他醒着。塞梯尼亚兹想问他一些问
题，但得到的回答却是迷离恍惚的严肃目
光。
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　　“你认识我吗？是我把称从墓坑里拉
出来的……”没有回答，“至少，你应该
把自己的姓名告诉我！”没有回答，“你
对我说过你是奥地利人。你一定很想和家
里取得联系吧？”没有回答，“你是在什
么地方学会法语的？”没有回答，“我只
是想帮助你……”

　　那少年闭上眼睛，转身面壁。

　　第二天，五月八日，塔拉斯上尉从慕
尼黑赶到此地，带来了德国投降的消息。

　　乔治·塔拉斯是格鲁吉亚人——不是美
国的佐治亚，而是苏联的格鲁吉亚（注：
美国的佐治亚（州）和苏联的格鲁吉亚（
共和国）在法语和英语中拼写都是一样
的）。在哈佛大学，塞梯尼亚兹就听说塔
拉斯是俄国贵族出身，一九一八年全家移
居美国，一九四五年，他四十四岁（注：
这和书中其他地方描述的年龄有冲突），
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显然已授予他自己这样一项使命，那就是
说服我们这个星球上尽可能多的人不要过
于认真看待自己。他痛恨感伤主义。面对
人类种种愚蠢透顶的行为，塔拉斯持一种
自然的无动于衷的态度（如果是装出来
的，至少也装得很出色）。他的舌尖上随
时准奋着冷嘲或热讽。除了英语，还有十
几种其他语言他都说得很流利，其中包括
德语、法语、波兰语、俄语、意大利语和
西斑牙语。

　　他来到毛特豪森主持有关工作，所抓
的第一件事就是把布莱克斯托克在达豪和
毛特豪森集中营里拍下的照片选一些最令
人发指的贴在他办公室的墙上。“当我们
审讯那些绅士们的时候，如果他们死不认
帐，我们至少可以让他们看看他们的恶作
剧的结果。”

　　他把塞梯尼亚兹开始整理的几份卷宗
很快处理完了，而且亲自主持讯问工作。
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　　“塞梯尼亚兹君，这都是些小鱼小
虾，还有别的没有？”

　　塞梯尼亚兹向塔拉斯谈起那个被活埋
的少年。

　　“你连他的名字也不知道？”

　　有关这个年轻人的材料少得可怜。德
国人的任何名单中都没有他的名字。在一
九四四年的末了几个月和一九四五年的头
几个月内，出于苏联红军日益推进，曾有
几万名囚犯被运回德国和奥地利，但他也
不属于其中的任何一批。据许多目击者证
实，他来到毛特豪森集中营才三个月，至
多四个月。塔拉斯莞尔而笑。

　　“看来，事情很简单。一些党卫军的
高级军官撤回奥地利来，准备组织最后一
次抵抗。如果只有一个军官，不可能需要
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九个情人，除非他是超人。他们到达毛特
豪森，白费力气加强了警卫，及至我们的
第七军逼近时，他们又掉头就跑，这一回
则是向着山岭、向着叙利亚、甚至向着热
带而逃。而在逃跑之前，他们还是本着这
个令人赞叹的民族一贯认真执行命令的态
度，先把那些如今已成为累赘的心肝宝贝
干净利落地处理掉，还用生石灰和泥土盖
起来。”在哈佛大学，一位果戈理专家曾
经不无道理地给塔拉斯取了一个雅号——
“布尔巴”（注：塔拉斯·布尔巴是俄国作
家果戈理所著同名小说中的乌克兰哥萨克
老英雄）。塔拉斯非但不生气，还引以为
荣，并且用来作为评论文章和在考卷上写
评语的署名。现在，他透过金丝边眼镜把
炯炯有神的目光转向墙上那些恐怖的照
片。

　　“当然，我的大卫老弟，我们可以把
别的事情统统撇在一边不管，整天去关心
受到你保护的那个少年。反正总共只有几
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十万名战犯在急切地等待我们对之表示关
注。小事一桩。至于那儿百万已经死去、
正在死去或者将要死去的男人、妇女和儿
童就更不在话下。”

　　塔拉斯爱作长篇大论，还喜欢用他的
冷嘲热讽叫任何与他谈话的人下不了台，
简直以此为乐。尽管如此，那个奥地利少
年的故事想必还是引起了塔拉斯的兴趣。
两天以后，即五月十日，他第一次去看那
个少年。对那些在场的“卡波”，他说俄
语、德语、波兰语和匈牙利语。他迅速地
瞥了那个年轻的陌生人一眼。

　　这一眼就够了。

　　他的反应和塞梯尼亚兹一样，但也有
相当大的差别：那少年使他震惊的程度大
体相同。但他知道自己为什么震惊。塔拉
斯发现，这个幸存者的眼睛和另一个人的
眼睛有惊人的相似之处。塔拉斯在普林斯
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顿曾与另一个人交谈过几句，那是在艾伯
特·爱因斯坦家的午餐桌上，他是物理学家
朱利叶斯·罗伯特·奥本海默。这两个人的眼
睛有一样的灰白色虹膜，一样深不可测，
似乎在凝视着凡人永难进入的梦境。是不
是两人有着一样的秘密，一样的天才？
……

　　当然，两人的年龄不一样——塔拉斯
估计眼前这个少年最多只有十八九岁。

　　接下来的几天，乔治·塔拉斯和大卫·塞
梯尼亚兹都忙于他们来毛特豪森要办的公
务，大部分时间花在根据揭发材料进行的
调查工作上。他们力图把所有掌管这个集
中营的人不论职位高低、不论罪责轻重列
出一份名单，并且搜集证据，准备以后提
供给专门审理战犯在达豪和毛特豪森集中
营所犯罪行的军事法庭。当美国军队迫近
时，原奥地利集中营警卫部队中有许多入
就地躲了起来，没有来得及采取任何预防
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措施，用的还是本人的真姓名，把自己装
扮成唯命是从的老实人，Befehl ist Befehl
（德语：命令就是命令），这句话成了他
们为自己开脱一切罪责的挡箭牌。由于缺
乏人力物力，塔拉斯起用了一批以前的囚
犯，其中有一个犹太建筑师，名叫西蒙·威
森塔尔，是在好几个集中营里关过的幸存
者。

　　过了一段时间，在塞梯尼亚兹的催促
下（至少，这是塔拉斯向自己解释的理
由），塔拉斯又想起那个曾被活埋的年轻
人，他至今还不知道此人的名字。那一小
群向斯特罗恩少校提过抗议的囚犯以后没
有再来，而其中最起劲的三名法国犹太人
已经离开集中营，回法国去了；因此，这
项指控实际上已经不了了之。不过既然已
经立档，就得有个结论。塔拉斯决定亲自
主持讯问。很多年以后，塔拉斯在截然不
同的场合下面对雷伯·克立姆罗德的炯炯目
光，将回忆起这第一次见面在他的脑海里
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留下的印象。

萨尔斯堡的摄影师 —— 3

 

　　那少年现在走路已不再一拐一拐了。
他虽然还谈不上体重增加——此等词语用
在这类幸存者身上将是荒谬可笑的——但
至少他的气色已经开始好转，看上去也不
再那样骨瘦如柴了。

　　“我们可以用德语交谈，”塔拉斯
说。

　　那对凝神的灰眼睛与塔拉斯的目光相
遇，然后故意缓缓地环顾这间屋子。

　　“是你的办公室吗？”

　　他说的是德语。塔拉斯点点头。他产
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生一种异样的、近乎羞怯的感受。他自己
也觉得这种陌生的感受挺可笑。

　　“以前，”少年说：“这里是党卫军
指挥官的办公室。”

　　“那时你常到这里来吗？”

　　少年正在瞧着墙上的照片，并向它们
更靠近些。

　　“除了在这里拍的，另外一些照片是
在哪儿拍的？”

　　“达豪，”塔拉斯说，“那是巴伐利
亚的一个地方。你叫什么名字？”

　　沉默。这时那少年已绕到塔拉斯背
后，继续仔细观看墙上的照片。塔拉斯蓦
地意识到，对方是有意这样做的，他不肯
坐在我的对面，现在又想逼着我转过身
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去，以此向我表示：他要掌握这次谈话的
主动权。

　　“那好吧。”塔拉斯温和地说，“你
还没有回答我的问题呢。”

　　“克立姆罗德。雷伯·米歇尔·克立姆罗
德。”

　　“出生在奥地利？”

　　“在维也纳。”

　　“出生年月？”

　　“一九二八年九月十八日”

　　“据我所知，克立姆罗德不是犹太
姓。”

　　“我母亲姓伊茨柯维奇。”
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　　“这么说，你只是半个犹太人，”塔
拉斯一面说一面已经记下前面两个名字。
雷伯是洗礼名，米歇尔是犹太人常用的名
字，尤其在波兰。

　　沉默。少年又开始沿着墙壁徘徊，时
而走到塔拉斯背后，时而环绕着塔拉斯兜
过来，在他的左边重新出现。他走得很
慢，在每一张照片前面都要逗留一会儿。

　　塔拉斯微微转过头去，看见少年的双
腿在发抖，顿时有一种强烈的同情之感掠
过他的心头。这个可怜的小家伙几乎连站
都站不住！他从背后观察克立姆罗德，见
他光脚穿着一双没有带子的皮靴，这双靴
子他穿可能太小。同样，他的裤子和衬衫
也都短得可怜，在他那电线杆子似的身上
直晃荡。他的身体有好多次疼得歪歪扭
扭，但纯粹是靠了意志的力量，依然保持
着原有的高度，—厘米也没有缩减。塔拉
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斯还注意到他的双手修长优美，但烟头烫
的老疤犹在，又添了生石灰灼伤的新痕。
这双手没有握拳，垂在体侧，塔拉斯凭经
验知道这种虚假的冷漠恰恰体现了一般成
人也难以企及的自我控制能力，包括塔拉
斯本人在内。

　　这一刹那问，塔拉斯心里更明白了，
究竟是什么力量使塞梯尼亚兹如此震惊。
原来，雷伯·米歇尔·克立姆罗德具有一种不
同寻常、难以名状的气质。

　　塔拉斯继续提问。

　　“你是什么时候和怎样来到毛特豪森
集中营的？”

　　“我是今年二月份到这儿的，具体日
期我说不准。大概二月初吧。”他话说得
很慢，音调极为深沉。
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　　“是押解来的吧？”

　　“不是押解来的。”

　　“那么谁和你一起呢？”

　　“和我一起被埋的那些男孩子。”

　　“总得有人把你们带到这儿。”

　　“党卫军的军官。”

　　“一共有多少军官？”

　　“十个左右。”

　　“他们归谁指挥？”

　　“一名中校。”

　　“他叫什么名字？”
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　　这时候，克立姆罗德站在屋子的左
角。他的面前是布莱克斯托克拍摄的一张
放大的照片。画而上是一座焚尸炉，敞开
的炉门，烧焦的尸体在闪光灯下显得分外
惨白。

　　“我不知道任何人的名字。”克立姆
罗德镇定地说。

　　他举起一只手，细长的手指触到了光
滑的相纸，仿佛在抚摩那张照片。然后，
他摆动躯体转过身来，靠在墙上。他凝视
着一无所有的空间，脸上毫无表情。他那
重新开始长出来的头发是深棕色的。

　　“你有什么权利向我提这些问题？就
因为你是美国人，因为你们打赢了这场战
争？”

　　“我的天哪！”塔拉斯心想。他象挨
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了一闷棍似的，生平只有这一回语塞。

　　“我并不觉得自己被美利坚合众国打
败了。事实上，并没有被任何人打败的感
觉……”

　　雷伯的目光落在一架玻璃柜上，柜子
里堆着好些卷宗，塔拉斯在卷宗旁放了一
些书籍，雷伯正在瞧这些书……

　　“二月初，我们到达此地，”克立姆
罗德说，“我们是从布痕瓦尔德来的。到
布痕瓦尔德以前，我们一共有二十三个
人，但是有五个男孩在那边给烧了，还有
两个死在从布痕瓦尔德到毛特豪森的路
上。那些把我们当女人使的军官在卡车里
杀死了那两个孩子，是我把他们埋葬的。
他们走不动了，老是哭，他们的牙都掉光
了，就显得不那么好看。这两个孩子一个
才九岁，另一个稍微大一点，大概十一
岁。军官们坐一辆轿车，我们坐的是一辆
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卡车，可是他们常常迫使我们下车步行，
有时候用绳子套住我们的脖子，逼着我们
跑步。他们就用这个办法消耗我们的体
力，使我们逃不了，甚至不想逃。”

　　雷伯用双手抵着墙壁把身体从那儿撑
开。他几乎像处于被催眠状态那样目不转
睛地瞧着柜里的书，但与此同时他并没有
停止说话，塔拉斯觉得雷伯就象个小学生
一面望着窗外的一只鸟，一面背诵课文。

　　“我们到达布痕瓦尔德的时候，刚过
了圣诞节。在这以前的一段时间，我们在
克姆尼茨。到克姆尼茨之前，我们在格罗
斯罗森集中营。到格罗斯罗森以前，我们
在普拉绍夫集中营，那是在波兰境内，靠
近克拉科夫，当时是夏天。”

　　现在，雷伯完全离开了墙壁，开始慢
慢地朝玻璃柜那边走过去。
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　　“不过我们在普拉绍夫只呆了三个
月。有几个男孩在那儿死去了，主要原因
是饥俄。一共死了六个人。我不知道他们
的名字。到达普拉绍夫以前，我们在森林
里步行了好长一段时间……不，我们先到
普热梅希尔……但在这以前和以后，我们
走了好长时间。我们是从雅诺夫斯卡集中
营出发的。我曾经到过雅诺夫斯卡两次。
一次是在去年五月，还有一次更早，是在
一九四一年，那时我只有十二岁半。”

　　雷伯叙述经历的方式很特别。他让自
己的记忆从现在向过去倒退，就象电影放
映机倒片似的。他朝前走了三步，站到柜
子的紧跟前，和柜子里的书只隔着一层玻
璃。

　　“这些书是你的吗？”

　　“是的。”塔拉斯说。
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　　“第二次去雅诺夫斯卡以前，我在贝
乌泽茨。我的母亲汉娜·伊茨柯维奇和我妹
妹米娜一九四二年七月十七日死在贝乌泽
茨。我亲眼看见她们被活活地烧死。请
问，我可以打开柜子摸一下这些书吗？”

　　“可以，”塔拉斯说时委实发了呆。

　　“我妹妹米挪当时才九岁，我绝对相
信他们把她扔进焚尸炉时她还活着。我姐
姐卡塔丽娜比我大两岁，她死在一节火车
车厢里，本来我也被指定上那节车厢。她
爬进一间只能容纳三十六个人的车厢，纳
粹们却硬塞了一百二十到一百四十个人进
去，最后塞进去的几个就躺在别人的头顶
上。纳粹在地上撤了生石灰。我姐姐卡塔
丽娜是最先一批进去的。到最后连一个小
孩也塞不进去的时候，纳粹关上了车门，
把车厢拉到侧线上，在太阳底下烤，一搁
就是七天。”
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　　他读出了书上作者的名字：“沃尔特·
惠特曼。他是英国人还是美国人？”

　　“美国人，”塔拉斯问答。

　　“他是诗人吗？”

　　“和魏尔伦一样，”塔拉斯回答．

　　那双灰色的眼睛瞥了一下塔拉斯的
脸，视线又回到《草叶集》上。塔拉斯提
了一个问题，雷伯迟迟没有回答，塔拉斯
以为还得再问一遍。但是雷伯摇了摇头。

　　“我还没有掌握英语，只认得几个单
词。不过我打算学英语，还有西班牙语。
也许还要学其他语言，比如说俄语。”

　　培拉斯垂下眼帘，然后重又举目。他
感到茫然失措。自从雷伯·克立姆罗德进屋
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以后，塔拉斯坐在办公桌旁，除了信笔随
便记下一些什么外，没有任何举动。他突
然对雷伯说：“你可以把这本书借去。”

　　“我得花一段时间才能读完。”

　　“你需要多久就放在你那儿多久。”

　　“多谢，”克立姆罗德一面说一面又
看了看这个美国军官，然后继续叙述。“
到贝乌泽茨以前，从一九四一年八月十一
日起，我们在雅诺夫斯卡。到雅诺夫斯卡
以前，我们在利沃夫我母亲汉娜·伊茨柯维
奇的父母家里。我们是一九四一年七月五
日星期六到利沃夫的。我母亲想去看我的
外公外婆，她在维也纳领到了我们四个人
的护照。我们是七月三日星期四离开维也
纳的，因为当时利沃夫已经不是被俄国人
而是被德园人占领了。我母亲十分相信护
照。但是她想错了。”
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　　雷伯开始翻动《草叶集》的书页，但
他的动作是无意识的。他俯下身去，以便
看清别的书名。

（注：“蒙田（注：蒙田（1533—1592）
文艺复兴时期法兰西思想家和散文作家，
主要作品有《散文集》）。

　　这个作家我知道。”

　　“你也可以借去，”塔拉斯在一种感
情的驱使下这样说。

　　这二十本书他一直带在身边，聊以暂
时忘却战争的恐怖，如果要他从中只挑一
本的话，那准是蒙田的这一本。

　　“至于我，”克立姆罗德说，“侥幸
活了下来。”

　　塔拉斯重新读了一遍手头的笔记，借
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以恢复泰然自若的神态。他按照时间顺序
把雷伯提到的集中营的名单念了一遍：

　　“雅诺夫斯卡，贝乌泽茨，又是雅诺
夫斯卡，普拉绍夫，格罗斯罗森，布痕瓦
尔德，毛特豪森……”他问道：“你真的
到过所有这些地方吗？”

　　雷伯淡漠地点了点头。他关上了柜子
的玻璃门，双手紧紧地把塔拉斯借给他的
两本书抱在胸前。

　　“你是什么时候成为那群男孩中的一
员的？”

　　克立姆罗德离开玻璃柜，朝门口的方
向走了两步。

　　“一九四三年十月二日，党卫军中校
在贝乌泽茨把我们集中了起来。”
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　　“就是那个你不知道名字的中校？”

　　“就是他。”克立姆罗德一面说一面
朝门口又走了一步。

　　“他当然在撒谎，”塔拉斯心想，同
时越来越感到心神不安。“假定他说的其
余一切都是真的，”塔拉斯相信是这样，
“那就无法想象，这个具有如此惊人的记
忆力的少年，居然把从一九四三年十月到
一九四五年五月与他一起生活了二十个月
的那个人的名字给忘了。他在撒谎，他也
明白我知道他在撒谎，但他不在乎。他并
不企图为自己辩解，也不想解释他是怎样
活下来的。而且，他好象没有任何羞耻或
憎恨的感觉。也许他精神上受了刺激，尚
未恢复……”

　　最后的那种解释在塔拉斯看来最缺乏
说服力。他自己也不相信。说实在的和雷
伯·米歇尔·克立姆罗德的这次初会，时间顶
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多不过二十分钟，塔拉斯却感到，这个骨
瘦如柴、连站都站不稳的少年具有一种能
控制任何局面的了不起的本领。君临一
切——塔捡斯想到的就是这么个词儿。雷
伯那双灰白色的、深邃的眼睛后面蕴藏着
旺盛的智力，塔拉斯十分具体地感觉到它
的压倒一切的份量。

　　那少年又朝门口走了一步。门框衬着
他的侧影，构成一种残酷的美。他已经准
备离去。这时，塔拉斯又提了最后几个问
题，主要是想延长这次会见。

　　“他就是那个用鞭子抽你、用烟头烫
你的人？”

　　“你这是明知故问。”

　　“就是那个和你在一起生活了二十个
月的军官？”
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　　沉默。雷伯又朝门口走了一步。

　　“你刚才对我说，那个党卫军中校在
贝乌泽茨把你们集中在一起，时间是…
…”

　　“一九四三年十月二日。”

　　“那里一共有多少孩子？”

　　“一百四十三个。”

　　“用什么理由把你们集中在一起？”

　　雷伯微微地摇摇头，表示他不知道。
这一回他没有撒谎。塔拉斯对这一点如此
有把握，这使他自己也感到惊奇，匆匆地
又问了几个问题。

　　“你们是怎样离开贝乌泽茨的？”
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　　“坐卡车。”

　　“去雅诺夫斯卡？”

　　“只有三十个人去雅诺夫斯卡。”

　　“那么另外一百十二个人呢？”

　　“他们去马伊达内克了。”

　　塔拉斯没听说过这个地名。后来他才
知道那是在波兰境内的又一个杀人集中
营，可与贝乌泽茨、索比波尔、特雷布林
卡、奥斯威辛和海乌姆诺并列。

　　“是那个中校选择了三十个男孩吗？
三十个全是男孩？”

　　“是的，你都说对了。”

　　雷伯·克立姆罗德又迈了两步，已经走
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到门口。他站在门槛上，塔拉斯可以看见
他的背影。

　　“我会还给你的，”雷伯说着抚摩了
一下惠特曼的《草叶集》和蒙田的《散文
集》。“这两本书我会还你的。”他微微
一笑。“请别再问了。那个中校把我们带
到雅诺夫斯卡，从那时开始，他就把我们
当女人使。后来，由于俄国人不断推进，
他和其他几个军官一起向德军谎称去执行
一项特别使命，把我们从一个地方转移到
另一个地方。达就是他们不杀我们的原
因，除非我们支持不住。”

　　“这6些军官的名字你一个都不记得
吗？”

　　“不记得。”

　　他在撒谎。
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　　“有多少孩子和你一起到达毛特豪
森？”

　　“十六个。”

　　“塞梯尼亚兹中尉在墓坑里发现你的
时候，你们一共只有九个人。”

　　“我们到达毛特豪森以后，他们杀了
我们中的七个。他们只留下他们的宠儿。
”

　　这番活是用一种从容而超然的语调说
的。他跨过门槛，最后一次停止脚步。

　　“你的姓名可以告诉我吗？”

　　“乔治·塔拉斯。”

　　“T，a，r，r，a，s，对吗？”
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　　“对。”

　　沉默。

　　“我会把书还给你的。”

　　奥地利当时分为四个军事占领区。毛
特豪森在苏军占领区内。大批过去的囚犯
被转送到利昂丁的一个临时收容难民的接
待营，那是林茨附近美军辖区内一所学校
的校舍，阿道夫·希特勒曾经坐过这所学校
的课椅，希特勒的双亲曾在学校对面的一
所小房子里住过相当长时间。乔治·塔拉
斯、大卫·塞梯尼亚兹和他们那个调查战争
罪行的单位也到林茨去了。尽管这次迁移
使他们忙上加忙，但他们并没有中断搜索
隐藏在当地的前党卫军看守人员的工作。

　　因此，直到几天以后，他们才发觉年
轻的克立姆罗德失踪了。
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萨尔斯堡的摄影师 —— 4

　　那天早晨，围在环城大道中间的维也
纳内城区，是在美国军队的掌管下，这一
个月由美军负责维持治安（注：二战刚结
束时，奥地利被划分为美、英、法、苏四
个占领区，首都维也纳是四国共同占领）
。在克恩滕街究兵队灯火明亮的门前，停
着一辆吉普车，一个来自堪萨斯州的美国
究兵坐在司机旁边。国际巡逻队的另外三
名成员——一个英国人、一个法国人和一
个苏联人——挤在后座。

　　车朝着圣斯蒂芬大教堂的方向出发，
去执行夜间的第四轮巡逻任务。教堂的两
座钟塔在第一道晨噶中刚刚开始显现轮
廓。

　　大街上空无一人，车在街心缓缓行
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驶。那天是一九四五年六月十九日，时间
是清晨五点五十分。

　　吉普车到达弗朗茨·约瑟夫长堤。他们
朝多瑙河的对岸眺望，在大半被毁的狄安
娜浴场和战争留下的茫茫大海般一片瓦砾
场后面，可以看到嫩红的朝霞映衬着普拉
特大转轮游乐场的环状焦黑残骸。车向左
拐弯，走贡萨加巷，然后朝南。现在他们
已看得见波希米亚公署绚丽多彩的巴罗克
建筑。

　　与此同时，他们也已看得见那个少
年。

　　那个英国人第一个看见了他，但没有
吱声。那个英国人正生着闷气。他无法忍
受那个法国人抽的板烟的苦涩味儿，他瞧
不起那个美国人，老是没完没了地讲棒球
比赛的故事，以及一九四四年六月以前他
在伦敦逗留期间情场得意的艳史；他也讨
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厌那个俄国人，此人甚至不是俄罗斯人，
团为他长着蒙古人的五官和一副傻乎乎的
样子。至于那个司机，他是奥地利人，而
且是维也纳人，这就更糟。司机不时流露
出冷嘲的态度，尤其是他不肯承认自己是
战败者这一点，使那个英国人简直不能容
忍。

　　几秒钟以后，美国人抬头一看，发出
一声惊叫。车上的五个人全都转过头来，
朝一幢三层楼的巴罗克式小洋房看去。每
层沿街一溜儿开六个窗户，其中两层还带
阳台，正门口筑有廊柱。

　　车上的人全都看见在该建筑最高一层
的背景前，有个张开双臂直立的黑影，姿
势宛如耶稣被钉在十字架上。这形象使他
们大吃一惊。各种因素凑在一起无不使人
产生这样的联想。这人很高，可是瘦得令
人难以置信，裤子和衬衫既肥又短，在他
身上晃来荡去；他光着脚，本来就瘦削不
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堪的脸被两只特别大的眼睛衬得更象中空
的一般；那双跟睛颜色极淡，在探照灯光
下简直成了白色的；他半张着嘴，现出用
力和痛苦的表情。

　　这个镜头实际上只持续短短的几秒
钟。那黑影利用一扇窗的拉手，牢牢抓住
墒上的边沿移动。黑影爬上阳台的栏杆之
后，就从探照灯的光圈中消失了。接着，
车上的人听见玻璃的碎裂声和一扇窗子被
打开又关上的轻微响声。然后，一切重新
归于沉寂。

　　“一个撬门贼，”开车的维也纳人冷
漠地说，“不过这仅仅是个孩子，虽然他
的身材很高大。”

　　其目的是很清楚的。国际巡逻队只有
在事情涉及到占领军人员的时候才能干
预，一般的轻微犯罪行为属于奥地利警方
的职责范围。于是，他们通知了市中心的
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警察署。及至一个警官带着两名警察赶到
出事地点，已经过去了十分钟。对于雷伯·
克立姆罗德来说这点时间已经足够了。

　　两类截然不同的声音，奇异地重叠着
传到他的耳际有二十分钟、也许有三十分
钟之久。

　　先是现实的声音：警察进入房屋，从
底层一直搜到顶楼，打开和关上一扇扇房
门，他们在底层的大理石地板和楼上的木
质地板上走动，当时，这儿的地板擦得挣
光瓦亮。不出雷伯所料，警察走的果然是
他使出剩下的最后一点精力为他们设计好
的一条路：他们循着雷伯带血的脚印一直
走到顶层的阁楼，发现那儿有一扇半圆形
的小窗开着，自然认为他一定是从窗口翻
越房顶逃走了。于是警察用较大的声音交
谈着下楼，最后再四下里查看了一遍，然
后离去……

_______________________________________



_______________________________________
　　这是现实的声音。接着，另一类想象
中的声音从记忆里涌出来，其清晰的程度
使雷伯不寒而栗：妹妹米娜踏着轻盈的步
伐在走廊里奔跑、欢跳；姐姐卡塔丽挪在
钢琴上弹奏舒伯待的曲子；还有他们的***
话声，略带一点她始终没有脱去的波兰口
音，是那么平静、温和，在她周围创造一
种静谧的气氛，就象一块鹅卵石投入一泓
清水，激起层层涟漪。一九四一年七月二
日晚上正是这个声音这样对爸爸说：“约
翰，我要带孩子们到利沃夫去。感谢埃立
希为我们办好了领护照的手续。我们将在
星期六到达利沃夫在那儿呆到下星期一。
约翰，我的父母还从来没有见过他们的外
孙呢……”

　　雷伯·米歇尔·克立姆罗德的眼睛长得跟
母亲的一样。汉娜·伊茨柯维奇·克立姆罗德
一九○四年出生在利沃夫，是个医生的女
儿。若非因为她是个女的、又是犹太人这
双重障碍，她几乎肯定会继承父业。然
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而，她却只好到布拉格去攻读文学，因为
在布拉格对犹太学生的大学录取名额限制
比较宽。此后她又以一位姑丈在维也纳经
商作为理由，转到那里去专攻法律。在维
也纳，约翰·克立姆罗德曾授过她两年课。
他比汉娜大十五岁；汉娜的一双具有故乡
草原色彩的眼睛，使这位教授看出了神，
再加上她那罕见的敏捷才思和幽默感，事
情就全妥了。他们在一九二五年结婚，二
六年生下卡塔丽娜，二八年生雷伯，三三
年生米娜……

　　砰！——雷伯听见警察离去时关上沉
重的前门的响声。接着隐约听到奥地利警
察和国际巡逻队交谈了几句，随后是汽车
的引擎发动起来，声音不久就远去。寂静
重新笼罩了这幢房子。雷伯尝试着直起腰
来。他不得不一厘米一厘米慢慢地扭动身
体站起来。小时候，他曾经无数次这样蜷
缩在这个暗角里，从这种自愿禁闭中获取
神秘的快感。最初几次，他不得不迎战一
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种不可名状的恐怖，迫使自己把身体紧紧
地贴在又冷又潮、仿佛有白色的小虫子在
蠕动的石墙上（至少他觉得它们是白色
的），直到战胜恐怖为止。他还不许那里
有任何光亮，为的是保持神秘的氛围，更
重要的是可以领略那种吓得要命的滋味，
最终达到支配自己的目的。

　　现在，雷伯的手指推开了暗角的挡
板。他伸出一只脚，再探出一侧肩头，从
洞口爬了出来。他发现自己是在壁橱里，
使从那儿走进一间屋子，——以前这是他
的房间，现在里边空荡荡的什么家具也没
有。他来到走廊里。他的右侧是米娜的房
间；再过去是卡蒂（注：卡塔丽娜的昵
称）的房间。这两间屋子也都空无一物，
什么东西也没有留下。游戏室、花房，还
有母亲从前给雷伯做书房的一间屋子，同
样空空如也……

　　三间客房和原先一位法国女家庭教师
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住的两间房也是如此。那里的墙上镜框里
原先挂着好些蚀刻版画，画面有巴黎的孚
日广场和艺术桥，在旺多姆附近的卢瓦尔
河景色（那是法国女教师出生的地方），
有布列塔尼海湾和比利牛斯山脉的风光。
现在连这些版画也都荡然无存。

　　另一层楼上，只有原先的仆人寝室中
的一间好象进有人住，或者不久前有人住
过。雷伯见那里放着两张行军床，被子叠
得整整齐齐。空气里有一股醇和的烟丝的
淡谈清香。一些卡其布的内衣晾在洗澡间
的绳子上。

　　雷伯下扶梯回到二楼。

　　过去，二楼一直是他父母住的地方。
汉娜把宽阔的大理石走廊变成一道界限，
未经她特别准许，仆人和孩子们都不得越
界。二楼临街的一侧是全家公用的房间，
包括两间起居室、一间餐厅。餐厅的延伸
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部分成直角连接着一个很大的餐具室和厨
房。另一端与侍餐室垂直正交的是藏书
室。藏书室极大，一直通到楼面的两侧，
并在一定程度上把两侧连接起来。

　　雷伯推开右侧的房门。这里曾是汉娜
独用的套房，是一块禁地，现在空荡荡一
无所有。连挂毯也让人仔细地卷走了。这
免临内院的两扇窗子中间，以前放着汉娜
的一张大床。雷伯和他的姐姐、妹妹都在
这张床上出生。雷伯顺着与走廊平行的方
向走去，进入母亲的内室。空空如也。然
后走进她的书房，汉娜生产雷伯以后到米
娜出生以前的一段时间内，曾经在这间书
房里攻读哲学博士学位，当然取得了成
功。如今，也是空荡荡的。

　　从这里穿过通两边的洗澡间，是他父
亲的房间。那里陈设着全套家具，但雷伯
却从来没有看见过这些家具。那张床对他
父亲也不合适，因为它太高了，一个残疾
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者没有别人帮助是不可能上这张床的。

　　雷伯接连打开两座壁橱的门。里边挂
着的都是军服，其中好几件都缀有差不多
的星形标志的勋章、奖章。显得十分平整
的衬衫和内衣叠放在搁板上。雷伯还看到
各种式样的鞋，有几双是系带的平跟鞋。
两只衣架上挂着的无疑是几件使服。雷伯
伸手摸了摸这些便服……

　　……然而，他的目光已经落到最后的
一扇门上，这扇门通向藏书室。

　　他转动门把，但没有马上把门推开。
从雷伯走进这幢房子到现在，他的面部表
情第一次显得有点儿激动。他的瞳孔放
大，嘴唇张开，仿佛突然喘不过气似的。
他先是把一边太阳穴，接着把面颊靠在门
框上，闭上双眼。他的五官出于绝望而变
了样。他能听见父亲坐的轮椅的橡皮轮子
在滚动，声音是那么熟悉、那么滑润，只
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有一点点嘶嘶作响。如果此刻真有这声
音，恐怕也不会更加真切。一九三一年春
天，雷伯的父亲约翰·克立姆罗德患了偏瘫
疾，从此不能走路，当时雷伯还不满三
岁。现在，雷伯仿佛听见他父亲正在打电
话或当面跟他的副手埃立希·施泰尔说话。
也可能在跟他的四个助手或三个秘书中的
某人说话。雷伯能听到小电梯的玎玲声，
这架电梯是他父亲从底层的律师事务所到
藏书室和他的套房上下使用的……

　　……雷伯还仿佛听到他父亲在对施泰
尔说：“埃立希，我对这次利沃夫之行很
担心，显然你为他们设法并到了许可证…
…”

　　雷伯睁开眼睛，推门走了进去。藏书
室里一张擦得很亮的栎木长桌还在，藏书
室是雷伯非常熟悉的，地上铺着一张旧地
毡，还有一把摇摇晃晃的椅子。镶板上端
用石榴红绸子覆盖起来的墙壁，还保留着
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过去挂在那里的一些画框的轮廓痕迹。从
围有栎木栏杆的阳台上够得到的一些书架
巳被拆毁。这里原有藏书一万五千到两万
册，现在连一本也没剩下。这些书是约翰·
克立姆罗德四十多年间以及他四五辈先人
收藏积累起来的，祖先中有一位克立姆罗
德曾在德意志国王和神圣罗马帝园皇帝约
瑟夫二世朝中做过高官。他们家原先还收
集了不少套色木刻的圣母像——一个个身
材苗条，面带微笑，身穿锦缎。这些有四
百五十年历史的艺术珍品，如今也荡然无
存了……

　　曙色透过关上的百叶窗缝隙，开始滤
入被劫掠一空、因而回声很响的藏书室。
雷伯向电梯走去，那神情就象是走向最后
的一线希望……

　　他昼寝夜行，饿了就从农家偷一点东
西吃，靠两条腿走完了从毛特豪森到奥地
利首都的一百五十多公里路程，才得以在
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这天——六月十九日——黎明到达维也
纳。最后的三十五公里他是一口气走完
的。

　　许多年以后，大卫·塞梯尼亚兹问他为
什么要独自一人发疯似地赶到维也纳去—
—其实，他要返回维也纳，塞梯尼亚兹和
塔拉斯肯定会帮助他的。雷伯用他那种心
不在焉的口吻回答：“我要找到我父亲，
自己想办法去找到他。”

　　当初电梯建成的时候，为了把它掩盖
起来，特地把一块原先是在蒂罗尔或波希
米亚某教区礼拜堂神龛里的嵌板固定在一
块普通的柃木嵌板上，再装在电梯铁栅
上。这块神龛嵌板是十五世纪的古物，那
些洗劫这幢房子的人也没有放过它。现在
嵌板不见了，只留下柃木的那一块。

　　雷伯推开这块嵌板。电梯的金属轿箱
很窄，大小仅仅容得下一辆轮椅。轮椅在
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里边，是空的。

　　雷伯·克立姆罗德可以肯定他的父亲已
经死去。他站在空轮椅前哭了起来。
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　　书店坐落在道恩·金斯基宫的骑士群塑
和堡格大戏院之间的申肯巷上。

　　进书店得先往下走三级台阶，如今台
阶巳看不见了。那里有并排三间拱形的屋
子，每间都开着一扇小窗，透入光线。书
店老板姓瓦格纳，六十多岁，他在国立霍
夫堡图书馆工作了二十年，然后从那儿出
来自办书店。他自诩为维也纳第一流的珍
本和古版书权威之一，这话有点道理。

　　一开始，他没有认出雷伯·米歇尔·克立
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姆罗德。

　　这并不奇怪。瓦格纳上一次看见雷
伯。他还是一个穿短裤、高高的前额上耷
拉着一缕缕头发的孩子。从那时起已经过
了四年多，这四年多发生了多少事情啊！
过去，这孩子几乎每个月都要到这里来，
而且总是在星期四，除非学校放假。他总
是默默地在书架间浏览，细看玻璃书橱里
的书，常常一言不发就悄然离去。他往往
会在某一本书的前面停下脚步，而那本书
总是瓦格纳刚刚买到手的，率试不爽，经
过了一段时间，书店老板也就不再感到惊
讶了。这孩子站了一会儿以后，会慢慢地
摇摇头，仿佛在说：“这本书我们已经有
了。”或者向老板打听这本书或手稿的来
历、出版日期和价格最后总是这样说： 
　　“我要回去对我爸爸说。能不能请你
保留到下星期四？”七天以后，他会准时
再来，把克立姆罗德大律师究竟买不买这
本书的决定告诉老板。他说话的时候，语
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气很柔和，那个时候童声末脱，音调还相
当高，但给人一种仿佛是从远处传来的奇
怪的感觉；他的眼神显得飘渺空幻。必要
的时候，瓦格纳也会登门去同瘫痪的大律
师完成一笔交易。克立姆罗德家蔚为大观
的藏书，一直使这位老板惊叹不已。

　　如今出现在瓦格纳面前的这个人的模
样，无论如何没法使他认出这就是几年前
的那个孩子。他差不多长高了三十厘米，
穿着英国款式的花呢茄克衫，锈红色的袜
子——两者都太短了一点；他脚上是一双
漂亮的平跟鞋，这种鞋在维也纳已经好多
年看不到了。瓦格纳想，这准是个英国
人。

　　这时，雷伯走下最后一级台阶，不再
背光站着。那双眼睛突然钩起瓦格纳某种
回忆。接着，这位陌生人开始漫步浏览书
脊的神态，进一步增强了瓦格纳这种似曾
相识的感觉。
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　　瓦格纳用英语问他：“你是在寻找你
要的什么书？”

　　“找我父亲的书，”雷伯用德语回
答。

　　就在这时候，雷伯恰好在一套三十二
卷本的《伏尔泰文集》前停住了脚步，那
是一八一八年的版本。瓦格纳募地站起
来，忽然又顿住，仿佛意识到了自己的失
态。

　　“你是小克立姆罗德？”他沉默了几
秒钟才说话。“卡莱伯·克立姆罗德？”

　　“雷伯。”

　　“你长得这么高了，我都认不出来
啦。你现在多大了？”
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　　雷伯离开了那套《伏尔泰文集》，继
续漫步浏览。他走了没儿步，又先后在好
几本书前面停下来，那是蓝色皮面精装的
卡斯特里（注：伊格纳茨·弗朗茨·卡斯特里
（1781—1862）——奥地利剧作家、诗
人。）的《士兵之歌》、冯·阿尔克辛格（
注：约翰·巴普蒂斯特·冯·阿尔克辛格（
1755—1797）——奥地利作家）的《美因
兹的译林》、拉克洛（肖德洛·德·拉克洛）
的《危险的关系》和圣克拉拉（注：（
1193—1253）——意大利的修女）的《大
骗子犹大》。最后那本书的边上，有一个
烫金的“K”字，虽然只有知道这个记号
在什么地方或者手持放大镜的人才看得
见。

　　雷伯又从那里走开去。

　　“我这里怎么会有你父亲的书呢？”
瓦格纳说，“我向来都是卖书给他，决不
会从他那里买进。”
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　　“最近呢？”

　　这个问题提得十分自然。

　　书店老板的迟疑虽然只延续了两三秒
钟，但可以清楚地看出来。

　　“最近没有。压根儿没有。你想一
想，大概自从你上一次到这儿来以后，我
已经有三四年没有卖过任何书给你父亲
了。你离开维也纳了吗？”

　　“我和我母亲、姐姐、妹妹一起出门
去了，”雷伯说。

　　他转过身子露出微笑。“瓦格纳先
生，很高兴又见到了你。你的书店仍然有
许多好书。眼下没有时间，但我回头想来
和你谈谈。也许，今天晚上就来。”
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　　“晚上我七点钟关门。”

　　这时是下午三点。

　　’我会在七点钟以前到这儿来，”雷
伯说，“也可能明天上午来。但是今天晚
上的可能性大些。不过，我不想让你为了
我延长营业时间。如果到时候我不来，请
不必等我。”

　　瓦格纳也对雷伯报以微笑。“你愿意
什么时候来都可以，今天晚上也很合适。
你决不会打搅我的。代我向你父亲问好。
”

　　雷伯迈着平稳的步伐，沿街走去。他
甚至不用回头，也能通过对面钟表店橱窗
的反光看见，瓦格纳走到书店门口目送他
离去后，站在台阶下面，上半身现出一副
鬼鬼祟祟的样子。雷伯走出瓦格纳的视界
之后，马上转身快步回到堡格大戏院。从
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那里他可以直接监视书店的入口处。他等
了三四十分钟，终于看见有人来了。来人
一共有三个，坐一辆黑色轿车。这些人雷
伯一个也不认识，看来也绝不象是珍本或
古版书的爱好者。除此之外，瓦格纳准是
在等侯他们。他们一出现，瓦格纳立刻出
来跟他们说活，一面打着手势。虽然隔开
一段距离，有些手势的意思还是相当清楚
的：他在向自己打电话叫来的人描绘雷伯·
克立姆罗德的模样。来人中有两个走进书
店，剩下的一个把汽车停放好以后，就走
到书店对面一幢房子的门厅里站好位置，
在外面监视。

　　一九四五年的维也纳，不再是约翰·斯
特劳斯时代的维也纳，不再是格林青格花
园酒店里觥筹交错的维也纳。素有该城“
金心”美称的格林青格，已不再合着华尔
兹舞曲的节奏搏动。整个城市半已死寂，
半成废墟，即使在六月的丽日下也显得阴
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郁凄凉。普拉待公园在苏军辖区，那里一
些被击毁的坦克刚开始生锈，渐渐地为蔓
草吞没。维也纳的克恩滕街相当于巴黎的
和平街或纽约的第五街，如今只剩下寥寥
几座被战火熏黑的建筑物空壳，那里重建
上面几层的工作才勉强开始。几乎没有人
还在原来住的地方，他们分散到欧洲各
地，如果没有死就当了俘虏，有的受了
伤，或者正在行程缓慢地返家途中。

　　雷伯·克立姆罗德回到家里，发现房子
还在，但被一位英国将军征用了。旧日的
仆人现在连一个也找不到。一九四一年，
雷伯离开维也纳到利沃夫去的时候，还不
满十三岁。这样年龄的一个孩子，对于自
己父母雇用的仆人，是不会了解得很多
的。雷伯只记得当时仆人们都住在顶楼。
他没有去找奥地利警方，当然更没有去找
占领军当局。他没有身份证件，尽管这不
是主要的障碍，甚至他偷了那位英国将军
的几件便服也没有什么大不了。他恐伯是
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考虑到警方人员中也会有瓦格纳式的人
物。

　　大卫·塞梯尼亚兹相信，当时，雷伯·克
立姆罗德一定马上就明白了，他父亲已经
肯定不在人间，而月凭着直觉知道，埃立
希·施泰尔在他父亲之死这件事情上起了什
么作用。一九四五年六月，施泰尔可能在
维也纳。象其他许多战犯一样，在战争正
式结束以后，若无其事地回到家里。有的
人——比如说那个臭名昭著的门格尔（
注：门格尔是联邦德国通缉的纳粹战犯，
以色列指控他在奥斯威辛集中营参与杀害
了四十万犹太人。最近由专家根据一具尸
体的骨头证实，门格尔已与1979年在巴西
溺毙）——还重操战前的旧业，照样行医
卖药。雷伯走访瓦格纳这件事，塞梯尼亚
兹认为是一次试验。他之所以去找瓦格
纳，而不找别人，就是因为他知道瓦格纳
和施泰尔之间有旧交。走访的结果证实了
他的判断。雷伯从那三个恶棍在书店门口
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出现认识到，施泰尔企图抓住他，使他永
远从人世间消失。

　　但他的主要目标是找到父亲的下落。
雷伯在维也纳呆了两三天，有时候在他的
旧居藏身，有时候躲在一幢被毁的大楼
中。六月二十三日，他找到了莱歇瑙的那
个女人……

　　……后来又辗转找到那个萨尔茨堡的
摄影师………

　　……从而了解惨不忍睹的真相。
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　　到了派耶尔巴赫，雷伯跳下那辆只有
一匹马拉的大车。那个农民不再往前赶车
了。雷伯微笑着向他点点头。

_______________________________________



_______________________________________

　　“太感谢你了！希望你的孙子很快就
回家来。我相信他一定会回来的。”

　　“好孩子，但愿上帝能听见你的声
音，”老农民回答。

　　雷伯沿着弯弯曲曲的道路走去。他的
正前方和右侧都是海拔两千米以上的山
峰。雷伯不再穿那位英国将军的衣服和
鞋。他把它们卖了，除了换得一点钱以
外，还得到一件蓝衬衫和一条裤子，他穿
起来还算合身；同样，一双系带的便靴虽
然沉，倒也合脚，只是右脚的那一只靴尖
上裂开了好几厘米的一道口子。

　　他是六月二十三日将近中午时分到达
莱歇瑙的。清晨，他在维也纳搭上一辆吉
普车。吉普车把他带到维也纳新城教堂附
近的广场上，战争在那儿留下了深刻的烙
印。后来，在诺因基尔兴外四公里的地
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方，那个赶车的农民又让他搭上了马拉的
大车，当时他两只脚都出了血，但还在
走。

　　莱歇瑙是一个村庄。雷伯问讯的第一
户人家就告诉他在哪儿可以找到埃玛·多
宁。他穿过一片山间的小牧场来到一座在
石头地上用圆木盖起来的房屋前。看起来
这座木屋相当大，可以住好几个人。三个
孩子年龄大约从两岁到六岁不等，都是金
发碧眼，依次坐在屋前的石槽边上，乖乖
地把手搁在裸露的膝盖，纹丝儿不动，安
生得出奇，但是个个都脏得使人讨厌。空
气中陈了春天潮湿的泥土气息，还有一股
烟草味儿。雷伯微笑着和那几个孩子说
话，他们却谁也不答碴儿，全用一种相同
的恐惧眼光望着他。

　　雷伯绕着农舍转了一圈，总算找到那
个女人。她的身体肥硕得很，一双结实的
大手现出挺粗的青筋。雷伯告诉她，他叫
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雷伯·米歇尔·克立姆罗德，从维也纳来，是
律师约翰·克立姆罗德的儿子。那女人听
了，一点反应也没有。她那形似刮勺的粗
壮手指，不停地碾去包谷的硬皮，把籽粒
倒入一口煮汤用的锅，锅里已经盛着水、
几只土豆和萝卜。雷伯站在她面前，只见
她半秃的头顶上稀稀拉拉几缕灰黄色残发
给汗水粘在一起。

　　“你曾经在我父亲的住宅帮过佣，”
雷伯说：“我想知道，他后来怎么样了。
”

　　她却反问雷伯为什么偏偏来找她。雷
伯解释道，是波希米亚公署后面一条街上
的一个木材商让他找到这儿来的。她听了
这话，心里琢磨着，直到碾完两个包谷穗
头，把锅捧起来——不让雷伯插手帮忙—
—端进屋去，架到炉火上，然后方始说：

　　“我从来没有给一个姓克立妈罗德的
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先生帮过佣。”

　　“但Q是你在他的住宅里干过活，在
一九四一年九月。”

　　她这才第一次正眼看着雷伯。

　　“你是为那几个小鬼来的，对吗？”

　　“不。”

　　“你一定是为他们来的。那个娼妇又
在抱怨了。她在维也纳到处和美国人鬼
混，把这些小鬼寄养在我这儿，给我的钱
却少得可怜，还要我把他们当龙子凤孙伺
候。”

　　这时可以听到一阵赤脚走路的轻微声
响。雷伯转过身去。那三个小男孩刚好出
现在门口。其中一个的颧骨上有一块青
紫，三个孩子的腿上个个都有鞭痕。
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　　“我也是为他们来的，”雷伯说，“
她要我来看看他们过得怎么样。现在，请
你行行好，回答我的问题吧。”

　　她先是垂下眼帘，带着怨气说：“我
实在很想往汤里放几片咸肉。”

　　“我正要你这样做，”雷伯说，他的
双限仍盯着她瞧。

　　他开始提问题。一九四一年九月，是
谁启用她在克立姆罗德的住宅当管家？她
回答说，是一个名叫埃泼克的人。“这个
埃泼克是这幢房子的主人吗？”“不是。
”“那么，埃拨克的上司是谁？埃泼克听
谁的命令？”她记不得那个人的名字了。
雷伯微笑着摇摇头。“好象叫特……特…
…特……”她说，她确实记不起来——至
久记不起他的名字了。但她却记得那人的
模样。他是头头。
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　　“他个子很高，人很漂亮，长着一头
金发。”

　　“他穿制服吗？”

　　“穿党卫军制服，”那女人说，“他
至少是个将军，他不常来。”

　　“一九四一年九月，这幢房子里是否
还有过去在那儿干过很长时间的仆人？多
年的老佣人？比如说，一个名叫安东的白
发老人，当时还在不在？”

　　“在。”

　　“如今安东在哪里，你知道吗？”

　　“他死了，”她说，“就在那年的圣
诞节前，他被军用卡车压死了。”

_______________________________________



_______________________________________
　　过去的仆人中再也没有别入留下吗？

　　没有别人了。她是和另外四个佣人同
时受雇的。

　　“雇用她的是埃泼克吗？”

　　“是的。”

　　她从屋梁的挂钩上取下一块咸肉，切
了一片，犹豫片刻之后，又切了一片。

　　“请再切一片吧，”雷伯说，“让每
个孩子都吃上一片咸肉。我看，还可以让
他们多吃三四只土豆。”

　　“你头一次走进克立姆罗德的住宅那
天，屋里的家具是怎样陈设的？”

　　她没有听懂雷伯的问题。“家具？当
然有的，”她诧异地回答。
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　　“请加几只土豆，”雷伯说，“别挑
太小的。”

　　“你是否记得那里有好多书，成千上
万的书？”“对，记得的。”“那么，还
有画呢？”“是的，那里有很多很多画，
如果你管他们叫做画的话；还有挂在墙上
的毛织品；对，叫壁毯。还有不少雕像。
”

　　雷伯挪动了一下位置。刚才步行走完
的最后一段路程已经耗尽了他仅剩的精
力。他深怕自己脸上露出精疲力尽的神
色，会削弱他和埃玛·多宁打交道的地位。
他走到光线较暗的地方。举起双手抓住那
根挂咸肉的屋梁，使自己显得高一点。

　　“在那间全部是书的藏书室里，有一
座小电梯，你还记得吗？”

_______________________________________



_______________________________________
　　她刚削好土豆。她的一只肉墩墩的手
里握着一把锋利的刀子，大拇指紧贴在刀
尖上，这时停下来，她皱起眉头，在记忆
中搜索。

　　“一个象送莱的升降机那样的东西
吗？它是藏在一块上面有图画的木板背后
的，对吗？”

　　这“木板”其实就是壁龛的嵌板。“
对，”雷伯说。

　　她记得。有一次，她还偶然打开过那
座笼子。以前从来没有人对她提起过这台
机器，所以那次发现吓了她一大跳。

　　“这是什么时候？”

　　“圣诞节前。”

　　“一九四一年的圣诞节？”

_______________________________________



_______________________________________

　　“对。”

　　“确切地说，那是在几月份？

　　“十二月以前。”

　　“十一月，还是十月？”

　　“十一月。”

　　原来那是她受雇以后才几个星期的
事。雷伯的手指把屋粱抓得更紧了。

　　“你看见电梯里有什么东西吗？”

　　她不假思索地回答，“有一把轮椅。
”

　　这时，如果她扭头看雷伯一眼，就会
发现他是多么虚弱，多么可怜，多么绝
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望。然而，她正忙着使锅子底下的余烬复
燃，再添加柴火。雷伯走出屋子。

　　过了一会儿，雷伯把孩子们叫去。孩
子们温顺地走到他跟前。雷伯在水槽前给
他们脱去衣服。槽内有一股清水的细流，
是用一条空心树干组成的管道引来的。雷
伯一个个依次给他们洗澡。

　　“请你给我一块肥皂，好吗？”

　　“你还要什么？”她哼了一声，那腔
调说明她正在镇定下来。

　　雷伯尽其所能为孩子们洗净伤口，帮
他们穿好衣服。然后他转身对那个女人
说，

　　“你什么时候辞掉工作，离开维也纳
的？”
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　　“二月份，在月底。”

　　“你离开的时候，家具、书和画还都
在吗？”

　　她说，在她离去的前夕，这些东西都
让人给搬走了。那天晚上，三辆由党卫军
驾驶的军用卡车开来，把所有的东西全部
搬空。至少几乎搬空。第二天，维也纳的
旧货商们又来，把余下的东西也带走了。
除了一张桌子，因为太重太大无法从门口
抬出去，才留了下来。

　　“埃泼克当时在场吗？”

　　“他是管这事的。”

　　“请你把他的模样说给我听听。”

　　她描述了一番。这个埃泼克很可能是
那天雷伯去过瓦格纳的书店以后，紧接着
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赶到那里的三个人中的一个。

　　“还有你称他为“头头”的那一个
呢？就是那个身材很高、很漂亮的人——
他也在场？”

　　“那天晚上，他是坐一辆带旗子的轿
车来的。他对埃泼克说，把这个拿走，把
那个带去，并且吩咐埃泼克付清我们的工
资，把我们打发走。”

　　“现在埃泼克在哪里？”

　　那女人耸耸肩，眼睛里露出一种可恶
的嘲讽神色。她堵在门口，雷伯简直不得
不把她推开，才重新走进屋里。又举起双
臂，伸出长长的手指，握着房梁。

　　“你不过是个毛孩子，”她说，“我
怕你什么？”
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　　雷伯笑了。“你当然怕我，”他轻声
柔气地说，“看看我的脸，再看看我的眼
睛，你就会知道你非常怕我。你也应该怕
我。”他垂下一只手，手里拿着被他拔下
的那只钩子。“埃玛·多宁，我还会回来
的。少则一星期，多则两个月。我一定回
来，我要仔细检查孩子们的身体。如果再
让我发现一道鞭痕，我非割破你的喉咙，
砍掉你的双手不可。先砍双手，再割喉
咙……你跟那个名叫安东的白发老人说过
话吗？就是那个被军用卡车压死的。”

　　她用恐惧的目光看看那只钩子，也许
用更加恐惧的目光瞧着雷伯伸到她面前的
那只大手，点了点头。

　　“我们不常说话。他的话很少。”

　　“这我知道，”雷伯说。“但也许他
对你或者别的新佣人说起过关于我父亲约
翰·克立姆罗德的事儿。请你仔细回忆一
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下。”

　　三个小男孩还是那样鬼鬼祟祟地溜了
进来，悄悄坐下，三张脸把视线从钩子移
到那女人惊慌的脸上，对于此刻正在发生
的事情并不显示出一丁点儿兴趣。跟前这
三个小男孩，他们的神态，他们的沉默，
他们严肃的蓝色大眼睛，在这座森林环抱
的农家屋内，令人联想起那些充满了妖怪
和神仙的德国民间故事。

　　“有一次，”埃玛·多宁说，“他提起
过一个疗养院。”

　　“你是说，在一九四一年七月到九月
之间，他们可能把我父亲送到那个疗养院
去了，对吗？”

　　“对。”

　　她说，这个疗养院在林茨附近。安东
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曾经说起过那个地方的名字，但她再也想
不起来了。雷伯从衬衫里边抽出一份从英
国将军那里偷来的地图。他费了不少时间
耐心地把地图上林茨周围六十公里以内的
所有地名一个一个地读出来，包括毛特豪
森在内……

　　……一直读到……她说“对”为止。
那个地名是：哈尔特海姆。

　　原来是哈尔特海姆城堡。

 
萨尔斯堡的摄影师 —— 7

 

　　雷伯离开莱歇瑙以后，在派耶尔巴赫
那个赶车的老人家里度过了这天余下的时
间，并在那里过了夜。老农邀请他住下，
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起先他还不接受呢。自从雷伯和母亲、姐
姐、妹妹一起离开维也纳前往利沃夫直到
现在四年来，他这是第一次睡在一张真正
的床上，也是第一次在坐着一家人的餐桌
旁吃饭。老人姓多普勒，他的三个孙子都
被德军征募去当兵了。据正式通知，其中
两个已经死了，第三个杳无音讯。雷伯向
多普勒谈了埃玛·多宁接受寄养三个孩子的
事，请他照看一下那些孩子。

　　雷伯回维也纳以后犯了一个错误。这
倒不是因为他老是在波希米亚公署周围悄
悄潜行，甚至也不是因为他又回到家里去
过，而是因为他过多地去打听埃泼克这个
人的行踪。他什么也没打听出来。这个名
字根本没有人知道，就象是埃玛·多宁自己
编造出来的。

　　其实，雷伯知道了这个名字，就已经
表明他的调查取得了进展。他对安东·欣特
泽耶尔之死的确切情况所作的探究同样有
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所收获。这个在克立姆罗德家服务了五十
多年的“白发老人”，原来死在一辆军车
轮下。要说有什么出入的话，那就是：雷
伯确信，安东无非是被埃泼克谋杀的。

　　埃玛·多宁所描述的那个身材很高、长
得很漂亮、穿党卫军将军制服的金发男
子，无疑就是埃立希·施泰尔。现在，施泰
尔也好，埃泼克也好，都认识到，雷伯·克
立姆罗德的查访活动是一个信号，这意味
着雷伯已经非常迫近可怕的事实真相。

　　如果你从林茨朝西北方向去德国的帕
骚，会看到哈尔特海姆城堡就在多瑙河沿
岸的公路边上。那地方叫阿尔克霍汉。这
是个幽静的小村落，在奥地利北部，你可
以找到好几百个这样的村庄。从阿尔克霍
汉到林茨，只有十五公里左右。这城堡是
一座很大的建筑物，几处窗洞却被堵死，
具有文艺复兴时期的风格，又看得出马克
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西米连皇帝（注：马克西米连一世（1459
—1519）——德意志国王（1476年即位）
和神圣罗马帝国皇帝（1493年即位））时
代沉重阴郁的德意志特色。堡内有一个很
大很大的庭院，环列着气势宏伟的廊柱，
但他们丝毫也不能冲淡由四座塔楼君临全
堡的整个建筑群给人的不样印象。

　　“这里过去是一座疗养院，”红头发
的电工颇为勉强地对雷伯说。“也可以说
是一家医院。一九四二年和一九四三年，
我进去过两次。那见的电线系统发生了短
路，他们找我去修理。”刚说到这里，他
就急忙摇摆头，戒心十足地补充道：“不
过我可没有看见任何不正常的情况。”

　　这个红头发电工的铺子，开设在林茨
城中离圣三一雕柱不远的地方。雷伯·克立
姆罗德刚在他的店铺门口出现，电工马上
认出了这个又高又瘦的小青年。战时，他
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作为一名电工，曾经几次进入毛特豪森集
中营。他记得当时在集中营里，党卫军的
军官们把这个少年拖来拖去，有一次，他
们在雷伯的脖子上套了一根皮带，就象牵
一条狗似的。和其他曾经或多或少跟集中
营打过交道的人一样，他知道目前战争罪
行调查委员会正在全力搜捕战犯。他特别
害怕最近刚在林茨成立的犹太人委员会。
如今的犹太人都是危险人物，太危险了。
他在林茨街头已经两次遇到过另一名过去
的囚犯西蒙·威森塔尔，此人就住在这里附
近。他夜里做恶梦，几次梦见威森塔尔的
黑眼睛射出咄咄逼人的凶光，尽管认为自
己没有做什么坏事，问心无愧他只是一个
电工，仅此而已，人们有什么可指责他
的？

　　然而，刚刚走进来向他打听哈尔特海
姆的这个少年也是犹太人。红发电工清楚
地记得，那少年穿的条纹囚衣上面，居于
橙色双线三角形中央的是一个黄色的“J”
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字。正是这个红头发的电工把那个萨尔茨
堡的摄影师的名字告诉了雷伯·克立姆罗
德。

　　奥地利铁路部门想方设法把一些几乎
已经完全毁坏的无棚车皮重又投放到某几
条路线的轨道上运行，雷伯就是扒上这样
一节车皮从维也纳赶到林茨的。六月三十
日，他到达林茨。从林茨到阿尔克霍汉这
段距离他靠两条腿和搭乘军用吉普走完
了。军人很乐意让老百姓搭车。

　　雷伯从来也没有具体告诉过任何人，
他到底有没有进入哈尔特海姆城堡。塔拉
斯和塞梯尼亚兹都没有敢向他提这个问
题。

　　雷伯·米歇尔·克立姆罗德是第一个发现
哈尔特海姆城堡内幕的人（当然，曾在那
里工作过的那些人除外）；直到一九六一
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年，在很大程度上是出于一个偶然的机
缘，加上西蒙·威森塔尔的积极努力，这个
城堡的真相才正式大白于天下。雷伯抵达
萨尔茨堡是在七月二日晚上或七月三日早
晨。

　　从毛特豪森到那里，有三分之二以上
的路程他都是步行的，睡得很少，唯一的
例外是在派耶尔巴赫多普勒家过的那一
宿；吃得更少，例外还是在多普勒家享用
的那一餐，此外他没有从任何仗义提供的
食物得到体力上的补充。他沉浸在不顾一
切和戏剧性的孤寂之中，驱使着他的唯有
一个执着的意念，查明父亲死在什么地方
和怎样死的？

　　那个萨尔茨堡的摄影师姓洛塔尔。

　　“他不在，”一个灰白头发剪得很短
的女人对他说，“他住在这儿，但工作不
在这儿。你可以到照相馆去找他。”她答
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应雷伯的要求，把那里的地址给了他——
就在钟楼后面一条有篷的甬道里。
　　“你认识路吗？”

　　“我会找到的，”雷伯说。

　　他竭力不让自己露出一瘸一拐的步态
离开那儿。穿过一个名叫老市场的的广场
时，他第二次看见了那辆救护车。第一次
是在萨尔察赫河的另一边，当时雷伯正从
林茨通到此地的公路上下来。他注意到。
那辆车停在公路大桥的桥堍，面朝着他。
前座上坐着两个男儿一动也不动，一副毫
无表情的样子说明他们正在等待指挥者的
命令再采取行动。这辆救护车漆成黄褐
色，有一个白地红十字标记。乍一看，并
没有什么不寻常的地方。

　　现在，它又停在萨尔茨堡的老城中
心，车上一个人也没有。但是，救护车的
牌照上还是那个号码，右前方的挡板上也
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有一道刮痕。

　　雷伯不动声色地穿过广场，但接着突
然显得行动颇不利索的样子，腿瘸得比以
前更历害了。

　　这时，他距离钟楼只有二百五十米光
景。

　　二十五分钟以后，雷伯才走到那里。

　　钟楼背后的甬道又暗又狭；雷伯还没
有到甬道口就能伸手触到它的拱顶。他往
里走了十来米，经过几家阴暗的店面，然
后看见一块白地黑字的油漆招牌，上面歪
歪扭扭地写着：卡·海·洛塔尔艺术摄影。他
一推玻璃门，顿时牵动一只小铃，发出尖
锐的叮当声。雷伯跨进一间低矮的屋子，
墙壁和房顶都是未经粉刷的石块。雷伯的
两侧排着几只相当大的木头柜台，可是里
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边什么也没有，壁架上同样空空的。

　　这时，从后面的屋里传来一个声音，
“我在这儿呢。”

　　通往后屋的门口挂着一道布帘。雷伯
掀开布帘，走了进去。他发现自己面对着
四个人，其中的一个立即把枪管抵住他左
边的太阳穴。

　　“不许动，不许叫唤！”

　　雷伯认出其中两个正是刚才坐在军用
救护车前座的人。根据埃玛·多宁在莱歇瑙
向他描述的特征，他确定第三个人就是埃
泼克。至于第四个人，他却从来没有见
过。他们问雷伯，刚才到什么地方去了？
从老市场到这里，即使瘸着腿步行也只需
要两三分钟，可是他为何花了这么多时
间？
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　　雷伯·克立姆罗德的面容和他的整个举
止都变了，前后简直判若两人。现在，他
看上去比实际年龄更小，他的虚弱和疲乏
超过了可能想象的限度。一双眼睛狂乱地
睁得老大老大。“我饿了，迷了路，”他
回答的声音差点儿就要哭出来，活象一个
被事态的发展弄得不知所措的孩子。他简
直给吓坏了。

　　大卫·塞梯尼亚兹接到电话时正在代理
外出的塔拉斯的职务，用塔拉斯自己的话
讲，他是“到乡下去突击搜索”的。这次
电话想必是从某军事机关打来的，因为当
时公用电话在奥地利尚未完全恢复。对方
在电话里说了一连串急促不清、其名共妙
的话，猜想起来大概是英语。

　　塞梯尼亚兹根据对方的口音作出判
断，然后说：“先生，你可以说法语。”
他告诉对方自己是什么人，可以在多大程
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度上代塔拉斯作主，这几乎包括所有的方
面。说完，他凝神静听。那个法国占领军
军官从萨尔茨堡打电话告诉他的事，越来
越使他惊愕得不知如何是好。事实上，他
几乎连考虑也没有考虑，就凭着一时的冲
动，撒了生平第一个大谎。此举将对他未
来的生活产生不小的影响。

　　“别信那些胡说，”塞梯尼亚兹说：
“那个年轻人实际年龄比看上去要大，而
且比他的样子要老练得多。你完全可以相
信他。他是为美国战略情报局工作的，是
他们最好的情报员之一。凡是他对你们说
的，请全部照办。”

　　直到挂上电话以后，他才向自己提出
一系列非同小可的问题：是什么驱使他干
出这样的傻事来？他该向塔拉斯说些什么
来为自己撒这个弥天大谎辩解？年轻的克
立姆罗的置身于这样不寻常而又危险的境
地结果又会怎样？

_______________________________________



_______________________________________

　　其实，雷伯见到的第四个人就是卡·海·
洛塔尔。他是个红脸盘的胖子，身材非常
高大，却长着一双简直跟女人差不多的小
手——这并不罕见。尽管石头房顶透出一
股冷气，他却仍然大汗淋漓。他吓坏了。

　　从一九四○年秋天到一九四五年五
月，有两个奥地利摄影师在哈尔特海姆城
堡工作过。其中的一个至今还活着，健在
林茨。威森塔尔事后查明，他叫布鲁诺·布
鲁克纳。

　　另一个摄影师就是卡尔·海因茨·洛塔
尔。对他来论一切都是从一九四○年的十
月中旬开始的。那时他四十七岁。林茨的
州纳粹党部把他叫去，问他是否能胜任“
某些特殊的摄影任务”并且绝对保密。他
们表示可以给他每个月三百四十马克。洛
塔尔同意了，他们就用汽车把他接到哈尔

_______________________________________



_______________________________________
特海姆城堡。那时，这地方已经称为“疗
养院”了。

　　当时，该机构的主任是克里斯蒂安·维
尔特上尉；后来，作为对他在哈尔特海姆
工作成绩卓著的一种嘉奖，他被任命为波
兰的贝乌泽茨、素比波尔和特雷布林卡三
个集中营的总监。弗朗兹·施坦格尔接替了
他在哈尔特海姆的职务，后来又接替他在
特雷布林卡的职务。疗养院的医疗事务由
林茨城的鲁道夫·雷豪埃尔医生主持，格奥
尔格·伦诺医生协助（雷豪埃尔于一九四五
年四月自杀，伦诺于一九六三年被捕归
案）。

　　维尔特向洛塔尔解释他们期望这位摄
影师做的是怎样一种工作：哈尔特海姆的
医生们正在一些病人身上进行试验，洛塔
尔必须尽可能清晰地拍下这些病人的照
片，每天三十至四十次。这些试验包括确
定最有效的杀人方法，并使这一领域内采
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用的真正高效率的技术更趋完善，同时绘
制出有科学依据的精确图表，以显示一个
人的肉体在死亡之前究竟能够承受多大数
量级的痛苦。

　　洛塔尔的任务是：用照相机和电影摄
影机拍下试验对象头盖骨被仔细切除后展
现出来的大脑图像，焦点集中在临死一刹
那发生的看得见的变化。

　　这就是哈尔特海姆“疗养院”的第一
项使命，但还不是它最重要的使命。一九
四一年一月，希姆莱在汪湖会议上提出要
建立若干杀人营的设想（注：1942年1月
20日，纳粹德国政府各部和党卫军保安处
各机构的代表，在柏林郊区的汪湖举行了
一次会议，讨论“最后解决”欧洲犹太人
问题。原文1941年有误。），其实在这以
前即已规划好了。哈尔特海姆城堡实际上
是一所学校的训练中心，预定培养的“学
员”毕业后，将分配到那些杀人营去。更
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有甚者，哈尔特海姆并不是唯一这样的机
构。另外还有三处。

　　洛塔尔常常不得不通过窥测孔在用煤
气做试验时进行现场摄影，工作并不顾
手；起初，那股令人作呕的焚尸的气味使
他很不习惯。算起来，在哈尔特海姆被杀
死的三万人中，至少三分之二由他摄了
影。

　　唯一使洛塔尔真正感到不安的，也许
是这样一个事实，这三万人绝大多数是基
督徒。他们中间有德国人、奥地利人和捷
克人。他们被送到哈尔特海姆，是因为在
生理上、心理上患有残疾或不治之症，根
据一项按照希特勒的命令制订、由马丁·鲍
曼（注：马丁·鲍曼（1900—1945）——希
特勒的秘书，赫斯逃往英国后，鲍曼任纳
粹的副领袖。）监督执行的计划，这些人
属于应予消灭的部分；或仅仅因为他们年
老，开始列入无用人口一类。他们中间没
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有一个是犹太人。死在哈尔特海姆、格拉
芬内格、哈达马尔或佐能什坦，是仅仅为
雅利安人保留的一种殊荣。

　　“不过，当然喽，”埃泼克对克立姆
罗德说，“你的父亲确实是死在哈尔特海
姆的。你那么强烈地想要知道的是不是这
件事？”

　　“我不相信你的话，”雷伯用一种心
中无数、犹豫不决的音调说，“他还活
着。”

　　埃泼克淡然一笑。也许，他的真名并
不叫埃拨克。他的头发颜色极淡，眉毛几
乎是白的，和他白哲的皮肤浑然合一；他
说的德语带有波罗的海沿岸国家的特殊口
音。他摇摇头，露出遗憾的表情，就象一
位教授没有从一名好学生那儿得到他期望
听到的回答。
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　　“他还活着，”雷伯重复了一遍，口
气比刚才肯定。“你在撤谎。”

　　雷伯看上去完全象一个陷于疯狂的少
年，这他的身量也仿佛缩小了。他半瘫软
地倚在地上，一支吕格尔的枪口仍抵着他
的太阳穴。他的眼光飞快地扫视着每一个
人，在洛塔尔脸上停留的时间略长一点
点。洛塔尔冒汗从来没有象现在这样厉
害，他背后是一扇装有两根铁条的小窗，
窗玻璃蒙着不少灰尘，然而还没有模糊到
望不见外面的程度。

　　“让我们把这件事了结吧，”埃泼克
说。

　　“在我父亲留给我的信里……”雷伯
突然顿住，好象意识到自己说走了嘴。埃
泼克暗淡的视线迅速回到雷伯身上。

　　“什么信？”
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　　“我父亲还活着。我知道他还活着。
”

　　“什么信？”

　　透过那扇半月形的笛子，可以看到街
上的行人鞋子以上、膝盖以下的部分，虽
然听不见往来走动的声音。那个足登伞兵
靴子的人已经走过去一次，现在又发现
了，仅从那双脚的前后位置可以看得很清
楚，这个穿伞兵靴的人即使不是面向这扇
窗，至少也是面向着此刻雷伯与那四个人
所在的房屋。

　　雷伯垂头丧气。

　　“我把信留在维也纳了。”

　　“维也纳的什么地方？”
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　　“我不会告诉你的。”这是一个犟孩
子的口吻。

　　埃泼克看着雷伯，拿不定主意。最
后，他并不转过身子，摇摇头说：“洛塔
尔，你能不能找到他父亲的照片？”

　　那胖子用他的一双姑娘般的小手擦去
额头和满脸的汗。“只要你知道日期，就
能找到。”

　　埃泼克朝雷伯微微一笑。“一九四一
年八月。二十号左右。”他又露出笑容。
“看了照片，你可以告诉我关于那封信的
事了。”

　　地上有六只铁盒子，洛塔尔跪在其中
一只盒子的前面，把它打开。盒里是放得
整整齐齐的照片和底片。洛塔尔的手指从
排成一线的标签上摸过去。雷伯始终耷拉
着脑袋。屋子里继续保持沉默。
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　　“一九四一年八月二十一日，”洛塔
尔说。

　　一阵纸被翻动的声响。

　　“克立姆罗德？”

　　一只粗暴的手托住雷伯的下巴，迫使
他拾起头来。然而，他说什么也不肯睁开
眼睛，紧绷着脸，这一回可不是做假。

　　“睁开你的眼睛，小子。你去过莱歇
瑙，又从维也纳赶到萨尔茨堡来，不就是
为了这个吗？”

　　雷伯伸出一只手接过照片。照片共有
三张，是通过窥视孔拍摄的整个身体。

　　雷伯看到了他的父亲，赤裸的身体、
萎缩的两腿，在地上爬，拼命用指甲抓水
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泥地。这些照片想必是在十五到二十秒的
间隙中拍摄的。它们记录了一个人窒息致
死的过程。从最后的一张上，虽然是黑白
照片，还是可以清楚地看到自口中涌出的
血，以及受刑者自己咬断的一截舌头。

　　托住雷伯下巴的那只手松开了。雷伯
跪倒在地上，下巴垂到胸前。他慢慢地转
过身子，把前额贴到冰凉的石壁上。

　　“把这些劳什子烧掉，”埃泼克说。

　　另外两个假救护人员砸去铁盒上的挂
锁后，开始往那些盒子里浇汽油。

　　“我亲爱的洛塔尔，”埃泼克用肉麻
的声音说道，“你不是自己要开始收集资
料吗？”

　　埃泼克的话音未落，几乎紧接着就是
一枪，正好打进洛塔尔口中。九毫米口径
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的手枪近距离平射的冲击力，把摄影师朝
后摔出去。他跌倒在一只已经着了火的盒
子上。

　　“让他和照片一起火葬吧，”埃泼克
说，“现在轮到你了，小子。你为什么不
把那封信的事全告诉我？”

　　他举起吕格尔的枪管，用它抵着雷伯
的眉心。可能是这个动作送了他的命。盟
国宪兵透过玻璃小窗看见埃泼克举枪，误
会了他的意思。他们用机枪开了火。至少
有两梭子弹打穿了埃泼克的身体，这时，
汽油燃烧的黄色和蓝色的火舌，很快把屋
子照亮。埃泼克倒在雷伯的身上，宪兵们
的枪法显然很准，雷伯没有中弹，只是右
肩擦破了一点儿皮。

　　至于另外两个人，一个想逃，结果被
枪弹击倒在门口，还激起一串清脆的铃
声。另一个把拿在手里的一罐汽油朝窗口
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扔去，顿时燃烧起来，然后他开枪还击。
他利用铁盒烧着前冒起的浓烟作掩护，独
自一人把宪兵挡在外面有好几分钟。然
而，一切都无济于事。及至烟散人现，他
已变成一支活的火把，还是别人发慈悲把
他解决了。

　　雷伯被拖到屋外。起初，宪兵们对他
很粗暴，但在一个法国军官干预后，对他
的态度稍微客气了些。雷伯浑身是血，但
这不是他自己的血。那个法国军官通过奥
地利译员向他问话，得到的只是模糊含混
的回答，不知所云，雷伯那双迷离恍惚的
灰色大眼睛一个劲儿地凝视着他们。

　　刚才，他到萨尔茨堡宪兵队去求援时(
这一着导致塞梯尼亚兹接到了那次电话)，
谎称自己奉林茨的塔拉斯上尉之命行事，
并说他发现了一些战犯的行踪。他向一个
法国军官报告此事并非纯属走运，当时，
在三个西方大国中，对于搜捕第三帝国的
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高级成员，法国比英美两国都远为热心。

　　开火之后五个小时，塔拉斯上尉赶到
了萨尔茨堡。他决心为塞梯尼亚兹圆谎，
为此不惜与美国战略情报局在林茨的负责
人奥马拉上尉舌战了一场。塔拉斯照例凭
他出色的挖苦人的本领控制了局面。此
外，事态的发展也帮了他的忙，对卡尔·海
因茨的住所进行的调查表明，家里没有女
人的这个摄影师，当天一早就被三个陌生
人带走了，这些陌生人同时还抄了他的
家——无疑是要找现已烧成了炭的那些盒
子里的东西。

　　“你们还抱怨什么呢？”塔拉斯问萨
尔茨堡的军政当局。“情况很清楚。我们
那些亲爱的纳粹先生渴望得到这个洛塔尔
积累的证据材料，巴不得把它们销毁。他
们这样干了，应该说，干得很有水平，为
了更加保险起见，他们把洛塔尔也杀了。
还有比这更简单的解释吗？我的老天爷，
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即使警察也应该理解这一点。至于我的那
个年轻的情报员，他的行动确实超出了我
向他交待的调查任务的范围。不过，你们
应该了解他的遭遇：他的母亲、姐姐、妹
妹都死在波兰一个集中营里，他本人又是
九死一生的幸存者。他报仇心切是可以理
解的。你们都看得出来——他刚才受到很
大的刺激。请让他一个人安静一下吧…
…”

　　塔拉斯把雷伯·克立姆罗德带回林茨，
让他住进了医院。说真的，塔拉斯也尝试
着想问他一些问题。但是，那少年仍然衰
竭不堪，变得索性连一句话也不说了。他
的身体状况十分令人担心，已经到了勉强
支撑的极限；更糟糕的是，他眼睛里的火
焰——曾经使塔拉斯和塞梯尼亚兹暗暗吃
惊的那股桀骜不驯的光焰——不见了。他
似乎渐渐染上了大多数幸存者都患有的集
中营综合症。他们被解放以后，过几个小
时或几天，会突然感到，费了这样大的力
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气得救的生命并没有什么意义，于是乎变
得对一切都不感兴趣，精神一蹶不振。

　　雷伯从萨尔茨堡回来以后，大卫·塞梯
尼亚兹记得自己也曾到他的床前去探视过
两三次。塞梯尼亚兹自己也感到惊讶，怎
么会对这个少年如此关心。雷伯仍然不愿
谈话。不愿谈他的家庭、他的父亲，不愿
谈险些把他杀死的那几个人。好象他什么
都不知道。他也不提埃立希·施泰尔以及他
自己心中正在酝酿的复仇计划。

 

萨尔斯堡的摄影师 —— 8

 

　　一九四五年五月末，厄列泽·巴拉济尼
上尉（他曾作为一名突击队员与英国人一
起在利比亚作战，领有英国军衔）来到奥
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地利。他的使命简单而又明了：招募过去
的集中营囚犯，并把他们秘密运送到巴勒
斯坦去。明显的倾向是最好招募男女青
年，很年轻的，这些人在战斗中随时可以
发挥从焚尸炉的烈火中锻炼出来的潜力。
巴拉济尼出生于巴勒斯坦，他的个儿又瘦
又小，待人接物非常客气。

　　他第一次见到雷伯·克立姆罗德是在一
九四五年七月五日；说实话，当时他对雷
伯并没有十分注意。克立姆罗德不是一个
犹太姓氏，何况刚从萨尔茨堡来到此地的
这个少年，身心两方面都处于一种怪可怜
的状态，因此，巴拉济尼本来不考虑把他
运送出去，尤其是秘密运送，准备过几个
星期乃至过几个月再说。

　　那天，代表犹太旅招兵买马的巴拉济
尼，心日中另有两个准备送出去的对象，
其中的一个就住在隔壁一间屋子里。另一
个是波兰犹太人，凑巧名字也叫了雷伯—
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—雷伯·约尔·白尼适，他是在一九四四——
一九四五年的那个冬季接近尾声时到达毛
特豪森的。一九四五年二月，有三干名囚
犯（其中包括西蒙·威森塔尔和一位拉吉韦
尔公爵）从布痕瓦尔德被押往奥地利北部
的这个集中营，白尼适便是这批囚犯中的
一个。三千人中只有一千人活着到达毛特
豪森。一九四五年，白尼适十九岁。

　　白尼适躺在雷伯·克立姆罗德右边的床
上。他和巴拉济尼用依地语（注：犹太人
使用的一种国际语言，是在古日耳曼语基
础上吸收各种现代语言中的词汇构成的）
交谈了很长时间。

　　在英国第七军的坦克开到毛特豪森之
前两天，白尼适给一名党卫军用步枪的枪
托打断了髋骨和股骨，送进有“死人棚”
之称的六号棚A室。

　　巴拉济尼上尉对当时躺在他们旁边的
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雷伯·克立姆罗德并没有留下什么特别的印
象，只记得这个病殃殃的少年对他和白尼
适的交谈丝毫不感兴趣。另外，巴拉济尼
虽然能说一口流利的希伯来语（注：犹太
人宗教，文学和世俗语言，以色列的官方
语言）和英语，使用依地语却挺费劲，故
而全部注意力都集中在谈话上了。

　　白尼适很快就接受了巴拉济尼的建
议，并且同意一俟身体状况允许立即动
身。

　　巴拉济尼临走时说，他过两个星期再
来。

　　他果然来了。

 

　　“我想和你说几句话。”
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　　这话是用希伯来语说的。巴拉济尼转
过身去，起先什么人也没有看见。医院的
走廊里空荡荡的，似乎阗无一人。接着，
他看见一个又高又瘦的身影，在他自己刚
从那儿进来的门口角落里一根柱子旁边缩
做一团。巴拉济尼并不记得在哪儿看见过
这张脸。然而，那双凝聚着非凡的力量的
眼睛却使他大吃一惊。

　　“你是谁？”

　　“雷伯·米歇尔·克立拇罗德。我的床位
在约尔·白尼适旁边。”

　　他的希伯来语十分纯粹，但说得很
慢，带有一点点几乎听不出来的法国口
音。他在用某些词的时候，往往要想一
想，仿佛在说一种差不多已经忘记的语
言。他想必看见了巴拉济尼眼光里的疑
问，所以主动补充道，“我的母亲是犹太
人。她叫汉娜·伊茨柯维奇，出生在利沃
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夫。她和我的姐妹在贝乌泽茨关过。我父
亲教我法语，母亲教我希伯来语和依地
语。我还能说意大列语，西班牙语也会一
点。现在，我正在学英语。”

　　他非常缓慢地走过来，一只又大又瘦
的手从背后移到胸前，手里拿着—本惠特
曼的《草叶集》。但他的眼珠却没有转
动，依然凝视着巴拉济尼的眼睛，目光专
注，咄咄逼人。巴拉济尼感到有点不自
在，脱口提了出现在他脑海里的第一个问
题：“你多大了？”

　　“九月十八日我将满十七周岁。”

　　此刻，巴拉济尼有一种他无法描述的
感觉。

　　“你希望我为你做些什么呢？”

　　“我想和白尼适一道走，如果还有其
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他人的话，我也想跟他们一起离开这儿。
”

　　克立姆罗德年龄虽小，倒并不使巴拉
济尼为难。对于“以色列家园”运动的许
多战士来说，十七岁可以算是大的了，至
少在“伊尔贡”和“斯腾”的秘密小组里
是如此。引起巴拉济尼戒心的是另一个问
题。有这么几秒钟功夫，他想象着这会不
会是英国人采用的渗透战术？因为类似的
情况已经发生过，其目的在于阻挠伦敦的
那些政治家所担心的大批移民前拄以色
列。（注：二战结束后，美国为了在中东
实行扩张，积极支持犹太人复国运动，鼓
励各国的犹太人移居巴勒斯坦。而英国为
了维护其在中东的旧有势力，怂恿阿拉伯
各国反对犹太人。）

　　“你在毛特豪森集中营里呆过？”

　　“是的。”
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　　“我要核实一下。你说的情况我都要
核实。”

　　雷伯那双灰色的眼睛连眨也没眨一
下。“如果不加核实你会犯错误的。你也
不必马上答复我。如果有人在几分钟内便
吸收我加入他们的组织，我觉得这是不严
肃的。再说，我现在的身体状况也不适宜
远行。”

　　“什么时候你才能远行？”

　　“和约尔·白尼适一样，再过两个星
期。”

　　巴拉济尼进行了调查。他特地去找林
茨犹太人委员会中的一些成员，其中之一
就是威森塔尔。他们没有听说过克立姆罗
德这个名字，只有一个人记得曾经在集中
营里见过此人——“他给装扮得象个女
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人，陪伴着一群党卫军军官”。

　　他设法找到了至少十几个从利沃夫来
的男人和女人，他们现在正在利昂丁等待
遣送。这些人中间谁也没有在一九四一年
七月见过一个名叫汉娜·伊茨柯维奇·克立姆
罗德的女人带着三个孩子到利沃夫。

　　七月二十日前后，巴拉济尼向他的上
级、未来的以色列驻法国大使阿谢尔·本·纳
坦作了汇报，后者当时负责把奥地利美占
区内的犹太人集中起来这项工作。巴拉济
尼把自己的疑虑向他谈了。

　　“这个少年身上有一种气质使我感到
不安，怎么回事，我也说不上来。”

　　“他很聪明？”

　　“他吗？我和他谈话的时候有一种感
觉，好象他是大人，而我是一个智龄不过
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三岁的孩子！他的思维速度要比我快两三
倍。我简直无法把自己的话说完，还来不
及提出问题，他已经给了我回答。”

　　“也许，这就是你感到不安的原因
吧，”本·纳坦说着笑了起来，“那也会使
我感到不安的。”

　　他们两个商量决定，巴拉济尼应该相
信自己本能的感觉。

　　七月三十日，巴拉济尼义来与约尔·白
尼适和雷伯·克立妈罗施见面。他宣布了自
己的决定：他们两个将在八月六日夜晚一
起动身。

　　巴拉济尼最后想出了一个在他心目中
可以解决一切问题的办法。在一段时间
内，由白尼适对克立姆罗德的行动留点儿
神，这是第一步预防措施。同时他又采取
第二步保护性措施：他向特拉维夫方面捎
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了个信儿，特请铎夫·拉扎鲁斯对雷伯·克立
姆罗德多加注意。

　　雷伯仲出手去搀扶臀部和大腿直到现
在还有点僵直的白尼适。雷伯把他拉上卡
车。车上已经有十一个男人和五个女人，
年纪大都在十八岁到二十五岁之间。所有
的人都不作声。有人推上车后的尾板，并
且锁起来，再把黄褐色的车篷也扣好，这
样就遮断了一切光亮。车外有人低声说
话，接着引擎启动，卡车开走了。这时是
一九四五年八月七日凌晨一点。

　　为了赶到约定地点，雷伯和约尔在午
夜以前就离开了医院。他们穿越林茨城，
绕过市中心，到达了第一个集合地点，那
是在多瑙河沿岸各种码头设施中间的一个
货栈附近。在那里，有两个男子和一个年
轻的姑娘与他们会合，但根据事先作出的
安排，他们不应结伴而行。他们步行前往
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南郊。对于约定地点、集合时间、同伴身
份、出发情况等，雷伯一无所知。

　　在以后的旅程中，雷伯没有作任何努
力去打听任何事情。出林茨城以后，卡车
走了四个多小时，途中有个女人间或用依
地语曼声唱歌，她的脸却看不见。路上曾
作过一次停留，时间很短，让大家解手。
天色刚刚破晓，曙光照亮的山峦雷伯不知
其名，白尼适更说不出来，他对奥地利一
点儿也不熟悉。但有个男人用波兰语说，
这是克拉姆山口，位于巴特加施泰因之
北。

　　白尼适温和地笑道，“他也懂波兰
语，别费心了……”

　　他们又坐了两个多小时的车，奥地利
夏天刺目的晨曦透过帆布车篷的空隙漏进
来。
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　　八月七日的白天，他们是在离伊格尔
斯不远的一个独家村里度过的。天黑以
后，他们又继续赶路，在十一点钟左右穿
过了因斯布鲁克。这时，雷伯听见有两个
男人在说法语，想必是当兵的，其中一个
的南方口音悦耳动听。此后，雷伯就认识
路了，那是米滕瓦尔德的铁路隧道，还听
得见因河的激浪翻腾。一九三八年夏天，
他的学校（雷伯比他那个年龄组的学生提
前两年学业）组织过一次到圣安东去的旅
行，这些地方雷伯记得十分清楚。

　　雷伯以为，他们的目的地大概是瑞
士，但卡车在兰德克朝左拐弯了。过了一
个小时，卡车停下，卸去所载的人以后，
掉转头来开始下山。

　　他们跟随一个从黑夜中出现的小青年
步行前进。那个小育年用德语告诫他们绝
对不要出声。在山间森林中攀登了大约三
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小时以后，他们到达一家几乎没有灯光的
客店。他们没有从正门进去，而是通过一
架梯子登上二楼的蒂罗尔式大阳台。那里
已经有二十人的另一抵移民，这些人如此
害怕出声，他们把鞋也脱了，免得惊动楼
下的客人……

　　……而楼下的客人也谨慎非凡。雷伯
一行到达一小时以后，他从一扇窗里往外
看去，见又有一群男人抵达，大约十五个
左右，有些是中年人。这些新来的虽然穿
着华贵的便服，携带高级手提箱，但从他
们的举止和组织性可以感觉到一种军人的
气质。他们在屋外一直保持静默，到了里
边，却引起一片欢呼，说的都是德语，不
过很快就被制止。

　　客店的伙计穿梭般往来于楼上楼下之
间，应付裕如。

　　约尔走到雷伯身边。
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　　“你是不是在想我现在想的问题？”

　　雷伯点点头。

　　隔着楼板，他们听得见楼下的人们正
在作过夜的难备。雷们和约尔如果愿意，
可以把肚皮贴在楼板上听楼下的低声交
谈。有几秒钟功夫，一种憎恶的表情把约
尔清秀的面貌都拧歪了。他是华沙犹太人
聚居区的幸存者。“纳粹们在逃命！”他
悲愤地哭了。

　　八月八日，整整一天都在仇敌为邻这
种奇怪、反常的状态下度过。

　　毛特豪森及其他集中营里的幸存者和
曾经对他们施加毒刑、害得他们家破人亡
的那些人，同时住在离雷申山口不远的这
家客店里，双方相隔仅在咫尺之间，由同
一个店主供应伙食，由同一帮走私贩带路
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越境——这并不是一件不可思议的事情。

　　埃立希·施泰尔不在其今。过塞梯尼亚
兹也认为这是不可能的，因为日期不符。

　　但他走的也是这条路，这是肯定无疑
的。

　　第二天晚上，他们越过了奥地利与意
大利接壤的边界。前后间隔两小时。党卫
军先走，他们有优先权。

　　到了意大利境内，有一批卡车显然是
来接雷伯·克立姆罗德和他的同伴们的。他
们加上前几天夜里越过雷申山口并在一些
意大利农家找到栖身之所的好几批先行
者，已经超过一百人。

　　约尔·白尼适生就一副快乐的性格和一
种简直令人叹为现止的本领，什么事情他
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都等闲视之。在毛特豪森集中营时，他曾
不下二十次冒着被立即处死的危险，模仿
某一名看守走路的步态或面部的习惯性抽
搐。这次从山口下来，他几乎一直不停地
哼着歌曲，或者以近乎粗鄙的不敬态度再
现一个叫史洛依梅莱的人的特征，这个史
洛依梅莱是白尼适在卢布林附近的故乡全
村的骄傲，他是一位拉比（注：犹太教教
士和教授犹太法学的老师。），或者差不
多是一位拉比。

　　然而，当他们看到在等候他们的卡车
和士兵制服时，连白尼适也楞住了。毫无
疑问，卡车和军服都是英国的。他们这才
认识到，原来他们属于“英王陛下的四一
二皇家运输连”。凭着这些军车军服，尽
管英国人进行严密封锁，他们还是将被全
部送到意大利南部，并从那儿渡海去以色
列。

　　四一二皇家运输连实际上并不存在。
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它是一个名叫耶胡达·阿拉济的人灵机一动
的产物，此人是“莫萨德·阿立亚·贝特”组
织在意大利的领导人。由哈葛纳派于一九
三七年创立的这支巴勒斯坦犹太人殖民地
的自卫武装力量，正通过移民努力巩固这
些殖民地的地位。

　　当英国人在巴勒斯坦加紧缉访阿拉济
的时侯，他却在意大利登岸，正好来到盟
军的背后。就在这些盟军中间，也有巴勒
斯坦的犹太人零星分布在英国部队内部。

　　里边有四名中上，其中之一名叫伊里
亚霍·科亨，人称“本—胡尔”，他在犹太
人聚居区建立了一个名叫“帕尔马”的哈
葛纳派武装组织，后来成为以色列军队的
核心。

　　阿拉济和那四名中士十分周密地制订
了一项利用英王陛下部队的物资和各种补
给品的计划。阿拉济还建立了一套从安特
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卫普经过巴黎、马赛、雅典到那不勒斯的
通讯系统。他们在米兰城外约二十公里的
一个镇上设立了一座广播电台，保持着哈
葛纳派领导人与特拉维夫之间的联系。

　　在这个部分被占领的国家里，阿拉济
拥有卡车、能说道地英语的人员、穿正规
制服的军士。他实际上创建了一文虚构的
部队，有伪造的花名册，有真正的营房：
米兰市中心一座很大的汽车库，这个车库
曾经被英国军队正式征用过。除了这一
切，他还设立一个伪造证件的工场，专门
签发能使宪兵上当的命令，同时也为到此
中转的难民提供假护照。所谓“四一二皇
家运输连”就是这样形成的。直到一九四
六年四月，这一计谋才被英国人识破。

　　一九四五年八月二十一日，一批三十
五人的非法移民在巴厘登上一艘二十五吨
的渔船“达林”号——实际上是“天狼
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星”号，它真正的登记港是莫诺波利，位
于由此往南四十多公里的亚得里亚海岸
上。

　　过了七天，战后第一艘秘密移民船安
抵以色列的凯撒城遗址，没有遇上任何意
外。雷伯·克立姆罗德和约尔·白尼适都在这
条船上。

 
波哥大的烛台 —— 1

　　雷伯手执匕首，用拇指紧紧按住，以
确保武器的方向对准目标。他从近两米处
纵身一跃，右脚抵住对方的腘窝，左手击
向齐眼高的部位，而握着武器的另—只手
同时从顶端到底部朝对方猛砸下去。当他
感觉到刺中卫兵的刀刃及于腹上部时，他
的手腕做了个弧形动作。这就叫卸喉宰
杀。他用难以想象的速度干净利落地完成

_______________________________________



_______________________________________
了一系列动作。

　　然后，他倒退两步，让胳膊垂在身体
两侧。他已砍下人形靶的脑袋。

　　“不坏，”铎夫·拉扎鲁斯用他沙哑的
嗓音说。“不算太坏。前提是这个哨兵必
须既聋又醉。如果再加上他睡得很香，那
就更好。所有这些条件凑在一起，你才能
有一次机会，在他的喊叫声把方圆四百公
里的英军全部惊动之前割破他的喉管。我
说的是一次机会，决不会有第二次。”

　　那天他招摇地蓄着一撮短髭，微笑时
他的一口洁白的阔板牙便在小胡子下面闪
亮。这胡子好象是一夜间长出来的，前一
天他还没有。铎夫·拉扎鲁斯年近五十，体
重八十五公斤，身高却只有一米七十。他
于本世纪开始前不久出生在巴勒斯坦的第
一块犹太人殖民地佩塔提克瓦（意即“希
望之门”）。这块殖民地是由那些逃避俄
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国迫害的犹太知识分子在雅尔空河两岸建
立起来的。他的父母是犹太复国主义组织
“锡安之友”的成员，一八八二年，他们
穿着俄罗斯衬衫和靴子到达这里。铎夫不
化装时，肤色极谈，头发黄中透红。他那
肉墩墩的身材，他那亲切的笑容，他那无
边眼镜后面讨人欢喜的近视目光，构成一
副引起人们莫大错觉的外表。事实上，他
是个只相信暴力不相信其他的人，他的一
生始终被一种不祥的排他性欲念驾驭着。
约尔·白尼适相信铎夫·拉扎鲁斯在爱尔兰生
活过一个时期，并曾在柯林斯的爱尔兰共
和军中作战，还在美国呆过几年，到过南
美，甚至到过远东。按照白尼适的说法，
雷伯·克立姆罗德生活中好些片段的渊源可
以追溯到一九二五至一九三○年间，拉扎
鲁斯在纽约和芝加哥建立的各种联系。

　　拉扎鲁斯生活的方向是在一九三三年
他第二次遇见大卫·本—古里安之后转变
的。一九○六年，他在雅法第一次看到
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本—古里安，当时这位犹太复国主义运动
的未来领袖刚从波兰到达那里，而他自己
只是一个毛孩子。一九三三年，本—古里
安为在欧洲犹太人的心脏地区进行竞选而
周游欧洲，那时这两个人在法国重逢。被
本—古里安称为“会走路的定时炸弹”的
拉扎鲁斯，终于得其所哉，开始为有价值
的事业工作。拉扎鲁斯把本—古里安当作
偶像崇拜。

　　现在，他对约尔·白尼适说：“该轮到
你了。尽可能干得好些。把人形靶的脑袋
放回原处。记住，这是个你要割破他喉管
的人。”

　　按照巴拉济尼的要求，这批从奥地利
来的新移民由拉扎鲁斯亲自负责。他在伊
尔贡内部的主要任务是把新来的人训练成
影子战士。作为非恐怖主义运动的伊尔贡
始于一九三七年；到一九四五年秋，它的
领袖是个出生在布列斯特—立托夫斯克、
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一九四二年才来到巴勒斯坦的人，名叫梅
纳希姆·沃尔福维奇·贝京。

　　“可悲，”拉扎鲁斯说，“可悲得使
人不敢相信。你唯一的希望只能寄托在那
位英国哨兵具有伟大的幽默感上。在那种
情况下，一阵狂笑肯定会送掉他的命。”

　　他站起来，象个影子似地走过去，站
在人形靶旁。“把我当靶子试试看，约
尔。你来想办法割我的喉管。你什么时候
动手都可以。把鞋脱掉。你得动真格的来
杀我。”

　　白尼适脱掉鞋，犹豫了一下。他手里
那把匕首象剃刀般锋利，刀刃长二十四厘
米。

　　“给你一分钟时间杀死我，”拉扎鲁
斯说时转身背向白尼适，面朝着一所房屋
的粉墙，这房屋坐落在耶路撒冷的犹太人
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区和亚美尼亚人区之间的一条狭街上，靠
近大卫塔。约尔对雷伯瞅了一眼，后者点
点头。

　　白尼适一个箭步蹿上去……

　　……不过三四秒钟功夫，匕首已倒过
来点在他自己的脖子上，把他喉咙下面的
皮肤极其轻微地擦着一点点，他左边的胳
膊和肩膀感到一阵剧烈的疼痛。

　　静默。

　　“能让我试试吗？”克立姆罗德问。

　　他们的目光碰到一起。白尼适记得，
沉默。铎大·拉扎鲁斯笑了笑说：

　　“不。”

　　一九四五年九月二十八日，来自毛特
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豪森的这两个年轻人，第一次参加真正的
行动。他们学会了很多东西，包抵制造硝
化甘油，即把甘油一滴一滴——要求手不
发抖——注入同等份量的硝酸和硫酸（浓
度在七十波美度以上）；从牛棚和马厩的
墙上、有时甚至从墓穴中挖取硝土，制造
传统的黑色火药。他们还学会了操作军用
爆炸物，这些爆炸物通常是在突击队袭击
英军驻地时缴获的，如三硝基甲苯(TNT)
、C-4炸药等。

　　一开始，约尔·白尼适就显示出他是个
技艺超群的炸药配制者，他的特长毫无疑
问在于制作一种燃烧炸药，配制方法是往
三份氯酸钾内加入等量的一份松香和一份
糖粉。最后这一种成份使他兴致勃勃，不
禁想起烹任指南来。

　　这是最初的情况。到了真正行动的时
候，他把这事交给雷伯·克立姆罗德去干。
雷伯在任何情况下都绝对无所畏惧的特
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点，刚来就表现出来。凡是由铎夫·拉扎鲁
斯训练出来的队伍，无论是为伊尔贡训练
的，还是为斯腾训练的，从来都不乏勇
气，有时简直是在横冲直撞。雷伯可不一
样。这不只是因为他对危险满不在乎。贝
京的突击队中有许多队员是集中营里的幸
存者，往往还是各自家庭中唯一活下来的
人。他们视死如归，有时候这种战斗还是
他们得免于神经错乱的唯一办法，因为他
们从中认识到为什么还要活下去。从这个
意义上说，雷伯就和他们一样。不过还有
别的：他从来不参加关于建立犹太人国家
的讨论。在这一点上，他象铎夫·拉扎鲁
斯。对拉扎鲁斯来说，政治是个抽象概
念，他活着只是为了行动。当然，雷伯的
情况有所不同，但从一开始，他俩之间就
形成一种彼此竞争而又相互配合的关系，
说起来会令人惊讶，然而确是事实。

　　一九四五年九月二十八日的任务，是
在阿什克伦东北十二公里处的公路上伏击

_______________________________________



_______________________________________
英军一支不大的车队。十五人参加这一行
动，由一个白尼适只知道名叫伊利亚霍的
人指挥。命令要求着重摧毁敌人的装备，
其次才是消灭英国土兵，然后在发出第一
个信号时立即撤离。这实质上是一次骚扰
性行动，按贝京的说法，目的在于让英国
人感觉到自己“坐在蝎子窝上”。

　　五辆卡车在一辆吉普车带领下开来
了。按预定计划，伊利亚霍的机枪首先开
火，扫射车队的右侧。应当把吉普车炸毁
的氯酸盐燃烧瓶只在车篷上蹦了一下，毫
无效果。这玩意儿无非是在威士忌空瓶里
装进氯酸盐、糖粉和松香，再用一块圆形
的毡封口，最后配上一只盛硫酸的薄玻璃
小瓶。在扔这种燃烧瓶之前，先得弄破小
瓶，让硫酸透过毡块渗入瓶内。而且，最
好一点也不要耽搁时间。

　　约尔见雷伯在他右边十来米处站了起
来。约尔从没有瞅见他着过忙，雷伯的动
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作都是在看起来若无其事的淡漠状态中完
成的。只见他跨出四大步就到了公路边。
他跃过低斜的路脊，径直朝车队前头正对
吉普车的方向走去。这时机枪仍在扫射，
想必弹道在离他极近的地方经过。他那只
很大的左手提着四五只燃烧瓶的瓶颈，就
象格林青格花园酒店的女招待为客入送上
新酿的葡萄酒似的。在离吉普车不到几米
时，他砸碎一小瓶硫酸，耐心地数到三，
然后把一只燃烧瓶对准吉普车两盏前灯中
间的格栅扔去。吉普车一下子就着了火。
雷伯已经闪开。他跟着对付第一辆卡车，
如法炮制将它炸掉。然后依次地干，其时
所有的机枪一直在不停地扫射。

　　他连皮也没擦破一块。这次行动为时
很短。从机枪打响到伊利亚霍发出撤离信
号，前后不过两分钟。突击小组按计划撤
退，到离公路和燃烧的车辆约四百米的地
方重新集合，接着解散，而英国人还在那
里打枪，其实压很儿没有目标。白尼适和
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克立姆罗德卸掉了他们的那些宝贝武器。

　　现在一下子只剩他们两人——更确切
地说是三个人——在一步一步地通过一片
红沙地。那第三个人是伊利亚霍，在正常
情况下他是不会和他们同行的。他们一起
走了两个钟头，直到瞧得见特勒阿硕德。
伊利亚霍才停下步来。

　　“咱们就在这儿分手，”他说，“想
必有人告诉你们该往哪里去和怎么个走
法。”

　　伊利亚霍在犹豫。他个子比克立姆罗
德小得多，甚至比白尼适还矮些。幽暗中
他正谛视着克立姆罗德的脸。临了，他晃
着脑袋说：

　　“我的机枪少说有十次可能把你报
销。”
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　　“你并没有把我报销，”雷伯接茬
道。

　　“你要是偏右或偏左两步，或者稍稍
靠前到我的火力命中线。你知道吗？”

　　“知道。”

　　伊利亚霍又晃了晃脑袋。“我相信你
是知道的；这正是让我十分吃惊的。你多
大啦？”

　　“大概一百岁，”雷伯说，“只有几
个星期的出入。”

　　“是谁教会你这样使用燃烧瓶的？是
不是铎夫·拉扎鲁斯？”

　　那双在黑夜里显得目光炯炯的灰色眼
睛下垂着。
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　　“我不知道有谁叫这个名字的。”

　　伊利亚雷笑了。“答得好。”他迈步
走开去，可是没走多远又停下，转身说：

　　“当心可别一下子被打死。”

　　“会小心的，”雷伯说，“我向你保
证。”

　　雷伯和约尔同行。一辆犹太人合作农
场的卡车按计划在清晨四点来接他们，把
他们送往阿硕德以北。车经过好几道关卡
都没有遇到什么麻烦，一路上他们吃着夜
间采摘的果子，在太阳升起之前到达特拉
维夫。

　　同一年，即一九四五年十月和十一
月，他们参加了十多次行动，其中一次任
务把他们带到沙漠地带，持续六天之久。

_______________________________________



_______________________________________
目标是在尽可能多的地方炸毁英国和伊朗
联营的一条输油管。

　　除了执行这些使命外，其余时间他们
就住在特拉维夫，伊尔贡组织在那里给他
们找到了住所和作为掩护的公开职业。约
尔·白尼适成了小老板，在艾伦比公路上摆
一个货摊卖各种小摆设。雷伯·克立姆罗德
则在本·耶厚达街一家咖啡馆里当侍者。这
家店的常客大部分是律师。雷伯在英语方
面的进步着实可观，使约尔也惊讶不迭，
尽管约尔自己在学习语言方面也颇有天
才。除了依地语和希伯来语外，约尔的波
兰语、德语和俄语都说得满流利，而且不
久也能讲英语了。那时，雷伯一有空就上
电影院，那里经常放映美国原版片。白尼
适记得，这高个儿维也纳人往往会把某一
部影片一连看上十几遍，如《公民凯思》
、《巴丹巡逻队》、《目标缅甸》，《我
亲爱的克蕾门汀》和马克斯兄弟演的《往
西走》。他能活灵活现地模仿《马耳他之
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鹰》中的亨弗莱·鲍嘉和《费城故事》中“
温文尔雅”的加利·格兰特。即便格鲁乔·马
克斯那种无法形容的鼻音怪腔他也学得维
妙惟肖。他仍然如饥似渴地读书，但现在
读的大部分是英文版。

　　雷伯通过他每天在咖啡店里招待的那
些律师，获得了进入非一般性图书馆的许
可，他的这种“贪读症”和发生在十一月
底的变动之间，存在着某种无可否认的联
系。克立姆罗德与白尼适拆档了，他们都
成了杰出的爆破专家，继续让他们在一起
工作己显得力量过剩。当时，伊尔贡正以
法国抵抗运动为榜样进一步健全组织，贝
京的突击队也开始加紧活动。那个时期的
宣传品上提到英国人时称他们为“占领
军”，还说伊尔贡的成员并不比法国抵抗
运动的成员更象恐怖主义者。“情况就象
法国游击队与德国入侵者之间存在的情况
一样。”
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　　十一月底，雷伯·克立姆罗德接受一项
新任务。首先他彻底改变了他的身份和他
的工作。根据他拿到的证件，现在他是皮
埃尔·于布雷希，一九二六年生于巴黎。这
个化名以后他至少还用过两次。为他设计
的履历指明他母亲是犹太人，一九四二年
在巴黎失踪，父亲是职业军官，选择了站
在自由法国一边战斗的立场，在叙利亚遇
难。皮埃尔是取道西班牙来到叙利亚的。
尽管所有这些身世上的细节都是确凿可信
的，却与雷伯·克立姆罗德本人没有什么相
干，但能说明他之所以通晓法语以及粗通
阿拉伯语的原因。

　　说到他的新工作，这份证件使他得以
进入特拉维夫商业中心的一家银行，即哈
基姆与塞内恰尔银行，它的总行设在贝鲁
特。最初雷伯在那里只是跑跑腿、送送
信。哈基姆兄弟中有一人是伊尔贡的隐名
资助者，但这不是雷伯很快得到提升的唯
一理由，而是因为让他干跑腿的差使有些
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可惜。约在十二月中，他当上了代办短期
借款的经纪人。当时他才十七岁，尽管根
据他的护照推算已有二十岁。

　　另一个变动标志着他和白尼适的分
手。后者离开特拉维夫前往耶路撒冷，如
今他专门从事破坏铁路和伊拉克石油公司
输油管的活动。

　　另一方面由于雷伯的外型条件——淡
咖啡色的头发、浅灰的眼睛、白哲的皮
肤，——加上他在哈基姆与塞内恰尔银行
任职，使他有理由经常外出而不引起怀
疑，伊尔贡已越来越多地利用他打进英国
人的圈子，开展具有军事规模的城市恐怖
活动。

　　也是从那时起，他差不多一直同铎夫·
拉扎鲁斯搭档。
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波哥大的烛台 —— 2

 

　　吉普车由一个名叫哈尔蒙的人驾驶。
他原名赫尔蒙(Herend)，为了使之英国
化，他把字母e改成了a。他曾加入英国军
队在非洲和意大利打过仗。事实上，他还
是当年那支四百人的分队中的一员，该分
队曾在比尔哈凯姆的自由法国柯尼希部附
近以牺牲百分之七十五队员为代价把意大
利阿里埃特师足足堵住十天。他穿的这身
军装的确是他自己的：他在第六空降师服
服役。对于他的英国上级来说，表面上目
前他正在休假。

　　铎夫·拉扎鲁斯坐在哈尔蒙旁边，佩带
着少校的识别符号。他们后面坐着雷伯·克
立姆罗德，穿的也是军服，上面的道道标
明是下士，他的脚搁在几只装有爆炸物的
帆布袋上。一辆卡车跟在古普车后面，车
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上载有十五人，外加一名司机和一个蓄着
漂亮的红色小胡子的军官。这十五人中，
十个打扮成阿拉伯人，腕上套着手铐，另
外五个全身战斗装束，头戴钢盔，充作押
解犯人的警卫。

　　离警察署将近二百米处，拉扎鲁斯示
意哈尔蒙把吉普车减速，然后停下。但是
卡车仍继续前进。

　　这个地方名叫雅古尔，位于海法到拿
撒勒的中途。警察署是一座三层楼的方形
建筑，围着两道带刺铁丝网。四名哨兵把
守在入口处，另外四名守在用沙包垒起护
身堤的屋顶上。署内大约另有二十来名士
兵，外加警察，此刻不一定穿着制服，但
身边肯定有武器。那是一九四六年三月一
日凌晨三点。

　　“一分钟，”拉扎鲁斯宣布。
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　　他们从停在暗处的吉普车上可直接望
到入口处。他们见卡车开到警察署门口停
下。留小胡子的军官下车和岗哨班长讲了
些什么。班长象是被说服了，现出同意的
样子。卡车进入了警察署的布防阵地。伪
装的警卫人员押着伪装的阿拉伯囚犯下
车，囚犯的长袍里藏着斯坦和布伦式轻机
枪．

　　整个行动小组都走进了那座房屋。

　　“两分钟，”拉扎鲁斯说。

　　哈尔蒙大致想象得出警察署内发生的
情况。突击小组正在把英国人一个一个缴
械，先是楼下的，然后是楼上的。为了不
惊动任何人，特别要避免惊动屋顶上那些
随时可能用机枪开火的哨兵，这一切都是
不声不响地进行的。之后他们将把武器库
搬空，放走警察署里的囚犯，那位留小胡
子的假军官会出现在门口，以脱帽为号，
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于是他——哈尔蒙——就十分自然地把吉
普车开到入口处，让同他一起坐在车上的
那两个人下车。那两个人的名字他是事后
才知道的，但当时他已经知道他们携带的
炸药足够炸毁半个雅古尔城。

　　“三分钟。动作太慢了……”

　　拉扎鲁斯的声音挺开心似的。哈尔蒙
一只手放在排档上，只等一声令下，一秒
钟内车就可以起动。他迅速地朝拉扎鲁斯
投了一瞥，接着又从反照镜中瞅瞅另一个
人瘦削的、毫无表情的脸。他记得，这一
对搭档绝对镇定的神态和截然不同的外表
曾使他大为惊异：一个矮胖粗壮，已经上
了年纪，另一个非常年轻而又非常之高，
一双浅灰色的眼睛却仿佛憧憬着一个梦。

　　“注意……”

　　拉扎鲁斯以平静得出奇的语调发出警
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告后仅一秒钟，就冒出两件事来，把一切
计划全部打乱。一是两辆半履带式装甲车
出现在他们右方近百米处通往拿撒勒方向
的公路上；二是紧接着从警察署内响起了
尖叫声、警铃声、枪战声。在这以后，一
切都照例发生得很快。事先给哈尔蒙的命
令非常明确：万一出现严重意外，他必须
立即撤离。于是他把变速档扳到倒档上，
准备掉转车头。

　　“慢着。”

　　拉扎鲁斯用自己毛茸茸的爪子按住哈
尔蒙的手腕子。

　　“听着，宝贝，”他面带笑容说，“
看样子装甲车打算堵住他们的退路。他们
甚至会脱不了身。”

　　正在此时，只见那两辆装甲车突然加
速，占好了警察署门前的位置，而署内的
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枪声已达到高峰。哈尔蒙瞅见一个假阿拉
伯人从房子里跑出来，但立即被屋顶上的
机枪火力所击倒。

　　“完全被堵住了，”拉扎鲁斯说，现
在他的笑容甚至更加明朗。“雷伯，怎么
样？跟我去不，小伙子？”

　　“我完全猜不透他们想干什么，”哈
尔蒙事后说，“即便知道，我也不敢肯定
自己有勇气跟他们去。但他们俩都镇定得
异乎寻常。直到后来我才恍然大捂，原来
他们在一定程度上都想超过对方。我也是
后来才明白，达两个都是疯子。”

　　哈尔蒙把吉普车恰好停在两辆装甲车
中间。“好极了，”拉扎鲁斯说完便下
车，向装甲车上的英国人点点头表示赞
许。那些英国人正瞅着他，不免感到惊
讶，心里直纳闷儿，他是从什么鬼地方冒
出来的？“干得好，”拉扎鲁斯操着略带
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一点爱尔兰口音的英语说。“你们把这伙
狗杂种堵住了，真***漂亮。把那道门控制
在你们的火力线内，一个也不要让他们逃
跑。我进去看看能不能抓活的，我要活捉
他们。”

　　这时，他好象刚刚发现，有一个在门
外站岗的哨兵听见第一阵枪响就趴倒在
地，几乎就在他脚边，并且用自动步枪瞄
准着严阵以待。

　　“这是打吨儿的时候吗，我的孩子？
干吗不爬起来到那个角上占好你的位置。
我记得那儿还有扇门，这伙狗杂种可能想
从那里逃出去。把它封锁起来。今晚谁是
值勤军官？”

　　“帕内尔中尉，”那个挨了上司热辣
辣一通挖苦的年轻士兵回答说。

　　“又是一个爱尔兰人！”拉扎鲁斯感
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慨地说，“要是没有我们，我不知道大英
带国还能干些什么。”他转过半个身子，
向屋顶上正在用机枪寻找目标的哨兵打了
个亲切的手势，然后对雷伯说：“还有
你，巴恩斯，在等什么？干吗不把尊臀从
吉普车上往外挪一挪，跟我来？……”

　　他慢条斯理地通过第一道铁丝网，径
直朝房子那边走去，屋内仍有自动轻武器
噼噼啪啪的响声传出来。就象有时会发生
的那样，枪战突然出现停顿，拉扎鲁斯立
即抓住这个时机。

　　“帕内尔！”他高声喊道，“我们已
经把他们围困在这里了，但我要抓活的！
你听到了我的话没有，帕内尔？”

　　回答是一梭子弹在离他不到一米的地
方开花，可是一点也没有碰着他。于是哈
尔蒙明白了两点，一是枪弹来自他的伊尔
贡伙伴，他们被困在底层；二是他们已听
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出了他的声音，认出了他的模祥。

　　二楼上探出一个脑袋，那是个仪表颇
不整饬、衬衫仅仅套上两只袖子的年轻军
官，手里握着一支普通手枪。拉扎鲁斯咧
着嘴冲他笑道：

　　“是帕内尔中尉吗？我是康纳斯少
校。愿上帝保佑爱尔兰。这伙狗杂种已经
在咱们手中。现在要设法让他们开口。我
打算用他们那种龟孙子的话去跟他们说
说。请你命令你手下的人暂停射击，好
吗？”

　　接着，他扯开洪亮的嗓门，用希伯来
语带着比平时更重的爱尔兰口音说话。即
便在这股英军中碰巧有人能听懂他的话，
他也不冒任何风险。他向这些伊尔贡的成
员喊话，劝他们放下武器立即投降。他对
他们说，他准备进屋去，他们已经没有活
着出去的可能，除非当俘虏，如果这样的
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话，他个人将担保他们得到政治犯的待
遇。

　　这时候，雷伯·克立姆罗德背着两只沉
甸甸的帆布袋来到他身旁。最后一声枪响
过后，突然出现一片寂静。在寂静中，他
们都听到一辆坦克开来的隆隆声，后面跟
着好几辆卡车，全都满载着伞兵。这些增
援部队展开队形，把房子团团围住。拉扎
鲁斯向他们瞟了一眼，点点头，看来比任
何时候都满意。

　　“绝对不可能冲出去，”他先用英语
说，然后用希伯来语重复了一遍。“我进
去瞅瞅。”

　　说完，他就朝屋里走——他和克立姆
罗德一道进去。哈尔蒙坐在古普车的驾驶
盘旁目瞪口呆，看着他们消失在警察署
内，那时的感受据他自己说是“紧张万
分”，只觉得伞兵部队的包围圈正在他四
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周越收越紧。

　　警察署里有一个英国人被打死，另有
三人受伤，突击队方面的损失是二死三
伤，其中一人伤在腹部。

　　后来哈尔蒙才知道，突击队失去时间
是出于一个荒唐透顶的原因；竞没有人发
现武器库的钥匙放在什么地方。

　　一两分钟在令人毛骨悚然的寂静中过
去了。这时候拉扎鲁斯又开腔了。

　　“是帕内尔吗？你可以下来了。他们
愿意投降。快通知那些英勇的增援部队，
说战斗已经结束。”

　　哈尔蒙后面由头戴钢蓝的士兵组成的
包围圈开了一个口子。一名上尉和两个便
衣向前走去，这三人都属于今人谈虎色变
的C．I．D．（刑事调查局）。他们打哈
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尔蒙旁边经过进入警察署。

　　拉扎鲁斯对着新来的几位笑脸相迎，
就在这一瞬间，他一定意识到这三人中至
少有一个认出了他，或者马上就会认出他
来。他拉住帕内尔的一支胳臂；迎着他们
走去。他并不转过脸来，就这样对雷伯
说：“让他们瞧瞧，小伙子。”

　　克立姆罗德用左手打开两只帆布袋，
露出一包包裹着黑色油纸的东西，并有电
线从包裹里拖出来。

　　“每一只袋里装有十五公斤TNT，”
拉扎鲁斯解释说。

　　“那小伙子胳肢窝里夹着的是一只感
压电雷管。你们可以看到，他的右臂紧贴
着身子。只要他把胳臂甩开，哪怕是打一
个喷嚏，轰！咱们都得在硝烟中飞上天。
我可以担保，你们的警察署将被彻底炸
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毁……”

　　克立姆罗德目光游移不定，他用毫无
感情色彩的语调说，“我们是在一个封闭
的地点。爆炸力会因此而进一步增强…
…”

　　“一点不错，”拉扎鲁斯表示赞赏，
他喜形于色，就象老师看到自己的得意门
生刚刚正确无误地回答了提问一样。透过
无边眼镜，他那双浅篮色的眼睛忽闪着无
情的凶光，让人确信他是杀人不眨眼的。
他接着说：“总之，如果算下来死掉四五
十个人，一点也不值得奇怪。小伙子，去
站在那个系着蓝色领带的家伙身旁。他是
C．I．D．的。我估计他认出了我……”

　　直到此时，他才亮出他的牌来。

　　原先载突击队员来的那辆卡车，仍把
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他们带回去，他们只留下两具自己人的尸
体，在这以前先经过一番检查，看有没有
留下任何证件或遗物可能导致迅速确定死
者的身份。他们取道通往海法的公路，按
原计划在离此朝东北五公里处和三个人会
合，这三个人的任务是掩护他们撤退，所
以准备了好几罐汽油，万一有敌人追击，
使用来洒在公路上，可以筑起一道火墙。

　　事先估计到的这种情况并没有发生。

　　至于哈尔蒙，他利用C．I．D．人员
到达之后几分钟内出现的局面，悄俏地溜
走了。他脱下军装换上便服，很快就消失
在雅古尔的大街小巷中，他至今仍不免心
有余悸地回想起骑自行车赶回拿撒勒的那
次跋涉之苦，因为他名义上在那里度假和
家人团聚。后来，他及时返回在塞得港的
所属部队。在很长一段时间内，他不知道
这次事件是怎样收场的，直到很久以后才
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了解。

　　詹姆斯·帕内尔眼看伞兵部队的包围圈
张开一个口子，让载着突击队的卡车开
走。在他们离开之前，这些恐饰分子——
在他眼里他们就是恐怖分子——先已小心
地把在警察署办公室内找到的所有文件全
都烧毁。但是，根据讲好的条件。他们没
有碰他这里的任何—件武器。这是唯一使
他感到满意的事了。其余的事情没有一件
能使他精神振奋，他发现自已连同那两个
C．I．D．的代表以及另外五个人（全是
警察，没有一个士兵），都成了那个自封
的康纳斯少校和他的年轻伙伴的人质。

　　帕内尔从来没有问及爆炸物是真是假
（疑问是后来产生的，知道答案则要晚得
多）。对于年纪较大、爱尔兰土腔十足的
那一个，他立即产生强烈的反感，还有恐
惧。但另外那一个有着一双奇特眼睛的高
个儿小青年，在某种意义上更使他慌乱；
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那种咄咄逼人而又深不可测的目光委实叫
他胆寒。

　　那个后来成为新闻记者、并多次重返
以色列的帕内尔，和其他人质一样，被强
迫爬上卡车的后厢，双手交叉枕着后脑勺
躺在那里。戴眼镜的恐怖分子坐在司机
旁，一手拿着手榴弹，一手握着史密斯与
韦森手枪。凭着一种叫人惴惴不安的心理
战本领，他亲自挑选一名五十多岁的警察
开车，这是最没有可能想点子和做出拼死
举动的人。

　　他的年轻同谋爬进卡车后厢，既无表
情，也不吱声，一支胳膊贴紧身子，另一
只手握着自动步枪。

　　伞兵又一次让他们通过。卡车离去时
开得相当慢。帕内尔认为他们是要做到确
信后面没有追兵，不过他自己什么也看不
见。卡车朝拿撒勒方向行驶。帕内尔预
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料：在由此向南几公里的地方有一道军事
路障。但三四分钟以后，车改变了方向，
沿着一条泥泞的小路走了半个小时，然后
停下。他听见那个戴眼镜的人说：

　　“统统下车，除了C．I．D．的两位
专家以及我特别喜欢的那个爱尔兰人之
外。”

　　他们把释放的人质留在一片荒漠中，
然后继续上路，这一回叫帕内尔开车，让
那两个C．I．人员戴上脚镣手铐躺在卡车
后厢。车在一条简直无法通行的路上爬行
了一个小时。

　　于是车又停下来。帕内尔被捆在车前
的挡板上。他懂得一点希伯来语，可以听
懂这时在那两个恐怖分子之间进行的对
话——其实是争论。年纪大的那个无论如
何要把两个C．I．D．人员就地干掉。“
杀了他们之后，他还要来杀我，”帕内尔
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这样想。“哦，我的天哪，谁叫我是爱尔
兰人呢？”

　　加利利的黎明细雨蒙蒙。帕内尔以为
自己每一秒钟都可能听到枪声。不料那个
又高又瘦的小伙子走到他跟前，弓身替他
松了绑，以出人意表的柔和平静的音调对
他说：“不要轻举妄动，好不好？否则，
我对你的生命安全不能负责。”

　　“好的，”帕内尔说着，由衷地感到
极大的宽慰。“谢谢你，太感谢你了。”

　　那对灰眼珠的目光在帕内尔脸上一掠
而过，还是那样莫测高深。

　　他们在早晨六点三十分抵达阿克的圣
约翰。卡车驾驶室内只有帕内尔一人。二
十分钟前，他的两个对手已换到后厢去，
年轻的那一个告诫他不准转过头去，并且
把反照镜也砸了，这样他就看不见他背后
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在发生什么事。

　　汽车到达哈奈尔—阿姆丹广场，在指
定的目的地圆柱旅馆附近慢慢停下。持续
很久的静默消除了他的疑虑。不用说，他
后面的车厢里已不见人影，只有那两个C
．I．D．人员怒不可遏，但是活着。

 
波哥大的烛台 —— 3

 

　　一九四六年三月份，雷伯·米歇尔·克立
姆罗德抵达开罗。他和拉扎鲁斯是分开走
的，但他们在埃及首都会合。

　　对于王一生中的那一个时期，约尔·白
尼适是最直接、最经常的见证人。据他
说，克立姆罗德，尤其是拉扎鲁斯，被巴
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勒斯坦英国当局列为恐怖分子中首要的缉
拿对象。这与雅古尔事件有很大关系。那
几个C．I．D．人员已经得到很好的机会
仔细观察他俩的相貌，而克立姆罗德的身
高使他很容易被认出来。

　　袭击雅古尔警察署只不过是伊尔贡和
斯腾一起发动的规模大得多的攻势中的一
段插曲。三月一日下达了总攻击令，拉扎
鲁斯的使命仅仅是其中的一个组成部分。
海法、雷霍沃特、的尔诺斯—哈纳，耶路
撒冷各主要干线和地区、特拉维夫和佩塔
提克瓦等地的军营都遭到袭击。甚至在耶
路撒冷的第六空降师驻地也挨了炸。

　　说到克立姆罗德和拉扎鲁斯前往开
罗、后来又去欧洲的原因，白尼适认为肯
定是与拉扎鲁斯有关。象伊尔贡这样一个
搞军事活动不愿让外界知道的组织，对于
参加过爱尔兰共和军、又和北美的暴徒集
团有交往的拉扎鲁斯，不免怀有戒心；那
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种几乎毫无道理的暴戾作风，不能不使他
们皱眉头，因为这和他们的政治目的有时
是抵触的。

　　至于克立姆罗德，白尼适就完全不知
道他是什么动机了。只有一点可以肯定：
离开巴勒斯坦是他自己提出的要求，白尼
适说：“一度我甚至以为他接到了什么新
的命令，兴许是莫萨德从欧洲发来的。直
到八九月间我才知道事情并非如此，而是
他自己要走。我对此感到失望，甚至担
忧。单是他曾经和铎夫措档这一点，就预
示着不会有什么好结果。我的估计还是有
点道理的……”

　　娜佳·哈基姆住在开罗杰济雷岛的一座
别墅里，那里周围都是住宅区。这位前英
军妇女辅助部队的工作人员，同哈基姆银
行家族的一个儿子结了婚。身份的改变丝
毫也没有影响她参与犹太复国主义运动的
秘密活动。
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　　她接到通知，说有两个人要来，请给
予帮助：先是他们在开罗期间要她照应，
然后帮助他们去欧洲。她让拉扎鲁斯和克
立姆罗德在美国大使馆后面她以前住的公
寓里下榻，还为他们弄到了护照——一份
爱尔兰护照给拉扎鲁斯，一份法国护照给
克立姆罗德—于布雷希。

　　她给他们订了船票，于是这两个人就
在三月三十日到达马赛。

　　四月八日，雷伯·克立姆罗德只身来到
纽伦堡。

　　“纳卡姆，”布尼姆·阿涅列维奇说。
接着他用短语问：“你知道这是什么意思
吗？”

　　“是希伯来语“报复”的意思。”雷
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伯回答。

　　他们冒着冰冷的菲菲细雨在纽伦堡郊
区两排被毁的房子之间散步。他们俩身材
相仿，克立姆罗德略高三四厘米。阿涅列
维奇二十九岁，一双又大又黑的眼睛深邃
而忧郁，老是那么暗淡朦胧。

　　“我不喜欢你的伙伴，”过了一会儿
阿涅列维奇说，

　　“首先，他太老了。我们这些人中间
年龄最大的也不超过三十岁。但主要是因
为他给我一种职业亡命徒的印象。他的模
样象一个美国暴徒。”

　　“他极其能干。比我能干。至少目前
是这样。”

　　“我也很重视实效。我最讨厌那种言
必引证犹太教法典的空论：在决定做还是
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不做某—件事，开还是关一扇门之前，那
些人可以就一百二十七条理由引经据典讨
论个没完。可是对于我们所需从事或者说
我们已经开始在做的工作来说，实效在我
们所要求的质量中是居第二位的。我不需
要任何职业杀于，雷伯。我需要的首先
是……”他犹豫了一下，接着几乎有点不
好意思地说：“……纯正。我们要杀人，
尽管我们憎恨杀人。据说，报复是弱者的
武器，可又有什么办法呢？惩罚那些人固
然重要，但更重要的是保证他们的罪行不
会被忘记。人们已经开始淡忘了。作恶的
人有的目前正在这里受审。报纸也在谈论
此事。可是又能持续多久呢？应该让全世
界知道，这样的罪恶册应该在两三年内就
被忘记的。为了达到这个目的，除了杀人
之外，没有其他办法。你真的愿意成为我
们中的一员？”

　　雷伯做了个又像点头又像摇头的动
作，他的两只大手插进已经磨破了的茄克
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衫口袋。

　　“我调查过你的情况。我们组织的成
员遍布全欧洲。此外，在华沙和莫斯科我
还有朋友，信得过的朋友。我指的是有私
交的朋友。特拉维夫方面不赞成我们的做
法；哈葛那想要控制我们，甚至可能想消
灭我们。他们动不动就抬出犹太教法典，
可以接连几小时滔滔不绝地高谈阔论，却
没有行动。至于有关你的问题，我们全都
调查过了。我们的成员中有一个在贝乌泽
茨集中营里关过，他记得你的母亲和你的
姐妹，他愿意为你担保。”

　　“可是不为铎夫·拉扎鲁斯担保。”

　　“不为拉扎鲁斯担保。不过我们可以
用他。不久我们就需要钱，需要大量的
钱，可是无沦哈葛那、莫萨德还是伊尔贡
或斯腾的那些假仁假义的无赖，都不想为
我们提供一个子儿，我们得自己想办法。
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我们有一个联络网，从事黄金和药品的走
私活动……我知道，我们追求的纯正与非
法贸易之间存在着矛盾。但还是那句老
话，我们没有别的选择。如果需要——不
过我是反对的——拉扎鲁斯可以在我们组
织的这一方面做点事。我看过他的档案：
在美国，他接触了一大批被称作“黑手
党”的人，跟纽约的犹太帮歹徒勾结在一
起，直到目前他还跟那些人以及他们的西
西里朋友有千丝万缕的联系。好了，还是
来谈谈你的事吧，对你来说，参加我们下
一次行动已经来不及了，至少演主角是来
不及了。但你会讲法语，而且讲得非常
好，这我明白。这次任务结束后，打算让
参加行动的人转移到法国去。我希望由你
来负责安排这次转移，你先去法国给他们
准备好安身之处。你能不能担当起来？”

　　“我需要一些饯。”

　　“钱会给你的。现在你先看看这个。
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”

　　阿涅列维奇把一只手放到雷伯胳膊
上，示意他止步。雷伯抬起眼睛，看见前
面有座建筑物，他以为是个工厂，门口有
警察守卫，还围着带刺的铁丝网。阿涅列
维奇却摇摇头说：

　　“不，这是一所机械化的面包房。那
里边做两种面包，每天早上送出去，好在
谁也不会弄错：白面包是给美国、英国和
波兰士兵吃的。当然，我们不去碰它。黑
面包是绘囚犯吃的。这些囚犯关押在以前
的第十三战俘营，共有三万六千人，都是
党卫军，盟军宪兵搜集了他们的罪证。我
们希望至少把他们干掉三分之一，用砒
霜。”

　　这项使命是在一九四六年四月十三日
夜晚执行的。那天夜里正赶上狂风暴雨，
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这也是导致失败的部分原因，尽晋在行动
前的几个星期内已采取了所有的预防措
施。纳卡姆小组的两名成员不提及自己是
犹太人，已在战俘营中找到工作，一个当
司机，一个管仓库。纳卡姆组织内的化学
人才配制成功一种砷基混合物，用它涂在
面包上，无论浓度还是色泽都跟德国面包
师洒在他们的产品上的扮完全一样。另外
一些人还在面包房内找到了工作，他们神
不知鬼不觉地在堆放待造的面包的仓库底
下挖了个藏毒药和工具的小小暗室。毒药
是藏在热水袋中揣在怀里夹带进去的。四
月十三日下午晚些时候，三个人躲在暗室
中，宜等到天黑所有的职工全都离开之后
才出来。在这个天气坏得出奇的风雨之
夜，他们戴上手套面罩，开始在面包上加
“浇头”。风越刮越猛，把仓库的一扇窗
玻璃碰碎了。警察闻声赶来，可是仓库里
没发现什么人，他们便以为有人企图偷
窃，这在那个饥馑的岁月里并不罕见。翌
日，他们作了一番例行公事的调查，但纳

_______________________________________



_______________________________________
卡姆小组的行动已不得不半途而废。

　　十六日，纽伦堡的报纸刊登了警察发
现暗室以及五千名党卫军囚犯中毒的消
息。

　　其中死了四百人。

　　在一个曾经是纳卡姆成员的法国籍犹
太人梅齐埃陪同下，雷伯·克立姆罗德在里
昂找到了一套大公寓。他把四个设计这次
纽伦堡事件的人在那里藏了十天。他们还
在为这次行动没有达到预期的效果深表遗
憾，计划要给一万四千只面包涂毒药，结
果只涂了两千只。

　　一星期后，阿涅列维奇亲自来到里
昂，与梅齐埃和克立姆罗德见面。他要克
立姆罗德陪他去比利时和德国，同时充当
他的向导和译员。四月二十六日黎明时
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分，梅齐埃送他俩坐上他们为本组织购买
的一辆汽车离去。之后差不多过了五个
月，梅齐埃才重新只到那高个儿年轻人。
当时克立姆罗德把他仅有的身外之物留在
里昂的公寓里，那就是两本书：一本是法
文的蒙田《散文集》，一本是英文的惠特
曼《草叶集》。

　　雷伯·克立姆罗德再度出现在里昂是九
月中旬的事，铎夫·拉扎鲁斯也一起来了。

　　但是，在这以前，还有巴黎的一段插
曲。

　　苏珊·塞梯尼亚兹很爱她的孙辈。尽管
丈夫留给她的遗产，够她过上相当舒适的
生活，但她还是饱受孤寂之苦。她深爱大
卫，甚至在一句英语也不会说的情况下，
这一年的春天居然决定到波士顿去住，可
见她是多么喜欢这个孙子。夏季她照例在
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埃克斯昂普鲁旺斯度过，那里有她自己的
一所房子；然后，于九月九日返回巴黎。
她在电话中向那人建议：既然你是大卫的
朋友，那就请你上我这儿来吧。”雷伯接
受了她的邀请。

　　雷伯环顾四周，视线停留在一幅小小
的画上，这幅面接在一架雕花红木书橱左
右两部分之间的墙上，俯临着一张软垫长
椅。它是用油画原料和色胶画成的，可能
是本世纪二十年代初期的作品；画面上除
了一只蓝色盘子里盛着两尾赭色的鱼外，
其余大都是些模糊不清的静物。

　　“这是保尔·克莱（注：保尔·克莱（
1879—1940），法国抽象派画家）的作
品。”雷伯说，“我们也有这样的—幅，
几乎完全相同。”

　　“‘我们’？”
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　　“我指的是家父和我。我们在维也纳
住过。”

　　他露出笑容，倏忽之间，他的整个面
貌变了祥。在这以前，他的脸倒不是毫无
表情，而是象一个人在凝神沉思，况且他
那双明亮的浅灰色眼睛和一对又大又深的
瞳仁越发加深这样的印象，但是经过他一
笑，一切都改变了。

　　“您的寓所真是富丽堂皇。”他说，
“家父看见了一定会说：首饰匣确实配得
上它里面的珠宝。他喜欢用这种赞美的言
气或许是为了表明他毕竟具有维也纳人的
气质吧。”

　　他很少带有外国人的口音，完全充得
过一个从东方来的法国人。苏珊·塞梯尼亚
兹有一种局促不安的感觉，正象她的孙子
和乔泊·塔拉斯先于她所感到的那样。她以
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为这位来访者的年龄在二十一岁上下，其
实还不满十八岁；雷伯·克立姆罗德的衣着
十分质朴，实在近乎寒酸但是他的眼神、
嗓音乃至整个气质却给人一种不同凡响的
感觉，这与他的外表是那样不相称，同样
给这位老太太留下深刻的印象。

　　她向客人问了一些有关她孙子的事，
问他们是怎样认识的。雷伯回答说，大卫
和他是在“奥地利的林茨附近”遇见的，
那是在盟军部队胜利到达之后不久，当时
他——雷伯·克立姆罗德——正处在“困
境”中（这是他的原话），是大卫给了他
帮助。于是他们就成了朋友。

　　他矢口不提集中营或自己九死一生的
事。苏珊·塞梯尼亚兹只有一次问起他的家
庭情况，还唯恐失于冒昧而有点犹豫，雷
伯回答说，他不久前曾有过一个家，他父
亲在战争中被“打死”了。这一点苏珊·塞
梯尼亚兹认为是正常现象。她以为来客的
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父亲也象大多数奥地利人一样，在第三帝
国的军队里打过仗，想必是死在战场上
的。她甚至料想雷伯本人也一定穿着德军
制服参与过战争行动，因为她把雷伯的年
龄估计错了。直到后来，听了大卫向她介
绍他与克立姆罗德相遇的真实情况，她才
感到分外震惊：一是对事实本身，二是对
她自己的错误判断，也许在更大程度上是
对后者。为此，她还哭了一场。

　　他不费劲地转换话题，开始谈到他先
后六七次来法国的情形，上一次是在一九
三八年四月。他说，他是跟一位来自旺多
姆附近地区的家庭女教帅学的法语，在巴
黎度过的一个夏季和在多维尔、比亚里
茨、里维埃拉度过的另外几次假期，使他
的法语水乎得到提高。是的，他知道埃克
斯昂普罗旺斯这个地方；还提到格拉内博
物馆，说“那里收藏了一幅伦勃朗和两幅
克拉纳赫的画（注：伦勃朗·哈尔门兹·凡·
林（1609-1669），荷兰画家。卢卡斯·克
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拉纳赫（1472—1553）德国画家）。”他
的美术知识使塞梯尼亚兹老太太大为惊
讶，她自己知道克莱这个名字还是因为她
丈夫买了这位画家的一幅画。

　　她告诉克立姆罗德，大卫已经复员，
并且刚刚回到哈佛大学继续学法律。她把
儿媳在波士顿的地址告诉了雷伯，今年这
个时候大卫应该在波士顿，除非他在康涅
狄格州的别墅度假还没回学校。

　　“要不要我把地址和电话号码抄给
您？”

　　他摇摇头，笑着说：“不用了，我的
记性相当好。”

　　他起身告辞，仪态安详、彬彬有礼。
这时老太大才想到，也许他在巴黎、在法
国是孑然一身，甚至可能压根儿没有朋
友，也没有家。由于不好意思贸然给他
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钱，老太太简直费尽心机在考虑如何帮助
他才好，后来在一阵冲动之下邀请对方第
二天来与她共进午餐。她见雷伯犹豫了一
下，但最后还是接受了邀请，说他很“乐
意”再来。他走到门口，又逗留片刻，用
他那双奇妙的灰色眼睛专注而庄重地望着
女主人。老太太骤然产生一种腼腆的奇怪
感觉，她只好用一句不太高明的俏皮话把
它掩饰过去。

　　“我保证不企图勾引您。”

　　“已经来不及了，”他双眼迸出愉快
的火花，“我又要提到家父，他在这种场
合想必会说‘我的堡垒在您面前已经土崩
瓦解’。”

　　他用嘴唇在老太太手背上轻轻擦了—
下，然后离去。第二天上午，她收到一封
短简和一朵玫瑰花。信上的字体工整，秀
气中带有明显的下倾趋向。雷伯请她原谅
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不能前来赴约，他当天就要离开巴黎。

　　一星期后，她写信给大卫说：“我遇
到了六十五年中最令人困惑、最不可思
议、而智慧又最出众的一个小伙子。如果
你能为雷伯·米歇尔·克立姆罗德做点儿什
么，不论需要还是不需要我的帮助，你尽
管去做，大卫。我有一个感觉，好象他目
前的境况相当困窘，尽管他在我面前只字
不提……”

　　雷伯·克立姆罗德重新出现的消息，尤
其是到他的法国老祖母家去这件事，使大
卫·塞梯尼亚兹大为愕然，原先他满以为一
辈子再也不会听到这个人的音信了。他在
复信中告诉祖母说，他自己也对这个人留
下十分深刻的印象，并要求祖母，“如果
他再来的话，”务必设法弄清楚在哪儿能
找到他，因为大卫本人也很想再见见他这
位“奥地利朋友”。
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波哥大的烛台 —— 4

　　在丹吉尔法兰西广场的巴黎咖啡店里
铎夫·拉扎鲁斯发出一声悠闲的叹息，舒舒
坦坦地坐在一张柳条椅上。

　　“来一杯马丁尼（注：用杜松子酒、
苦艾酒和苦味药酒调和而成的一种鸡尾
酒。）？”

　　雷伯摇摇头。

　　拉扎鲁斯自己要了一杯粉红色的马丁
尼——他最近才改变习惯喝起这种酒来，
——给他的伙伴要了一杯薄荷茶。他开始
谈到黄金，用的是依地语。他说，黄金在
丹吉尔正日益增多；整个欧洲，甚至瑞士
的黄金纷纷流到这里来——归根到底，俄
国人目前在维也纳，可是谁能说瑞士的中
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立地位能永远把他们挡住在那里？何况，
巴黎和伦敦的黄金市场已经停止交易，加
上通货膨胀……

　　“小伙子，你知道通货膨胀是怎么回
事吗？”

　　“知道，”雷伯漠然回答。

　　在坐“神仙”号从马赛来丹吉尔的途
中，他度过了自己的十八岁生日。到这里
以后，拉扎鲁斯在闵扎旅馆定了两个房
间。趁他的伙伴有—个约会，雷伯独自沿
着巴斯德林荫道走了一遭。他站在了望台
上，从那里可以饱览直布罗陀海峡和马拉
巴塔角的宏伟雄姿；他还一直走到格兰索
柯。

　　“我说话你是不是在听，小伙子？”

　　“是的。”
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　　“我看你不象在听。雷伯，这里有钱
可赚。在国际共管区的议会里有三个犹太
人。我和其中的一个见了面，他们马上就
要决定把对未经宣布的存款实行的优惠办
法扩大到黄金，这就是说，任何人，无论
本地居民或外侨，都可以存储数量不限的
黄金而不用缴税。单拿法国来说，那里就
有成千上万的人因为通货膨胀而做梦也在
想黄金。举个例说，你可知道一根金条在
苏黎世和同一根金条在里昂两地的差价是
多少？二十万法郎。咱们可以把丹吉尔作
为基地，用小型飞机空运黄金，利用法国
抵抗运动的旧机场。……”

　　“我不会开飞机。”

　　一名至少已有七十五岁而且居然能说
十来种语言的侍者，给他们送来了钦料，
还有拉扎鲁斯要的一包烟卷。拉扎鲁斯那
双亮晶晶的小眼睛依然一个劲儿地盯着雷
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伯的脸。

　　“你的心境不佳，小伙子？”

　　雷伯仍然一声不吭。那两颗灰色的眼
珠子转过来与对方凝视的目光正好碰到一
块儿了。拉扎鲁斯莞尔一笑。

　　“你连一个子儿也没有，没有家，没
有地方可去。要是没有我，你也许会挨
饿。什么都是我教会你的。我甚至把你的
第一个女人带到你床上。对不？”

　　“对。”

　　“你跟阿涅列维奇杀过人没有？”

　　回来见铎夫之前，雷伯曾在市场上转
悠了一阵，归途中穿过法规街走到孟杜比
亚植物园的入口处，那里的木槿多得不得
了，还有几棵被认为已生存了八百年的龙
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树，他瞅见了那个人，并且立刻认出来，
尽管那人穿着便服，尽管还留起了小胡子
和比较长的头发。那人把上衣搭在胳膊
上，一边用手帕擦脖子，一边讨人喜欢地
向几名正在同一个兑换货币的商人争论的
英国水手搭讪。那人不是埃立希·施泰尔，
也不是霍赫赖纳。

　　“记性相当好”的雷伯四年前只见过
他一次那是在贝乌泽茨，一九四二年七月
十七日。当时那个人打一排排刚从利沃夫
押来的犹太人面前走过去，操着一口几乎
无懈可击的依地语，要他们所有的人给自
己家里写信，让家属放心，告诉家里人，
说他们没有受到虐待，说他们的流放生活
事实上并不怎么可怕……

　　“你没有回答我，”铎俯说。

　　“没有。”
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　　“你是说，你没有杀过任何人？

　　雷伯含笑摇摇头。

　　“我是说我没有回答你。”

　　拉扎鲁斯拿起刚才侍者跟薄荷茶、马
丁尼一起送来的一盒“菲立浦·莫力斯”香
烟。

　　“我在市场上跟几个人交谈过。他们
用意大利活把这叫做‘乌富穆’，也就是
烟。他们说，做这档子买卖也能嫌大钱。
”

　　十月下半月跑的第一趟生意，本钱是
由铎夫·拉扎鲁斯张罗的。以后他们又跑了
十趟，目的地每次都一样：西班牙。方法
其实很简单，只要能搞到一条船。美国产
的淡黄烟卷在丹吉尔名义上是过境商品，
这里的价钱是每包三十法郎，如果要合法
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地运出去，只须报一个进口烟草是合法的
终点港，通常就报马耳他。他们将同来自
巴伦西亚的西班牙买主谈妥一个海上的交
货地点，必须在领海水域以外，否则西班
牙人有碰上佛朗哥政府的海关人员的危
险。这事几乎不冒什么风险，而赢利却颇
可观：在丹吉尔出三十法郎买来的一包
烟，转手可以卖五十到六十法郎。他们有
时候一船要装五十箱，也就是两万五千
包，跑一趟就能嫌五六十万法郎，即四五
千美元。这就难怪围绕着尚未落入大流氓
之手的这项买卖争夺如此激烈。在形形色
色的走私者中，前皇家海军的几名军官、
一位未来的法国部长、英国和意大利的一
些贵族、乃至一帮清一色搞同性恋并且挂
妃色旗航行的女船员，正在你推我搡，各
不相让。

　　跑了六趟买卖后，雷伯已能偿还拉扎
鲁斯最初的投资。
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　　“你不必这样做，”铎夫说，“我没
向你要。”

　　“我认为这样比较好，”雷伯的回答
很简单。

　　他们谈话时有一个名叫亨利·阿尔特的
法国人在场，他对冒险生涯一直心向往
之，并且专为这个目的从尼斯来到丹吉
尔。阿尔特和克立姆罗德是偶然相遇的，
当时他们正站在擎天柱书店的书架前。从
尼斯来的那个人是学历史的，他先跟雷伯
攀谈起来——谈那个高个儿青年正在翻阅
的一本书。

　　那是施本格勒的《西方的没落》（
注：施本格勒（1880—1936），德国哲学
家，史学家。他认为历史只是若干各自独
立的文化形态循环交替的过程，把第一次
世界大战德国的战败看作是“西方文化的
没落”。），雷伯差不多把这本书全部读
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完了。在他们到附近一家咖啡店的敞廊上
长谈的过程中，三十岁的阿尔特发现这位
施本格勒著作的青年读者才十八岁，不由
得大为惊讶；但雷伯在做烟卷生意这一事
实引起了他极大的兴趣。他本人在这方面
有一些新的点子，甚至设想搞一条“淡黄
烟卷路”把烟卷从丹吉尔运到法国和意大
利沿海地区，在那里一包“菲立浦·莫力
斯”或“切斯特菲尔德”可以卖到一百法
郎……

　　“而且，如果每次不是装五十箱，而
是装五百或一千箱，甚至更多些——这仅
仅是船只问题——那么，赢利很快将达到
惊人的数字。一年赚它一百万美元并不是
痴心妄想。”

　　阿尔特长时间固执地想要说服这个小
伙子跟他合伙干，这使他自己也有些纳
罕。小伙子显然举棋不定。肯定不是因为
缺乏胆量或雄心。看来另有原因。

_______________________________________



_______________________________________

　　“是不是你那位爱尔兰朋友？，因为
他？”

　　“不完全如此。”

　　“如果你需要，”阿尔特最后说，“
咱们可以三个人一起干。虽然……”

　　他不喜欢铎夫·拉扎鲁斯（他只知道此
人姓奥谢，这是拉扎鲁斯在丹吉尔期间一
直使用的化名），其实还有些怕他。阿尔
特曾有两三次听到他在用英语同一些形迹
可疑的美籍意大利人热烈交谈，他们提到
海米·魏斯，迈耶·兰斯基、莱普克·布恰尔
特或勒基·卢奇亚诺这些名字时的口气就象
过去的士兵谈到他们的长官，阿尔特狂热
地渴望冒险，但是在合乎理智的限度以
内，拉扎鲁斯—奥谢这样一个人在他看来
已经“离了格儿”，正象此人和年轻的于
布雷希在他看来是并不相称的一对伙伴一
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样，既不相称而又危险。

　　总之，阿尔特的态度象一个兄长。他
自己也不知道为什么。

　　他和兰根事件不可能有什么关系。他
只是那件事情的证人，还不是直接的。

　　“他们是荷兰人，”拉扎鲁斯说，“
一个叫兰根，一个叫德格罗特或者跟这差
不多的名字。其中一个有商船船长的执
照。而咱们不是需要一个真正的船长吗？
刚才我们正在谈论，这回要穿越地中海
了，可不光是沿着西班牙海岸去向那里的
小妞儿们挥手致意。至于别的船员，有一
个马耳他人和三个西西里人。”

　　“还有咱们。”

　　“对，还有咱们。总共八个人。带九
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百箱咱们人手可能不够，但是到了那儿会
有一批人来帮忙。”

　　“咱们准备去哪儿？”

　　“西西里。到巴勒莫以西的一个海
湾。你有没有不同意见，小伙子？你大概
以为咱们会老是玩这种小孩子游戏？如今
咱们可要干真格的了。来吧，我要带你去
见见那两个荷兰人……”

　　亨利·阿尔特已经和他的一个朋友坐在
巴黎咖啡店，那人是科西嘉岛的一名海关
官员，他正以一位专家的身份在出很多点
子，教他怎样才能最大限度地利用丹吉尔
的国际地位提供的种种有利条件。阿尔特
看见克立姆罗德和拉扎鲁斯到来，并且坐
在几步以外两个背对着他、年龄在三十五
岁上下的男人旁边。他看见克立姆罗德的
灰色眼睛冷酷地呆滞不动，一度还瞪得大
大的，他注意到克立姆罗德做了个古怪的
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动作——弯着腰，脑袋几乎完全钻到桌子
下面，把一条并没有松开的鞋带重新系一
下。然后坐起来，又是一副不动声色的神
态。阿尔特向拉扎鲁斯—奥谢膘了一眼，
意识到他也已经有所察觉。过了二三十分
钟，那两个陌生人才起身离去……

　　铎夫用依地语低声说，“别装腔作势
在我面前演戏，小伙子。我看到了你的神
色。你是不是认识那两个家伙中的一个？
”

　　雷伯张开搁在大腿上的手指，似乎对
它们看出了神。最后他说：“至少其中一
个不是荷兰人。”

　　“哪一个？”

　　“兰根。”
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　　铎夫的双目象两颗寒气森森的蓝色钻
石在眼镜片后面闪灼。他把一张钞票扔到
桌上付了账，站起身来。

　　“咱们得赶快离开这儿。”

　　两个月以前，他买了一辆双色帕卡德
折蓬汽车。他坐到方向盘后面，把车开往
马拉巴塔，雷伯坐在他旁边。一路上他们
一句话也没有交谈，可是当车到达灯塔
时，拉扎鲁斯关上引擎，下车向可以同时
眺望丹吉尔、大西洋和西班牙的游廊走
去。

　　他的动作之快，好象根本没有做过某
个动作，但是原先他用左手提着的一支科
尔特自动手枪，现在已到了他的右手掌
中。他打了一枪，一只正在飞翔的海鸥应
声中弹落下。铎夫面露笑容。

　　“咱们刚到丹吉尔的时候，我问过你
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一个问题，你跟阿涅列维奇那个白痴有没
有杀过人？当时你没有回答我。”他以几
分钟前已经显示过的那种令人咋舌的敏捷
性再次摆好射击姿势，而这时又有一只海
鸥在他的手枪射线上。但这一回他没有扣
动扳机。

　　“你想杀死那个兰根吗，雷伯？”

　　“我不知道。”雷伯平静地说。

　　铎夫的手一动；那支科尔特已经回到
他的茄克衫里边原来的地方，插在他右股
后面的腰带上。

　　“回去吧，小伙子。咱们就跟德格罗
特和你那个朋友兰根一起去跑一趟西西里
海岸。我现在认为，八成连那个德格罗特
也不会是荷兰人。他可能也是他们中的一
个。尽管兰根在丹吉尔说他是荷兰人，可
是你以为一个真正的荷兰人会让人家牵着
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鼻子走吗？或者他是以另一种方式卷进去
的。甚至在荷兰也有党卫军……”

　　自从他们相处以来，他这是第一次对
这个年轻人如此亲热，他搂住雷伯的脖
子，带着他回到帕卡德折篷车前

　　“小伙子，相信我的话，你无论如何
不能在丹吉尔杀死他。有人看见过你我和
他在一起，而丹吉尔又不是一个不大的地
方。相反，一个人在西西里被杀死就不稀
奇了……”

　　他把车发动起来，脸上笑眯眯的。

　　“你可以在那里把他干掉，雷伯。”

波哥大的烛台 —— 5
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　　那条船叫“野猫”号。栎木的船身长
二十六米，超重量为七十吨，装有全套马
可尼公司的船具和一台一百八十五马力的
内燃机。它载运六百六十箱“菲立浦·莫力
斯”、二百箱“切斯特菲尔德”和六十箱
“骆驼”牌，一九四七年一月十七日，船
离丹吉尔，二十三号黄昏时分看到了卡斯
特拉马雷湾西端的圣维托角，距离巴勒莫
约五十公里。五十海里以内肯定没有任何
意大利海关的巡逻小快艇。此外，舱单和
提单都没问题，开列的货物也与所载相
符，注明的终点港是希腊的科孚岛。

　　按照指示，德格罗特停机等待。十一
点左右，岸上一盏黄灯亮了三次，表明这
一带海岸没有障碍。“野猫”号向岸边驶
去，在接到另一信号后又停下。不久，他
们听到波浪的拍溅声，那是由十来条大渔
船组成的一支驳运队正在靠近。渔民们开
始移载，有两三个海关人员也参与其事，
因为他们可以赚每箱—千意大利里拉的外
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快。来回驳运几次就够了，在他们最后一
次登上货轮时，带来了几桶希腊葡萄酒（
如果你相信上面的商标的话）。—个西西
里人把船单和提单撕毁烧掉，取出另外的
舱单和提单证明“野猫”号在科孚港装了
货正在返航途中。

　　第二天早晨七点，他们进入巴勒莫
港，要求自由停靠，即不装卸货物的停
留。他们在海上差不多已有八天，并末遇
上一点点麻烦。这趟买卖成功了。

　　“咱们的意大利客户对我们非常满
意，特地请咱们全体去吃午饭，”铎夫·拉
扎鲁斯宣布。

　　他以犀利的目光向雷伯看了一眼。当
然，他的脸上笑容可掬。

　　他们从巴勒莫郊外的蒙德洛出发，沿
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着盘旋的公路驱车上佩莱格里诺山，在离
观景楼还有一段距离时，他们折上一条道
旁种着桉树的小路，那里有一座带蓝色百
叶窗的白房子。车共有两辆，都是美国
货；铎夫·拉扎鲁斯、兰根和一个名叫索尔·
曼库萨的美籍意大利人（本书的这一段故
事就是他提供的）坐一辆，另一辆上则是
雷伯·克立姆罗德、德格罗特、“野猫”号
的两名西西里水手以及司机。
　　汽车停在台阶脚下。司机留在车上，
水手们落在后面交谈。其余的人登上敞
廊，至今仍在那里的一棵高大的紫藤在夏
天也许能遮蔽整个敞廊，从这里眺望巴勒
莫湾景色绝佳。

　　兴许直到此时，那两个所谓的荷兰人
方始意识到将要发生什么事情。

　　房子里根本没有午餐准备看，只有两
个脸上毫无表情的男人，除白衬衫外全身
黑服，既不戴硬领，也不系领结。他们每
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人手里执有—支“卢帕拉”——西西里人
打狼用的猎枪。但他们并不介入；曼库萨
同样如此，他在背后袖手旁观。

　　那支科尔特自动手枪这时已经象变戏
法一般出现在铎夫·拉扎鲁斯手中，他说：
“你叫兰根？这个小伙子和我从丹吉尔开
始就在为一件事纳闷儿：你的真实姓名究
竟是什么？”

　　兰根回答说，这正是他的真名，说他
确实是荷兰人而不是其他，他不明白这是
什么意思。拉扎鲁斯摇摇头。

　　“得啦，别来这一套……关于这个小
伙子有一点我可以肯定：他有不可思议的
记忆力，确实是不可思议的。他从不忘记
任何事情；一个名字、一张面孔、各种数
字或一本书。这是很难令人相信的，兰
根：一本书他只要读过一遍，只消读一
遍，听着，确实如此：他就永远把它记在

_______________________________________



_______________________________________
头脑里了。他记面孔的本领同样了不起。
既然他说曾在特雷布林卡看见过你……”

　　“在贝乌泽茨，”雷伯纠正道，他的
声音如发自空穴，眼睛朝下。

　　“对不起，小伙子，的确是在贝乌泽
茨。兰根，既然这小伙子说他在贝乌泽茨
集中营见过你穿着党卫军制服，而且是在
你们杀害他的母亲和姐妹的时候，既然他
这样说，他决不会弄错。那是错不了的，
任何人都……”

　　“话不能这样说。我可能搞错，”雷
伯悄声低语。

　　“任何人，甚至这小伙子本人，都无
法使我相信他会搞错。跪下，兰根。跪
下，否则我一枪准把你的纳粹Schlong（鸡
巴）打飞。我问你：‘今天天气很好’这
句话依地语怎么说？兰根？莫非你在上西
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天之前真的想要吃足苦头不成？”

　　“Sara sheyn veter haynt，”兰根说。

　　“他的口音不是呱呱叫吗，小伙子？
”拉扎鲁斯发出一声感叹。

　　他拔出另一支科尔特自动手枪，与此
同时想必注意到另一个所谓的荷兰人在他
背后开始移动位置，所以他头也不回，心
平气和地说：“德格罗特，只要再挪动一
步，我就朝你的屁股开枪。”接着，他向
雷伯笑道：

　　“你该把他干掉了。请立即动手，咱
们不打算为这档子事花去半天工夫。这划
不来。快把我这支玩意儿拿去，小伙子。
拿去！”

　　手枪易了手。
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　　“别对准他脑袋开枪。还是往嘴里打
进去好。他可以看到你的手指扣动扳机，
你懂吗？瞧，你得这样……”

　　他把着手儿教雷伯，枪管深深插入兰
根口中。

　　忽然，他用依地语高声喊叫：“干
吧，雷伯！他杀了你的母亲和姐妹！他是
怎样对待她们的，雷伯？他是把她们活活
烧死的，对吗？宰了他！宰了他，这狗娘
养的！”

　　静默。

　　“0．K，小伙子，你走开，”拉扎鲁
斯温和地说，这回用的是英语。“你只管
走开，这儿的事你不用管。”接着，在几
秒钟以后，他又说：“吮吮这玩意儿，兰
根……吮吮这支枪，就当它是一只肥美的
犹太Schlong……对，正是这样……好极
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了，兰根……”

　　最后那句话音刚落，枪声就响。他转
过身来，用左手拿着的另一科尔特杀了德
格罗特，一枪打在脑袋上，正中太阳穴。

　　铎夫·拉扎鲁斯和雷伯·克立姆罗德来到
奥地利林茨蓝德街三十六号西蒙·威森塔尔
家。亨利·阿尔特不知他们出了什么事，后
来由一个名叫索尔·曼库萨的——他现在是
“野猫”号的船长——告诉他，说他们跟
那两个荷兰人吵了架，在意大利耽搁了一
阵。

　　威森塔尔问克立姆罗德是否属于什么
组织，雷伯回答说不属于任何组织，他是
单独行动的。

　　“另一个呢？”威森塔尔问，“等在
街上的那一个是谁？”
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　　“朋友，”雷伯简单地回答。

　　雷伯要打听得两个人一个叫埃克希·约
阿希姆·施泰尔，另一个叫威廉·霍赫赖纳。

　　威森塔尔对这两个名字都不熟悉，他
的名单上—个也没有．不过，在一九四七
年初，有关死亡营管理当局人员的情况
或—九四五年五月后他们的下落了解得非
常之少。威森塔尔刚刚在开列一份曾与阿
道夫·艾克曼（注：阿道夫·艾克曼（1906
—1962）——“盖世太保”犹太处处长。
）密切合作的附逆分子名单，他根本不知
道艾克曼是否还活着。对于在一九四七年
建立起来帮助纳粹分子逃亡的那个庞大复
杂的系统“敖得萨联络网”，他更是—无
所知。“我这里有几个姓施泰尔的，不过
没有一个名叫埃立希·约阿希姆，你说他出
生在格拉茨，什么时候？……”
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　　“一九○五年四月十四日。”雷伯
说，“他父亲叫约阿希姆·施泰尔，一八七
九年十一月六日出生在格拉茨；母亲玛尔
塔·西尔维纳格尔，一八八三年十月二十三
日生于克拉根福。埃立希·施泰尔目前四十
二岁，身高一米八二，金发碧服，非常漂
亮，右手掌上有一个星形的疤痕。战前他
是维也纳的一个律师。他能说英语，也会
讲一点法语。他对艺术很感兴趣，尤其是
绘画。他喜爱的画家有……”

　　雷伯用缓慢、淡漠的语调背诵这些事
实。这是经常发生的，而且还将有更多象
这个神态迷离忧伤的高个儿青年一样同西
蒙·威森塔尔索昧平生的人来向他述说。他
们述说的情况往往会对他的搜索工作提供
新的线索。姓名和事实会突然合在一起。
因此他记下了埃立希·施泰尔和威廉·霍赫赖
纳的名字。

　　“他们是战犯？”
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　　“是的。”雷伯说。

　　“我需要事实。如果您同意提供证据
并且……”

　　“如果我提供证据，会怎么样呢？”

　　“对这两个人将进行缉访。如果证据
充分，而这两个人又能找到的话，他们将
被逮掳、受审、判刑。”

　　那青年微微一笑。

　　“我明白了，”他说，“我要考虑一
下，也许将来我还会来找您。”

　　他起身告辞。

　　威森塔尔问：“您跟这两个人之间是
不是有个人恩怨？”
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　　“也可以这么说，”雷伯回答时缓慢
地现出他那耐人寻味的笑容。

　　“您是不是想要把这事告诉我？我自
己失去的亲属有八十五人。”

　　那青年客气地摇摇头。“也许下次来
谈。谢谢您的热诚接待。”

　　威森塔尔目送他出去并且从美国战略
情报局办事处所在的四十号门前经过，跟
另一个人会合；另一个人身材矮而壮实得
多，年龄也大得多，肩膀非常宽，戴一副
无边服镜。他再也没有看到过雷伯·克立姆
罗德。

　　一九三二年，埃立希·施泰尔加入以约
翰·克立姆罗德为首的律师联合事务所。他
于一九四一年正式对该事务所实行监督，

_______________________________________



_______________________________________
但实际经办已有六年多，其依据是约翰·克
立姆罗德签署的一份委托书，因为他本人
患偏瘫只得以轮椅代步，无法主持业务。
战争结束时，施泰尔没有再在维也纳或其
他地方露面。一九四七年二月，在举行格
拉茨审判之前，他的妻子填表申报丈夫死
亡，理由是有一个人起誓作证他曾目睹埃
立希·施泰尔在布拉格被苏军用机枪击毙。
法庭很爽快地准其所请，因为这是例行公
事。施泰尔的名字就此从纳粹战犯名单上
消失，如果说曾在上面出现过的话。

　　施泰尔在政界和军界的履历都有案可
查。他参与一九三四年未遂政变的事有警
察局的报告为证，其中提到约翰·克立姆罗
德曾出面为他说项。他加入纳粹党是在一
九三八年二月，党证号码为6330372。那
时他已成为公认的“犹太人问题”法律专
家。被委任中央犹太人移民局的法律顾问
以后，他参与了对路易·德·罗特希尔德男爵
加以逮捕、羁押以及勒素数百万美元之后
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驱逐出境的全过程。一九四○年，他从事
研究马达加斯加方案法律方面的问题，该
方案预见到要把欧洲所有的犹太人放逐出
去，首次使用了“最后解决犹太人问题”
这一说法。次年，他奉莱因哈德·海德里希
之命，数次前往荷、比、卢等国处理属于
十四万犹太人的财产和养老金事宜，其中
只有五千人幸存下来。在这同时，他一直
按自己的方式经营着克立姆罗德的事务
所。

　　一九四三年，他和党卫军一起开赴东
线，一九四四年三月回后方住院治疗。到
一九四四年十月，他的公务活动减少。打
那以后，有关他的消息越来越少，直至一
九四五年四月完全失踪。

　　以上是埃立希·约阿希姆·施泰尔的正式
经历。大卫·塞梯尼亚兹可以提供有关此人
生活和所作所为的较完整资料。施泰尔在
纳粹德国境内步步为营从事活动是经过周
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密考虑的。施泰尔纯粹为个人目的而利用
形势的发展，那种赤裸裸的实利手段实属
罕见。他的目标是占有属于克立姆罗德一
家的全部财产，同样还要占有在一九三八
至一九四一年那些已经相当黑暗的岁月里
约翰·克立姆罗德的当事人委托这位虽然瘫
痪但是诚实的律师照管的财产。施泰尔把
汉娜·克立姆罗德也列为自己的目标。一九
八二年在大卫·塞梯尼亚兹力促下进行调查
的结果，使他获得汉娜·克立姆罗德一九三
七年八月七日在威尼斯利多海滩上照的一
张相片。她站在一群人中央，带着她的三
个孩子，一双淡得出奇的眼睛瞧着镜头，
雷伯的眼睛就是从她那里继承的，她的美
简直使人惊异，这是一种端庄、娴静而又
光彩夺目的美。施泰尔站在大约两米以
外，眼睛不看镜头而看着她。施泰尔未能
占有这一宗比其余的一切更珍贵的财宝。
他别有用心地把汉娜及其三个孩子送拄利
沃夫，带着他为他们弄到的护照，带着他
作为纳粹高级官员所能向他们提供的一切
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保证……

　　……同时也完全相信，他是在送他们
上一条可能由他本人设计的死路。

　　大卫．塞梯尼亚兹相信约翰·克立姆罗
德被捕这一经过精心安排的步骤，以及他
被送往哈尔特海姆城堡给未来的死亡营刽
子手们当豚鼠使用，都是施泰尔的手笔。
通过遣散克立姆罗德家过去的仆人和杀害
老管家安东·欣特泽耶尔，施泰尔完成了他
个人的Anschluss（注：德语：合并。作者
用这个词把施泰尔的所作所为比作纳粹德
国吞并奥地利的所谓“德奥合并”）。

　　那么埃立希·施泰尔在一九四五年四月
以后干了些什么呢？……最初他化名在美
军管辖的一个战俘营里找到了避难所，等
待时机重新公开露面。及至雷伯·克立姆罗
德再度出现——现在他的危险性比两年前
更大了，——施泰尔认识到，自己的安全
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已受到严重威胁……

　　……这就是为什么会发生下文将展开
的死山那一幕……以及一九四七年三月施
泰尔逃往南美的原因。

　　对于塞梯尼亚兹来说，这是毫无疑问
的；在所有可能的渠道中，施泰尔使用的
是被称为“修道院路线”的一条。
波哥大的烛台 —— 6

 

　　上午八点十分，一个相当肥胖、但身
段还不太难看的高大男子，从慕尼黑策佩
林街上靠近伊萨尔河的一幢私人住宅里走
出来。他竖起大衣的狐皮领子，戴好漂亮
的羊皮手套，打开他的车库门。那里停放
着他引以为骄傲的一辆梅塞德斯轿车，擦
得铿光瓦亮。他坐到方向盘后，听引擎发
出轻柔的颤动声感到得意非凡。他扳动排
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档。

　　“请不要动。”

　　这声音十分温和而有礼貌，所以他并
不感到惊慌。及至转过头来认出了那双眼
睛，—阵直透骨髓的恐怖使他顿时瘫倒。

　　“这不可能！”

　　“可惜这是事实，”雷伯说，“我知
道你的孩子即将出来，你要送他们去上
学。这不会改变我的计划。对你也没有好
处。我将被迫把你的孩子也杀死，然而我
不想这么做。现在，请照常驾驶吧。”

　　“米歇尔……”

　　“请开车。”

　　梅塞德斯倒退出了车库，缓慢地在房
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屋前面停下。两个裹着红蓝羊毛围巾的孩
子走出来。他们看到父亲身旁坐着一个陌
生人，显得有些奇怪，但是雷伯含笑对他
们说：“你们的爸爸跟我是老朋友。他曾
经有二十个月象疼孩子那样爱护我。来，
上车，我们把你们送到校门口。”

　　两个孩子笑着向他问话。雷伯告诉他
们说，他叫米歇尔，更确切些说，是他们
的爸爸这样叫他，因为他们的爸爸不喜欢
他的另一个名字。那么另一个名字叫什
么？哦，他说，这另个挺古怪的外国名
字，他们可以问自己的爸爸那到底是个什
么名字。

　　他们到了学校门口，雷伯向驾驶梅塞
德斯的那位说：“称应该亲亲你的孩子。
他们怪可爱的。”

　　孩子走进学校去，汽车开走了。
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　　“米歇尔，我的上帝……”

　　“咱们去达豪，”雷伯说，“请往那
儿开。毛特豪森太远，而且还得越过边
界。将就一下去达豪吧。”

　　“米歇尔……”

　　“我的名字是雷伯，”雷伯笑道，“
请稍慢一些。我不希望咱们发生车祸。而
且我希望你不要开口。听你说话……只会
使我心中的怒火烧得更旺。懂吗？”

　　他们一路保持沉默。达豪集中营已出
现在前面，时隔二十三个月以后仍保持原
来的样子。

　　“咱们不进去了。这没有必要。只要
沿着围墙把车开到看得见焚尸炉的地方。
”
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　　两分钟过去了。

　　“行了。现在请停下。下车吧。”

　　雷伯也下了车。他左手拿着一罐东
西，右手拿着武器。

　　前党卫军少校吓得失了音，他问：“
你真的会杀死我的孩子吗？”

　　“我想会的，”雷伯说，“但我不敢
肯定。我非常愤怒，不过我不知道自己是
否会走得那么远——把他们也杀掉。”

　　雷伯把罐子送给他。

　　“请把它打开来喝下去。”

　　前党卫军中校旋开盖子，立刻嗅出了
气味。他用一种似乎被掐住脖子的声音
说：“这是汽油。”
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　　“是的，”雷伯说。“我记得，三年
零四天前，也在这个时候，你曾经强迫一
个法国男孩喝过。所不同者，他喝的还是
废油。可能因为当的你们汽油不够。他才
十岁，他是七月二十三日生在波尔多的。
我对他记得十分清楚。他折腾了十个钟头
才死去。我想，你会喝下这罐汽油的，因
为你直到最后还将抱着我也许不杀你的希
望。的确，你有一个机会。尽管希望不
大，但毕竟还有。但是，在你喝下去之
前……”

　　他从茄克衫口袋里取出一件用纸包起
来的小东西。

　　“一件礼物，”他说。

　　前党卫军中校拆开纸包，发现里面是
一支唇膏。
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　　“我非常希望你搽一点在你脸上，特
别是嘴唇……

　　时间在逝去。

　　“对。面颊上也请搽一些……很好。
现在你可以喝汽油了……这罐子也是你
的，所以不伯你不认账。这封信将在你的
口袋里发现。它是一个名叫扎茨卡留斯的
立陶宛少年写的。你会对我说：他已经死
了。但这难道是充分的理由？他在这封信
中描绘了你们是怎样对待少年儿童的，我
也是少年中的一个……请再喝一点……”

　　他从极近处开枪打在右颊颧骨下面。
然后他把枪放在前党卫军中校威廉·霍赫赖
纳尚有些微温的手中，让死人自己的手指
再一次扣动扳机，这次是向一丛灌木中打
的。他一直憋到离现场很远才开始呕吐。
后来，铎夫·拉扎鲁斯又停了两次车，好让
他再呕吐。
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　　“注意，”铎夫悄悄地说。

　　那个女人刚又出现，这次和她一起的
还有两个男人。

　　“其中一个你认出了没有，小伙子？
”

　　雷伯点点头。两个男的中较矮的一个
是德国人，三个星期以前，就在霍赫赖纳
赖处决在达豪的焚尸炉附近之后，雷伯和
铎夫曾看见他驾驶一辆在萨尔茨堡和慕尼
黑之间运送《星条旗报》的卡车。宪兵对
这些卡车从不检查，顶多笑噶嘻地拿走几
份报纸，因此几乎每一趟都有纳粹逃亡者
搭车躲在一捆捆报纸后面。至于这个短发
灰白，神态冷峻的女人，就是一九四五年
七月三日在萨尔茨堡结雷伯指路的那一
个，她告诉雷伯可以在钟楼附近的照相馆
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里找到名叫洛培尔的摄影师，从而把雷伯
送入埃泼克设下的陷阱。

　　这个女人是雷伯·克立姆罗德着手进行
的追捕计划的第一步。（查明霍赖赫纳的
下落并不难，因为这位党党卫军中校于一
九四六年初干脆回来经营他的纺织厂了。
）雷伯从慕尼黑返回奥地利后不到一百小
时，又找到了这个女人。到那天——一九
四七年三月二十三日——为止，他和拉扎
鲁斯在一起或分开跟踪这女人已有四十三
天。

　　“小屋里还有人，小伙子。至少三个
男人。”

　　“四个，”雷伯说。

　　时间已是晚上十点左右，估计这将是
一个寒冷的夜晚。
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　　在他们躺着守望的一片小树林下面，
可以看见老家湖镇的灯光。这个市镇地处
死山的心脏，那里有不少湖泊夹在垂直的
断崖之间，湖深水黑。在战争行将告终的
最后几个月，有六万穿便服的“平民”携
带着从整个欧洲劫掠得来的财物，在这里
找到了避难所。

　　“四个男人和另一个女人，”雷伯
说，他是从这样一种假设出发的：那个和
埃泼克串通一气的女人可能在波希米亚公
署附近的房子里住过。他的估计是正确
的。根据雷伯的描述，那一带有两个店主
认为她就是盖尔达·胡贝尔。他们还说出了
她来自格拉茨——埃立希·施泰尔的故乡。
其余的就好办了。这个女人是为奥地利红
十字会工作救济难民的。凭这一点她能搞
到各种各样的通行证。

　　“有动静了。”
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　　第三个男人从小屋里出来，铎夫和雷
伯都认出了他。

　　“阿尔尼·沙义德，”锑夫说，我的老
伙计阿尔尼，他特别喜欢访问这里和罗马
之间的方济各会修道院。”

　　铎夫己跟踪过沙义德两次，每次都被
带到罗马梵蒂冈门口。沙义德每次都是一
个人从那里出来，显然已把他护送的逃亡
者托付给罗马教廷。沙义德也为红十字会
工作。

　　“铎夫？”

　　雷伯已有好长时间一直把双筒望远镜
朝山下对准通往那座木屋的小道的最初几
个弯了。

　　“两部汽车，铎夫。不过它们已经停
下，两部都停了，并且刚刚关掉前灯，离
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这儿不到三百米。”

　　他俩在黑暗中互相看看对方。

　　“警察？”

　　“不会是警察，”雷伯说。

　　那两部梅塞德斯大型轿车肯定不属于
奥地利警方，也不会属于任伺一国的占领
军当局。不，这里另有文章，铎夫想必也
考虑到这—层，他从原来的岗位上退后几
步，也举起他的双筒望远镜来调节焦距。

　　过了半分钟，他说：“十天以前，我
紧跟在阿尔尼后面第二次从意大利回来
时，我看见过—辆相同的梅塞德斯。左边
的后门也坏了。那是在因斯布鲁克。车上
三个男人的模样都象是神枪手。阿尔尼上
了他们的车。我还记得车的牌照号码……
你等我一下，小伙子。”
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　　他悄悄往山下滑行，不久便消失在黑
暗中。

　　过了不到一分钟，木屋里的电话铃
响，立刻有人抓起听筒。又过了三分钟，
木屋周围开始有动静了。雷伯见那几个到
目前为止一直在悠闲聊天的男人跳了起
来。其中一个冲到屋外，另外几个也探出
头来，手里拿着武器。雷伯估计刚才有人
向他们发出警报。

　　过了片刻，雷伯听到一阵几乎察觉不
到的声息。他躲到一棵树后面，手指扣在
扳机上。

　　接着是耳语般的话音：“小伙子！请
不要把我毙了。”铎夫气急败坏地出现在
大约五米以外。

　　“是那辆车和那几个家伙。只是现在
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那里有八到十个人。而且还有人来。这倒
有点儿象斯大林格勒的重演，我的小老
弟。我敢用一位拉比跟你赌一个苹果馅煎
饼，他们是冲着咱们来的。”

　　他笑容满面。

　　“我在纳闷儿：这木屋里的那些王八
蛋究竟是什么人？你能肯定里边没有阿道
夫·希特勒？”

　　一刻钟后，他们有证据可以断定这确
实是一场兜捕：在他们周边一个半圆形范
围内，所有的手电筒都亮了，而他们差不
多正好处在半圆形的中央。

　　“但他们在斯大林格勒最后还是输
了，”铎夫说。

　　他和雷伯沿着小小的老家湖东岸移
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动，已经到了离木屋大约一公里的地方，
然而还不是逃跑。他们在树下走，心里并
不十分焦急既然通往老家湖镇的下坡路已
被切断，他们就打算再往东设法到达名叫
无底湖的另一个地方。到了那里，他们准
备或者前往温泉湖镇，或者去求助，哪怕
是向警方求助。但是，走在前头的雷伯突
然止步。另一条由手电光组成的兜捕线出
现在他们右侧。包围圈已经合拢，或者差
不多已经合拢。

　　他们没有别的选择，只有继续一直朝
前，磕磕绊绊地在越来越陡峭的山坡上
爬。

　　他们加快速度，此时，在晴朗的夜空
下已经可以看到前面是死山的一座座雪
峰。“咱们绝对冲不出去，”铎夫说。“
至少我不行。我没有你那两条年轻的腿，
小伙子。”他已经准备发动反攻，这是符
合他的性格的，但雷伯不让他停下。手电
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光的弧线现在离他们不到百米。他们只得
向无底湖的西北方突围，有一刹那他们看
见几辆汽车亮着前灯停在小路上，这条路
是从无底湖通过来的，而另一端却在四五
公里外形成死胡同。小路上已有人严阵以
待，在汽车的前灯光下可以看到他们也都
执有武器，有几个还带着步枪，脸朝着他
们这边。“第三帝国的残渣余孽全在这
里，”铎夫哈哈笑道。

　　他已经摔倒过两回，眼镜也丢了。黑
暗中他简直什么也看不见。雷伯自然得扶
着他，带手电的人们在后面紧迫不舍，越
逼越近。

　　他们右边出现了另一些光亮，那是戈
斯尔的灯火。他们已经跑了有两个小时，
前面已看得见托普利茨湖。铎夫再也走不
动了。他高声喊叫，向追赶他们的人说他
是铎夫·拉扎鲁斯本人，他准备跟他们拼
了……
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　　拉扎鲁斯得到的回答，是六七响毛瑟
枪干脆的噼啪声，这种枪在战时是发给德
国军队中一等射手的。铎夫和雷伯都没有
被打中。他们又往一堵峭壁上爬，坡面越
来越陡，不久铎夫就拒绝再往前走或往上
爬。托普利茨湖在他们下面，几乎成垂直
方向。铎夫说就在此地停下，这中空的巉
岩就象一座平台，“从这里望出去风景太
美了”。他平静地摇摇头，兴许还在黑暗
中微笑。他说要留在此地，并打算阻止这
支纳粹大军过于逼近，尽管他已丢了眼
镜。“你想想，小伙子。其实，我敢肯
定，凭你这脑袋瓜子，在我之前你已经想
过了；咱们这样是逃不出去的。他们比咱
们跑得快。所以，我要你定下神来，小伙
子，要你竖起耳朵听你这颗与众不同的鬼
脑袋的话，它会告诉你这是咱们仅有的一
线生机……”他将尽可能坚持到让雷伯用
两条山羊腿超过死山，也许还能讨到救
兵。
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　　“我走不动了，雷伯。你有什么办
法？背我走吗？我足有九十公斤重，这都
是喝啤酒造成的。请走吧，小伙子。你要
找到你在搜索的那个家伙，把我也算在他
的帐上。”雷伯·克立姆罗德同意让他留
下，开始一个人爬山。当然，雷伯才走了
几分钟，就听到枪响。他还听见铎夫用最
大的嗓门唱着——“我的俏姐儿躺在汪洋
彼岸，我的俏妞儿躺在大海那边。”

　　雷伯在黑夜中拼命往上爬了大约两百
米，这时听到一件庞然大物重重地摔倒在
山坡上，接着掉进了冰冷乌黑的湖水。他
以为铎夫已经死了。但隔不多久，他听见
两支科尔特手枪还在沉着应战，而且那个
带有爱尔兰口音的嗓子又唱了起来。

　　但这歌声终于被未了一阵枪响所打
断。
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　　凌晨三点钟左右，他又回到望得见木
屋的地方。那里看不到有人放哨，但是有
灯光。他潜行到阳台上，有一个人听见他
的脚步声，用德语问：“你们逮住他们没
有？”

　　“只逮住一个，”雷伯答道。

　　那人出现在门口，腋下夹着一支双筒
猎枪。他一看见雷伯，急忙准备举枪。雷
伯的一颗子弹已经打穿他的喉咙。他走进
木星，那里只有不带武器的另一个男人和
两个女人中的一个，但不是盖尔达·胡贝
尔。

　　“请别动，”他对吓得面无人色的一
男一女说。

　　他握着手枪（枪管朝下）检查其他几
间屋子，没有发现其他人。目不转睛地望
着他的那个男人，长着一张瘦削的脸和鹰
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钩鼻，头有点儿秃。

　　他问道：“您在找什么人？”

　　“埃立希·施泰尔。”

　　“我知道有一个叫埃立希当律师。”

　　“正是这一个。”

　　“我一点不晓得他可能在什么地方。
甚至有可能已经死了。他的一双黑眼睛亮
闪闪的，使他的相貌有点儿象犹太人。”

　　“你是谁？”雷伯问。

　　正在这个当儿，从他故意打开一半的
门外传来至少两部汽车的引擎声。

　　“你是什么人，为什么这样受到保
护？”

_______________________________________



_______________________________________

　　“您错了，”那人说，“受到保护的
那个人晚上已经走了。我只不过是这所房
屋的主人。我也从来不知道躲在这里的那
个人叫什么名字。”

　　克立姆罗德接过那人身上带着的证
件。那个时候他还没有听到过阿道夫·艾克
曼的名字。

　　约尔·白尼适在罗马见到雷伯·克立姆罗
德是在一九四七年四月十日前后。两个年
轻人阔别将近十八个月之后的这次重逢倒
不是什么巧遇。白尼适在意大利代表哈葛
那组织主持打通移民渠道。（三个月以
后，他将积极参与把四千五百一十五人装
上一条美国客货船“加菲尔德总统”号，
这条船因而变成了“出埃及”号。）

　　他和克立姆罗德将近中午时分在圣安
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琪洛城堡前面相遇。

　　“你怎么知道我在意大利？幸好我及
时发现你留在别尔契克那里的条子。明天
我就要离开罗马。”

　　克立姆罗德解释道，他去找别尔契
克，“是为了向莫萨德或哈葛那的人谈一
件事”，为了让人家了解他，他举出了几
个能为他作保的人的名字。

　　“你也是其中的一个。别尔契克告诉
我，说你在罗马。你能匀给我两个钟头时
间吗？我想指给你看一个地方。”他把白
尼适带到圣彼得广场旁边通往维亚克雷申
焦的一条小街，指给他看一块用德意两种
文字书写的牌子。“逃亡路线是通到这个
地方的。他们经由林道和康斯坦茨湖边的
布雷根茨离开德国，或者通过雷申山口，
也就是你和我两年前走的那条路。他们通
常坐轿车，有时坐大客车，夜里住在方济

_______________________________________



_______________________________________
各会的修道院里。那些修道院是驿站，我
为他们列了一张清单。安排出逃的人有一
个名叫阿尔尼·沙义德。还有一个女人盖尔
达·胡贝尔。这些人另有一份名单。到了罗
马，由掌管梵蒂冈教廷某官方机构的一个
德国人海德曼照料他们。海德曼向他们提
供从红十字会弄来的护照。其中某些人甚
至被授予神职和耶稣会教士的假证件。他
们经由巴厘离开意大利，更多的是从热那
亚走。一部分人去西班牙、叙利亚和埃塞
俄比亚，但前往南美的很多。好几百人已
经这样逃了出去。”

　　白尼适听了大为震惊。

　　“你一下子从哪儿搞到这么多情报？
”

　　“我是在查访别的事情过程中发现这
一切的。我得把这些情况告诉什么人。”
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　　末了那句话说明他没有应该汇报的上
级或组织。白尼适其时正步步高升：上头
终于认识到他的才干不应仅仅作为一名爆
破手使用，于是派他执行更细致的任务。
白尼适知道他这个以前的同路伙伴断绝了
和犹太复国主义组织的一切联系。某人曾
向他谈起有个姓克立姆罗德的人正在为“
纳卡姆那帮白痴”效劳。

　　他问道：“你还跟他们在一起吗？”

　　“不。很久不在一起了。”

　　。拉扎鲁斯呢？”

　　“死了。”

　　其余只字不提。他们沿台伯河走着。
白尼适仔细观察克立姆罗德，发现他变
了。主要不在于身高和体重，尽管雷伯又
长高了些，体重也有所增加，但他仍然是
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一副长脚蜘蛛的体态，走起路来还是那样
明显地慢慢腾腾，凝滞的目光依旧那么深
不可测。变化是在其他方面：他变得比以
前老练，并且对未来显然胸有成竹。

　　“你找到你要查访的对象没有，雷
伯？”

　　“差不多了。”

　　静默。

　　接着，白尼适突然说：“我一直对你
怀有很深的友情。真的。如果有什么事情
需要……”

　　“谢谢你。不需要。”

　　又是静默。

　　为了填补空白，白尼适开始谈论将诞
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生在太巴列湖旦河畔的那个国家（注：作
为犹太人的国家的以色列共和国于一九四
八年五月宣告成立。），他和雷伯以及其
他许多已经来和将要来的人，终于能在那
里各得其所。他谈到未来的冒险壮举，甚
至准备去征服内格夫沙漠，不由得越说越
兴奋。

　　回答来得缓慢，但很明确。

　　“其中没有我，”雷伯说。

　　“你和我差不多一样是犹太人。做犹
太人也可以选择。”

　　“我什么也不是。什么也不是。”

　　白尼适即使字写得很小也差不多用了
二十页才录下那份清单，包括姓名、修道
院、中转站等等。所有这些情报雷伯在“
查访别的事情”过程中搜集到的。
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　　白尼适在一种怪不自在的感觉推动下
笑了起来．

　　“这象是你在给我一份告别礼物。”

　　“也可以这么说，”雷伯说。

　　这时，他的眼睛里洋溢着温暖的友
情，脸上泛起笑容。

　　他的大手搂住白尼适的肩膀。“谢谢
你，谢谢你的一切。”他告辞后，过台伯
河而去。

　　在丹吉尔，亨利·阿尔特也在差不多的
时间又见到了克立姆罗德，“大概在四月
中旬吧”。

　　“他来找我的时候，就象我们昨晚还
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见过面似的。他问我是否愿意跟他一起做
几笔买卖。他有一点钱，大约六千美元，
想要把它统统押上去，来个孤注一掷，要
么翻番，要么倾家荡产。

　　“他看上去有二十二三岁。他这第二
次在丹吉尔的逗留，前后有四个月光景，
这段时间内我们跑了四趟买卖，都获得成
功。除去各项花销，我们的利润为每箱五
十美元多一点点。第一趟有一百二十箱是
他的，此后他每趟都有二百箱。算起来并
不难：他的纯利可达三万五千美元。

　　“说到他离开丹吉尔的情况，这就和
他的到来一样简单。他只是对我说，我们
的合作‘对双方都极为愉快和满意——他
确实是这样说的，语调缓慢柔和，带有相
当老练的谦恭态度，——但他说，他要走
了。我向他表示了遗憾，承认我对他怀有
很深的友好感情，几乎是一种眷恋。我还
对他说，我们满可以在一起挣得一笔财
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产。他向我微微一笑，对我说，他对此不
愿兴趣。

　　“我不知道他的去向，但他的胳肢窝
里夹着一副小小的画，外面没有什么东西
裹起来；他把画给我看，问我是不是喜
欢。我从来不是这方面的行家，我在上面
看到的只是一块一块的颜色。我就这样对
他说，他放声笑了起来，但是这种笑从不
及于双目，他的眼睛顶多只是稍稍睁大一
些。

　　“他说：‘画上的签名是一个叫康定
斯基（注：瓦西里·康定斯基（1866—1944
），俄国画家，抽象画派的创始人之一。
）的人，他在三年前去世了。这是一位非
常了不起的画家。亨利，一个人可以为一
副画杀人，但是一个人也可以为一幅画被
杀……，

　　“他在巴斯德林荫道上买了一只大小
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和那幅画一样的布袋。据我所知，这是他
在一九四七年八月初离开丹吉尔时携带的
唯一行礼，他的目的地我不知道。袋里装
着那副画，还有他一直带来带去的两本
书……”

 
波哥大的烛台 —— 7

 

　　那个时候阿卡迪奥·阿尔梅拉斯五十六
岁。当初他害怕成为一个画家，但在本世
纪二十年代前期曾经跟埃米利奥·佩托鲁蒂
学过绘画。他还远涉重洋去柏林会见克
莱。至于康定斯基，阿尔梅拉斯记得很清
楚自己曾到魏玛去拜访过他三四回。那是
在阿尔梅拉斯还希望自己能有一点点、一
丁点儿才华的时候。“然而连一丁点儿也
没有。完全是一片戈壁荒漠。”
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　　他问道：“照您看来，这是谁的画？
”

　　那个高个儿年轻人耸耸肩膀。

　　“名字象是孔定伊基。不过它值很多
钱，我敢肯定。至少一千美元。”

　　他的西班牙语完全合乎规范，尽管说
的时候有些犹豫。

　　“您是法国人？”

　　“比利时人，”年轻人说。

　　阿尔梅拉斯把画拿到店门口，在阿根
廷冬天苍白的阳光下仔细察看。这是常有
的事，画家签名时把“康定斯基”
(Kandinsky)中的s这个字母写得象个j，这
时有一位非常漂亮的年轻女人打从他开设
在布宜诺斯艾利斯佛罗里达街的画廊门前
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经过，阿尔梅拉斯冲她微微一笑，然后转
过身子。

　　“这是康定斯基，这是一位俄国画
家，前不久在巴黎去世。您说得对；这画
值很多钱。至少超过一千美元。您真的有
意把它卖掉？”

　　“我需要钱。这画可不是我偷来的。
”

　　他出示了若干单据，这些单据其实没
有多大价值，只是证实此画是一年前在马
德里一个名叫毛勒尔的那里合法买来的，
并且合法地从马德里带到布宜诺斯艾利
斯。

　　阿尔梅拉斯说：“这上头提到了另外
几幅画……”

　　“还有四幅，”年轻人说。他从口袋
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里掏出一个小笔记本，把它翻到某一页给
阿尔梅拉斯看，上面写着：“一九四六年
七月三日，马德里。从柏林的京特·毛勒尔
那里购得五幅画：克莱、F·马尔克、孔定
伊基、F·马尔克、A·马凯。价一千二百美
元。”

　　“您真的只花一千二百美元就买到这
五幅画？”

　　“他要价五千美元，但他急于脱手。
”

　　阿尔梅拉斯闭上眼睛。“一千二百美
元就卖掉一幅克莱、两幅马尔克、一幅康
定斯基和一幅奥古斯特·马凯！那些欧洲人
的的的确确发疯了！您是否愿意考虑把它
们全卖掉？”

　　“我不打算这样做，”年轻人平静地
回答。“也许以后……”
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　　“或者有人愿出您认为合适的价钱。
”

　　年轻人瘦削的脸似乎被那双颜色很淡
的眼珠所刺穿，给人的印象颇为深刻，他
露出笑容的时候，脸上的线条明显地变得
柔和起来。

　　“我想是的。”

　　他们商定，康定斯基这幅画由阿尔梅
拉斯保管数日。他表示想看看另外四辐
画，纯粹是为了让他个人欣赏一下，但年
轻人说他没有带来，它们不在布宜诺斯艾
利斯，甚至不在阿根廷。他把它们留在波
哥大他哥哥那里了。是的，他有家，有父
亲、母亲和三个兄弟，都在波哥大。他不
久就要回到那里去。

　　“您能说德语吗？”阿尔梅拉斯问。
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　　他表示只会说一些常用语。“Jawchl
（当然如此）”，“Kommen Siemet mir
（请跟我来）”以及诸如此类，他笑得非
常愉快。

　　“Der　Blaue　Reiter——‘蓝骑士’
，”阿尔梅拉斯说。“这是第一次世界大
战爆发前一群画家组成的团体名称。康定
斯基、马尔克、马凯和克莱是其中的成
员。收藏家肯定有兴趣同时把您的五幅都
买下来。这本身就已经称得上一份收藏。
您明白吗？”

　　“我明白，”年轻人说。

　　“特别是德国血统的阿根廷人。我们
阿根廷有许多德国人，最近尤其多。弗朗
茨·马尔克和奥古斯特·马凯都死于一九一四
到一九一八年的大战。他们的画是收藏家
们求之不得的。他们死得早，没有时间作

_______________________________________



_______________________________________
很多画。对于德国血统的人来说，买他们
的画差不多是——我该怎么说呢？——差
不多是一种爱国的姿态。”

　　“我明白了，”年轻人又说了一遍。
“那我同意全部出售。如果价格合适的
话。感谢您的诚实作风。我不会忘记的。
”

　　不，他不能留下他在布宜诺斯艾利斯
的地址，但他还会到画廊来的。阿尔梅拉
斯问他尊姓大名，他回答说，他叫亨利·阿
尔特。

　　经过十七天的守望之后，埃立希·施泰
尔出现了。

　　迪耶戈·哈斯是阿根廷人。他出生在这
个国家，父亲是奥地利南方的卡林西亚人
（注：哈斯（Haas）是个日尔曼姓氏，如
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果用西班牙语读的话，是“阿斯”），母
亲的姓氏——她从不放过机会指出这一
点——是德卡瓦哈尔……（后面还有长长
的一大串）（注：表明出身名门，身世显
赫。）。迪耶戈是个圆脸丰满的金发青
年，他矮小的身材与突出的玩世不恭的态
度恰成反比，他表现出来的那种大大咧咧
的旷达作风近乎不折不扣的愚蠢。除了西
班牙语，他还说德语和英语，一度学过法
语，近来在为一个极其富有的德国侨民埃
立希·施泰尔当秘书。那时是九月份，五个
月的秘书生涯已经教会他认清有关他的雇
主的一些最本质的事实：埃立希·约阿希
姆，施泰尔，十分有钱，十分聪明，十分
漂亮，十分博学，十分斯文和高雅，但如
果他不是世界上最卑鄙的小人，至少也是
名列前茅的恶棍。

　　迪耶戈向施泰尔现出谦和的笑容。

　　“我从来没有听到过这个康定斯基的
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名字，先生。但我准备承认他是美妙的。
”他漫不经心地向那幅画瞟了一眼，发出
赞叹：“真是美妙！”

　　然后他离开画廊到外面去欣赏街上的
女人。旁边是施泰尔的汽车、施泰尔的司
机和施泰尔的保镖。施泰尔并不住在布宜
诺斯艾利斯。他刚抵达阿根廷不久，便通
过迪耶戈在科尔多瓦附近购得一所美丽的
别墅；买下房子后不到一个星期，数不胜
数的板箱就运来了，其中藏着价值连城的
财宝。甚至一向以缺乏文化素养为荣的迪
耶戈，看到这么多艺术珍品也惊诧不己。
与此同时，施泰尔着手规划他在阿根廷甚
至在整个南美洲的未来：他打算为自己确
立一个投资顾问的地位，尤其是为他那些
不幸的同胞提供咨询，他们是躲避国际犹
太人势力的追逐从祖国逃出来的。Jawohl
（当然如此），”迪耶戈听了这番假惺惺
的热情表白后冷静地说，丝毫不为所动。
他认为施泰尔这家伙门槛太精，这样的蠢
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话不可能是认真说的；他是一堆垃圾，而
垃圾就是垃圾。他们曾在一起走进了阿根
廷，去过智利等邻近国家，甚至远及委内
瑞拉；也到过哥伦比亚的波哥大。

　　说实在的——迪耶戈·哈斯在向乔治·塔
拉斯谈起此事时自己承认，——他对一九
四七年九月的那一天没有留下特别清晰的
回忆。从一开始他就意识到施泰尔酷爱艺
术品，尤其是画。故而阿尔梅拉斯的画廊
几乎是必须停留的一站；它在阿根廷堪称
首屈一指，到那里去观赏康定斯基的画也
就没有什么不寻常。直到迪耶戈自己遇见
了王，特别是两个月以后在波哥大发生了
恶梦般的那一幕以后，他才把种种迹象联
系起来……

　　经过了几个星期，“康定斯基交易”
方才真的有了眉目。在这段时间内，施泰
尔曾多次重返画廊，显然在指挥一场进展
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缓慢的谈判。

　　十一月五日，阿尔梅拉斯通知施泰
尔，画的货主终于决定表示同意了。

　　施泰尔借口要去作一次事务性的会
晤，哥伦比亚，指望达到一箭双雕的目
的，他们于一九四七年十一日六日抵达波
哥大。“我讨厌波哥大，”迪耶戈·哈斯
说，“这且不说，我也瞧不起圣地亚哥、
利马、拉巴斯和基多。我只是勉强忍受布
宜诺斯艾利斯。至于我憎恶的亚松森和我
恨得要命的加拉加斯就不必提了。事实
上，只有里约热内卢是例外，尽管他们那
里不讲西班牙语……”

　　“请闭上你的大嘴巴，好不好？”施
泰尔说时照例不提高嗓门。他坐在汽车的
后座阅读一份东西，注意力高度集中在某
一笔生意上。迪耶戈坐在施泰尔律师身
旁。开车的哥伦比亚司机模样象一只乌
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龟，坐在他右边的保德，名叫格鲁伯——
迪耶戈认为母牛比他还聪明一些，尽管迪
耶戈对母牛的评价也不怎么样。

　　“我不太了解欧洲，”迪耶戈继续
说，丝毫不受那句抢白的影响。“除了这
里那里的几个欧洲女人以外。我几乎说服
了妈咪塔——即我的母亲——让我到巴黎
去住上一两年，偏偏你们这些纳粹哥儿们
在那里开始了你们自己的‘旅游活动’。
就我自己的情形而言，我是第三帝国的受
害者。”

　　一小时以前，飞机从加拉加斯把三个
人带到了波哥大。

　　“哈斯，你要是再说一句这种愚蠢的
玩笑话，我就请格鲁伯揍你。他将很高兴
做这件事。”

　　汽车驶向市中心，到那里是下午四点
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多。天正下着寒冷的牛毛细雨，那大概是
这里海拔非常高的缘故（注：哥伦比亚首
都波哥大，海拔为2640米，虽然靠近赤
道，但因地势较高，气候凉爽，四季如
春）。他们径直走向他们的旅馆，就在玻
利瓦尔住过的圣卡洛斯宫附近。旅馆服务
台把一封信交给施泰尔。信是用西班牙文
写的，署名亨利·阿尔特。迪耶戈翻译了信
的内容。

　　“信上说，如果您要买他的画，每天
晚上六点以后您可以到查皮涅罗区巴卡塔
街八号去找他。0le！（注：西班牙语：好
极了。）信上没有‘0le’，是我说的。”

　　施泰尔决定把此事搁到第三天再说。
可是后来，在急于去看他己等了两个月的
那些画这种心情驱使下（迪耶戈认为这是
一种狂热病），他决定当晚就去。当他们
到达巴卡塔街八号时，迪耶戈看过时间：
八点十五分。他们找到一幢刚刚落成的新
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大楼，看样子还没有人住进去。可是当他
们走到门口时，有一个男人走过来对他们
说，五楼有一套公寓已经有人住了。对，
正是亨利·阿尔待先生．他刚刚进去，这时
正在家里。

　　进门以后，有一条狭窄的走廊可通地
下室和空屋看管人的房间。走廊把他们引
到直型的扶梯前，它的第一段台阶到顶时
有一小块平台。往左五六步是第二条走
廊，那里有两座电梯和应急的太平梯。

　　照例由格鲁伯开门从而第一个到达电
梯口。他走在施泰尔前头有两三米，和迪
耶戈·哈斯的距离就更大，因为迪耶戈曾停
下来跟空屋看管人交谈儿句，他觉得此人
相当“古怪”。

　　迪耶戈听到枪响三声，但在那一瞬
间，他并不知道是谁开的枪。他刚刚走到
第一段扶梯顶上，正想跨上平台。他犹豫
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了一下，不知道自己该做什么，去看看出
了什么事，还是“尽快溜之大吉，装作我
是去呼救的”。然而事态的发展没有给他
选择的时间。一个非常高的身影出现在他
身旁，用西班牙语镇定地向他发出命令。

　　“去把看房屋的人叫来。那里发生了
事故。”

　　迪耶戈不用去叫，看屋人也听到枪声
自己来了。（但是开车把施泰尔等三人送
来的那个哥伦比亚司机没有来，因为大楼
的门关着。）迪耶戈从那位陌生人的镇定
态度多少得到一些宽慰，这才爬上最后几
级台阶。

　　他来到第二条走廊里。格鲁伯蜷卧在
一座电梯的铁门口，一侧面颊站在门上，
仿佛在隔门谛听。但是血已开始顺着他的
脖子往下流。
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　　埃立希·施泰尔在几步以外，没有受到
伤害，双手高举过头，脸上惊恐万状。

　　“趴下，”迪耶戈被告知。他马上照
办，那个刚刚跑来、上气不接下气的看屋
人也这样做了。一只大手出现在迪耶戈的
视野里，在搜他的身。

　　“请别胳肢。我最怕痒。我身上没有
武器，谢天谢地。凭我这双巧手，我即使
用指甲刀也会把自己弄成残废的。”

　　“我跟你无怨无仇，”那个陌生人深
沉的声音在说。

　　“只要的你保持安静，伤不了你一根
毫毛。”

　　“我会象耗子一样不声不响，”迪耶
戈回答时尽最大的努力使对方相信。“事
实上我已经打算整个晚上一直达样趴着。
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”

　　那人也搜了看屋人的身，没有发现什
么。这时出现了片刻的静默，然后那陌生
人又开始说话，这回用的是德语。

　　“你还认识我吗，埃立希？”

　　“你是雷伯·克立姆罗德，”施泰尔
说。“你长大多了。”

　　静默。

　　“她死在贝乌泽茨，埃立希。和米
娜、卡蒂一样。你是特地把她们弄到贝乌
泽茨的，还是把她们交给利沃夫的党卫军
了事？”

　　“我当时并没有具体考虑哪个集中
营。雷伯，你让他趴下的那个金发青年听
得懂你我谈的每一句话。也就是说，你得
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把他也杀死。”

　　“我去过哈尔特海姆城堡。”

　　“我要埃泼克在杀你之前让你看那些
照片，如果他找得到的话。他给你看了没
有？”

　　“是的。”

　　又是静默。

　　“我并不害怕，雷伯。不管你要对我
干什么。”

　　“好。”

　　“你是怎样找到我的？”

　　“你从布宜诺斯艾利斯寄了张明信片
给你妻子，告诉她你已经安全抵达。一天
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夜里我搜了她的房屋，险些把这一点忽略
过去。后来我想起了你写过一个剧本，剧
情发生在维也纳。剧中一个人物名叫塔兰
泰洛，和明信片上的署名一样。”

　　“这就是一个人舞文弄墨所付出的代
价。你真的有克莱、马尔克和马凯的画？
”

　　“没有。至少在你把我家洗劫一空之
后空后没有了。到电梯里去，埃立希。右
边的一座。”

　　“东西全部在科尔多瓦，雷伯，全部
都在，一件也不少。只要给我时间，我能
安排好让东全部归还给你，通过合法途
径。”

　　“进去。”

　　“如果我死了，你将失去一切，和你
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如此珍爱的一切。”

　　第四响枪声促使迪耶戈·哈斯抬起头
来。只见施泰尔现出痛苦的怪相，仅靠一
条左腿站着；子弹把他的右膝打得血肉模
糊。

　　“不要迫使我用这样的办法杀你，埃
立希。你不会得逞的。到电梯里去。”

　　施泰尔一条好腿着地，用墙壁作支
撑，一跳一跳地向前移动。

　　“你真的会说德语？”

　　有几秒钟工夫迪耶戈没弄清楚这句话
问的是不是他。他压根儿没想过撒谎。“
很流利，”他说。“不过我到欧洲去仅仅
是为了向那里女人的裙子底下瞧瞧。”他
第一次看清楚被施泰尔称为“雷伯·克立姆
罗德”的那个人的相貌。此人板着脸，憎
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恨和轻蔑使他显得威严可怖。但是声音仍
保持着难以想象的平静。

　　“请起来走过去看看。”

　　迪耶戈照办了。他发现一座看起来极
平常的电梯。接着他注意到，电梯的内壁
仅用锃明瓦亮的薄钢板钉就，好象什么人
忘了把它完工。

　　齐眼高的地方贴着三张照片，三张都
是同一个男人在一个像是洞穴的处所的地
上爬营，嘴巴张开，正处在痛苦的顶点。

　　“我的父亲约翰·克立姆罗德。你好好
瞧瞧，埃立希。你有充裕的时间这样做。
”

　　施泰尔瘫倒在电梯的一个角落里。他
想要说什么话，但是钢板门已经关上，门
锁的咔嚓声盖过了他的话音。在刚关上的
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门内有一扇小窗，大小可容并排平放的两
只手。很快，施泰尔的面孔出现在窗孔后
面。迪耶戈看得见他的嘴唇在动，但是这
最轻微的声音也听不出来。

　　“你叫什么么名字？”

　　“哈斯。迪耶戈·哈斯。”

　　“躲开点儿。我不想让你受害。去坐
在原来的地方，跟那个人一起。他不是看
管房屋的，也不负任何责任。他根本不知
道我想干什么。你们俩谁也不要动。”

　　说完，克立姆罗德干起来了。他从楼
梯井那儿拿来一只布袋和整整一套电线系
统。他似乎犹豫了一秒钟工夫；他的浅灰
色眼睛睁大，嘴唇微微颤动，好象马上就
要哭起来。但他把所有的电路一一接通。
直到这时，迪耶戈才注意到血从他右手臂
上淌下来，他的茄克衫肘部上方有一个血
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淋淋的裂口：想必是格鲁伯有一枪打中了
他。

　　他把电路接通以后，好象什么也没有
发生。没有电火花溅出来，也看不见其他
动静。克立姆罗德退后一步，眼睛向小窗
里逼视。几分钟后，他用手指在钢板门上
轻轻擦一下。随后的几分钟内，他多次重
复这一动作，但是一声不吭。直到他头也
不回地用德语对迪耶戈说，“你来摸摸这
个。”

　　迪耶戈再次逻俞。他伸出一只哆嗦的
手，但立刻缩了回来：钢板很烫。

　　“这算不了什么，”克立姆罗德说话
的声音好象来自远方，简直似在梦中。“
一分钟以后，钢板将开始变红……”

　　他这才按动按钮。那是电梯起动时典
型的嗡嗡声，不过这钢笼子以极慢的速度
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开始上升，几乎觉察不到它在动，也许一
分钟才几厘米。

　　克立姆罗德从布袋里掏出八架银烛台
和八支蜡烛，把它们排列在电梯前。电梯
的钢板果然开始微微变红。迪耶戈不敢向
那扇小窗里张望。

　　“八架烛台，八支烛光，”克立姆罗
德说，“为我家的成员每人点两支……”

　　他把蜡烛逐一点亮。施泰尔的面孔隔
着小窗看起来象在痛苦中熔化；他的眼睛
似在燃烧。迪耶戈认为，此刻他可能要说
什么话。克立姆罗德退后一步，用迪耶戈
一时辨不出来的一种语言开始念念有词。

　　他念完时，在黄色的烛焰上方，在现
已变红的电梯下面，出现了一片真空。电
梯还在上升，钢板越来越趋于白热化。迪
耶戈吓得浑身哆嗦，眼睛望着别处。
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　　“你们二位都请起来。”

　　这句话是用西班牙语说的。

　　他带他们走下不多几级台阶的一段短
梯，随后再下直型楼梯。快到下面时，那
个哥伦比亚司机才发现他们。雷伯·克立姆
罗德放的两枪从司机头上高高地越过，司
机还是觉得自己被当作靶子，所以马上从
门口消失。

　　“跟我来。”

　　他们走进看屋人住的并排两间斗室。

　　“请你到里边去，”克立姆罗德向看
屋人命令道，把斗室门关上并且锁好。他
推着迪耶戈·哈斯往前来到小街上，那里停
着一辆“大众”牌轿车。
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　　“请你开车。我的伤对我会有妨碍
的。我希望你知道怎样驾驶。”

　　他们听见后面有脚步声：那个哥伦比
亚司机向他们跑过来。他的一颗子弹打穿
后窗碰到挡风玻璃的右侧边缘。克立姆罗
德回敬了两枪，显然不想打中他的目标。

　　“请把车开出去。”

　　汽车又挨了两枪，但迪耶戈一个全速
急转弯使他们冲出射程。车很快就到了加
拉加斯大道。

　　迪耶戈问：“咱们上哪儿去？”

　　“去机场。”

　　“那个司机一定会去报告警察局的。
而且施泰尔先生在那里也有一些很有势力
的朋友。”
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　　“去机场。”

　　“是，全速前进。”

　　他渐渐定下神来，开始恢复好动健谈
的脾性，尽管他对刚才目睹的那一幕犹有
余悸。

　　他问道：“你在那些烛台前面念念有
词背诵什么？”

　　“‘卡迪什’——犹太教徒为死者做
的祈祷。”

　　“因为你是犹太人？”

　　“再也不是了，不过我一度沾过点儿
边，”克立姆罗德说……

　　……突然，他大叫一声：“停！”
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　　那辆“大众”牌轿车刚刚开到圣体杨
的巨大空地，两辆警车准备迎上前来堵截
他们。

　　“掉转车头。请快一点。”

　　“叫我努沃拉利（注：塔齐奥·努沃拉
利（1892—1953），意大利著名赛车手，
共赢得过12个世界冠军，是二十世纪三十
年代最伟大的赛车手。）。”迫耶戈说。

　　他以疯狂的速度把车头掉过来，仿佛
这是他的生死存亡所系。“也许确实如
此，你这个大笨蛋！”他心想。“如果
说，这个声音柔和得吓人的灰眼睛高个儿
不杀你的话，军事警察也肯定会把你干
掉；凡是在移动的一切，他们看见就开
枪。”他开足马力直奔特乔赛车道。他正
经历着一生心跳得最厉害的时刻。
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　　因为其他车辆从左边、右边和后面纷
纷出现，现在他真正卷进了旋涡，并且带
着一种难以理解的喜悦心情使出全副本领
避开它们，简直象在跳一支狂野的西班牙
舞……

　　……直到遵照克立姆罗德的命令他把
脚踩到制动器上刹车为止。他甚至还来不
及弄明白（“一切都准备好了等候在那
里，请放心，”雷伯说），反正发现自己
已经坐到一辆卡车的方向盘后面向西开，
刚才追逐“大众”脾轿车的两部警车甚至
跟他们交会而过。

　　过了一会儿，公路开始下旋，变成一
条最泥泞的小道，在瓢泼大雨中简直什么
也看不清。车的前灯在每次拐弯时所照亮
的不是森林覆盖的坡壁，就是张开血盆大
口的悬崖。至少有十来次，迪耶戈使用制
动器已经手忙脚乱，只觉得卡车被它自身
的惯性力所推动，开始在黄泥浆中直接向
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深渊滑下去。他每一次都奇迹一般地化险
为夷。“即使我想刹车也刹不住，”他一
再对自己说。“这回非摔下去不可了，亲
爱的迪耶戈！”

　　这种疯狂的下冲一直持续数小时之
后，他们才看见前面有一片小得可怜的平
地。迪耶戈踩在踏板上站起来尽全力刹
车，仍未能制住，卡车撞在一大块岩石
上。车终于停下了。

　　他们同时跨到车外。岩石的角落里有
一个壁龛，那里站着一尊浅蓝和金黄双色
的圣母塑像，塑像脚下有插在一只罐子里
的几枝花和一些还愿的奉献，感谢圣母保
佑卡车和轿车的司机们安全通过这段要命
的下坡路。

　　“啊，原来如此，”迪职戈高兴地
说，“不过我的驾驶水平毕竟不算太差…
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…”

　　他转过身来，见雷伯·克立拇罗德前额
贴着岩石在哭。

　　在这次停留以及为了加油而作的又一
次停留之后，车又走了四小时才到达比利
亚维森西奥，这个市镇海拔高度（不是距
离）在波哥大之下不到两公里。经过这段
时间，克立姆罗德和哈斯之间的关系发展
到相当融洽的地步，这也是件怪事。他们
离开比利亚维森西奥东行之后，克立姆罗
德问迪耶戈，他们现在何处，前面是什么
地方。迪耶戈纵声大笑。“我的地理成绩
从来没达到过优良。历史、西班牙语、外
语以及数理化也并不好些。**妈眯塔想办
法一向免试体育。在这样的情况下，我几
乎有可能获得法律学位这件事，当然是世
界大学史上最令人作呕的丑闻之一。总
之，简单说来，右边什么也没有，左边是
一片空地。至于正前方，那就更糟。”
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　　“那究竟是什么地方？”

　　迪耶戈一边思考，一边指着前面。这
有点儿象是一个历史性时刻，他问自己：
“你打算怎么办，我亲爱的矮胖子小迪耶
戈？”

　　他说：“你一直往前步行两千五百或
三千公里，到某个地方向右拐弯。那就是
亚马逊河。从那儿你开始划船，从理论上
说，再过一千五百公里左右，大约需要一
个月的时间，你将到达大西洋。从那里你
可以回奥地利去。”

　　他始起头来，从那张瘦削的脸上看到
一种难以想像的激情，迪耶戈顿时收敛不
少。

　　“他们非跟你算账不可，”他说时忽
然对自己刚才的油腔滑调感到后悔。“仅
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仅在我这个国家，在阿根廷，他们的投资
就越过一亿美元。南美大陆到处都有施泰
尔那样的人，我还听说有一个组织准备把
更多的那号人送到这里来。他们对于象你
处置施泰尔这样的做法岂肯善罢甘休，这
可能使另外一些人得到启发。何况，看管
那幢大楼的人……”

　　“他不是真正看管房屋的人。我出钱
买他扮演这一角色，不过他不了解别的任
何事情，请把他排除在外。”

　　“他能不能说德语？”

　　“不。”

　　他以为这是一场恶作剧。

　　“那么，你和施泰尔所说的话他一句
也不懂。”他笑道，一对黄眼珠闪出了火
花。“我实际上是唯一的目击者，唯一知
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道你名字的人……”

　　迪耶戈拿起克立姆罗德的一只手，硬
要他拔出插在腰带上的一支科尔特手枪把
枪管抵着自己的太阳穴。

　　“砰！”他快活地说。“但我还是要
告诉你，那将使我感到懊丧。”

　　他们经过一个名叫洛佩斯港的地方，
在那里，鉴于有一架飞机曾两次在他们头
上飞过，他们突然改变方向，在一片热得
嗡嗡响的阗寂中朝无边无际的大草原进
发。他们离开波哥大四十多小时后穿越瓜
洛阿的圣卡洛斯，在十一月九日早晨到达
查富赖大牧场。过了那里又是一片经过注
册的大牧场，名叫奥尔克塔，他们经过最
后一次长达十四小时的行程之后到达那
里。至此，公路到了尽头。

　　虽则迪耶戈试图把卡车继续往的开，

_______________________________________



_______________________________________
但最终不得不在一条河流前面服输。这条
河上没有桥，而且他们找了很久也没有能
发现津渡。

　　“完了，”迪耶戈筋疲力竭地说。

　　他把引擎熄火后，寂静又以压倒优势
笼罩一切。更有甚者，他不禁感到，一件
不可挽救的蠢事行将完成。从波哥大开始
连续好几小时顺着盘旋式公路没命地往下
冲，他们至少有二十次可能送命，但这一
过程绝非预先策划，纯粹是他们从查皮涅
罗逃亡的继续。后来，他们向东逐步深入
到一个人迹罕至的地方，这就象是一场游
戏，象是一厘米一厘米地往上爬向一个无
底深坑的边沿……

　　“咱们这下可到了终点……”

　　他爬上卡车的踏脚瞪，再从那里爬上
车顶。他瞧见的并不太多——丛林沿着一
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条黄色河流伸展，有时把河流完全遮蔽，
——而由此被激起的想象却不得了：这是
一片绝对无垠的空间，它无人知晓、灰绿
朦胧、粘粘乎乎，有几十万平方公里，充
满着野兽和……想到这儿，迪耶戈身上起
了鸡皮疙瘩。

　　“听我说，”他忽然开言道，那种严
肃的口气甚至使他自己也感到意外，“这
是发疯。你压根儿不能考虑一个人径直往
前走……”

　　“有件事我希望你能去做，”克立姆
罗德温和地说，

　　“你我刚才使用的这辆卡车，是我从
一个人那儿借来的，他不知道我要用它干
什么。你会在车内找到此人的姓名地址，
他也许会因为我的缘故招来些麻烦。你要
想办法使警方相信他是无辜的。并且请你
代我赔偿损失。”
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　　他只穿着五天前在比利亚维森西奥买
的靴子、裤子和布衬衫。他从腰带后面拔
出一支科尔特自动手枪，把它放在引擎盖
上。

　　“把这个也拿去，或者把它扔掉。至
于钱嘛……”

　　他把在波哥大时从中掏出烛台和蜡烛
的那只布袋口朝下倒过来，抖出两本书、
三份护照和一些散乱的钞票。他只把书放
回布袋，然后把背带套到肩上。

　　“谢谢你。我会记住你的，迪耶戈。
”

　　一分钟后他已经走开。

　　迪耶戈·哈斯被一种莫名其妙的绝望心
情撕扯着，曾向他的背影呼唤过两三回，
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恳求他回来。但是克立姆罗德似乎一次也
不曾听见。他径向丛林走去，并且很快就
被贪婪地吞噬掉。

　　两天后，即一九四七年十一日十一
日，迪耶戈·哈斯回到文明世界，被士兵们
逮捕，他的脑袋以及身体的其他部位挨了
他们几下。他被带回比利亚维森西奥，再
从那里押往波哥大。在波哥大，审讯员一
口咬定是他作的案，结论十分果断。不过
哈斯也坚持自己的说法：他是一个无辜的
受害者，在一支大手枪和十二颗手榴弹的
胁迫下被那个狂人逼着开车，先是一辆轿
车，后来换成卡车，直奔大草原的尽头，
那种地方他一个人是做梦也不会去的。
不，那个狂人没有说过他叫什么名字，也
没有提到为什么要把施泰尔先生活活烧
死，“我亲爱的老板的惨死使我悲痛万
分。0le！”（末了那句“好极了”没有说
出声来。）电梯用氧气割炬打开后，发现
里边的施泰尔先生只剩下令人作呕的一堆
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烤焦的肉。

　　那个狂人是什么模样？

　　“他大约三十五岁；”迪耶戈说，“
我估计他的身高在一米七十左右，黑头
发，乌黑的限睛，左颊上有一道疤痕。他
的左手小指缺了一截。哦，我差点儿给忘
了：他走路一拐一拐的。是的，他能说德
语，不过带有很重的俄国口音。不，不，
不是波兰，而是俄国口音。我认识一些俄
国人，错不了！他决不可能是一个真正的
日耳曼人。他一度提到加拉加斯和委内瑞
拉。不过我猜想他是朝南部边界方向去
的。”

　　他又挨了几下揍，因为他描述那个狂
人的模样跟那个房屋看管人提供的不太吻
合，而后者甚至不是一个真正的看屋人，
而只是一个临时找来的替身。迪耶戈说这
并不奇怪，因为这个替身看屋人显然近视
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得厉害，而且还是个酒鬼（这倒是事实）
。

　　此后，迪耶戈在布宜诺斯艾利斯的那
位神通广大的妈眯培进行了干预，并且解
释说她唯一的、有些疯疯疯癫的儿子也许
什么都是（特别是个没出息的倒霉蛋），
但决不会是一个“波兰犹太人或俄国共产
党”的共谋犯。迪耶戈获释后，立即去找
那辆卡车的主人（他没有遇到太大的麻
烦，只被打掉几颗牙），用克立姆罗德留
给迪耶戈的一万二千六百二十五美元中的
一部分钱赔偿了他的损失。余下的都给了
那个并非真正的房屋看管人，他被释放的
时候损失不大，只丢了三个指头。

　　麦德林有个纺织业巨头悬赏二万美元
捉拿那个狂人，经他推动，在北起侬恰、
南至厄瓜多尔边境的广大地域内进行了四
个星期搜捕。
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　　往东，有两个纵队的土兵和三架飞机
投入搜捕。他们甚至发现了卡车到达的最
后地点，便在那里的大草原中作纵深数十
公里的搜捕。不过这种搜索并没有很大的
信心，因为那个狂人无论怎样疯狂，也不
可能疯狂到会一直朝前走。

　　其时，王正在走向他未来的王国途
中。

瓜阿里沃人

 

　　王本人有一天对大卫·塞梯尼亚兹说，
如果要他循着当年走过的路线作一番凭
吊，那是绝对不可能的。事实上，要不是
塞梯尼亚兹坚持，雷伯也许不会费工夫回
到这条路上来寻觅自己的旧踪。可是塞梯
尼亚兹坚持要他这样做，并说服了他。一
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儿六九年三月，他和王带着许多地图，乘
坐一架大型直升飞机，在这一地区上空作
了一次飞行。

　　挡住迪耶戈·哈斯所驾驶的卡车去路的
那条河名叫马纳卡西亚斯河，要不就是它
的一条大支流。马纳卡西亚斯河朝东南偏
东方向绕了一个弯子，然后向北流入梅塔
河，而梅塔河本身又是奥里诺科河的一条
支流。王没有沿着河走，他过了河朝东南
偏南方向而去。想必他就是在那个时候渡
过了阿里亚里河。他对塞梯尼亚兹讲起过
一条被森林侵蚀了一半的小路，基梯尼亚
兹认为这就是美国一家橡胶田地产商一九
四二年在哥伦比亚境内的瓜维亚雷河流域
开发时所走过的道路。

　　王还谈到离波多拉孔科尔迪亚镇不远
有个独家村，在这里，瓜亚贝罗河与阿里
亚里河汇合成瓜维亚雷河——奥里诺科河
的另一条大支流。
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　　关于他那次惊人的旅行，王没有作任
何其他的解释。他大体上顺着瓜维亚雷河
的流向前进，在步行一百天后，约于一九
四八年二月初到达阿塔瓦波的圣费尔南
多，这是委内瑞拉境内的一个小集镇。

　　本来，这个年轻人可以轻而易举地从
圣费尔南多沿奥里诺科河顺流而下到达圭
亚那，或去加拉加斯，直抵加勒比海。但
是他选择了东行之路，朝着人迹罕至的奥
里诺科河上游一直向前，深入亚马逊尼亚
腹地。奥里诺科河从帕里马山的峻岭险峰
之间流过，这是一群令人眩晕和难以想象
的锥体，犹如巨大的风琴管子从潮湿的丛
林中拔地而起，最高的可达两干五百米。

　　在与王一起作第一次旅行之后的次
年，塞梯尼亚兹又曾独自飞越这个地区上
空。在阿塔瓦波的圣费尔南多，他发现那
是一个两三千居民的小镇，照例不可缺少
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的玻利瓦尔广场四周环绕一座座低矮的房
屋。该镇五十年前曾是委内瑞拉亚马逊地
区的首府，也是橡胶探险队力图挽回那次
大规模橡胶冒险颓势的出发点，可是后来
实际上被废弃了。塞梯尼亚兹坐宣升飞机
从阿亚库乔港起飞，越过奥里诺科河，先
到埃斯梅拉尔达——意思是绿宝石。当年
雷伯到那里的时候，这个地方是委内瑞拉
行政当局管辖权力所及的最远点。过了埃
斯梅拉尔达，寒梯尼亚兹进入禁区，穿过
三个成立不久的天主教传道区，其中最早
的一个也是一九五一年才建立的。他在第
三个也是建立最晚的一个传道区普拉塔纳
尔着陆，受到萨雷斯会传教上、一个名叫
巴尔托利的意大利人很有礼貌的接待。

　　塞撒尼亚兹乘飞机继续在空中逆奥里
诺科河之流而上。他飞渡被洪堡（注：亚
历山大·冯·洪堡（1769—1859），德国博
物学家，自然地理学家。）称为“南美洲
的赫丘利之柱”（注：赫丘利是罗马神话
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中的力大无比的英雄。“赫丘利之柱”指
的是直布罗陀海峡两岸悬崖峭壁。）的地
方（实际上是一处宽度随季节而异、约为
二百至三百米的急滩，即瓜阿里沃滩)，并
说服神经相当紧张的直升飞机驾驶员进入
奥里诺科河正式由此开始的一个峡谷。他
们看到了帕里马山脉的口子以及委内瑞拉
与巴西接壤的边界。直至今天，那里仍然
是地球上最荒凉、最神秘的地域之一。在
塞梯尼亚兹的想象中，这个地区生活着无
数爬行和飞翔的动物。果不出他所料：那
里的蚊子每平方米有上百万个；有一种叫
做赫亨的小虫，给他们蜇破的伤口至少要
过一个星期才能愈合；有成百上千种各式
各样的虫豸，只要人身上擦破了一丁点儿
皮，它们就会来吮血；有穿皮潜蚤，系沙
蚤的一种，专在皮下产卵；有吸血蝙蝠；
有一次能跳二十厘米捕食的螳蚰，这种蜘
蛛毒得可怕；有红色的和其他颜色的蚂
蚁；有能在一夜之间吃掉一只木柜的白
蚂，蛇当然少不了，对于它们来说，亚马
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逊尼亚是个安乐窝；还有美洲虎、鳄鱼、
电鱼……

　　……以及印第安人。

　　一九七○年，在加拉加斯，也就是克
立姆罗德到过那里以后过了二十二年，有
人警告塞梯尼亚兹：他要去的地方（幸好
是乘直升飞机）是二十年前还被称为瓜阿
里沃即猿人的亚诺马米人的地域。“先
生，危险得很哪。”亚诺马米人是亚马逊
尼亚地区一直拒绝与文明接触的最后一个
大部落。一九四八年四月，经过了将近二
千五百公里子然一身的跋涉之后，王正是
来到了他们中间。

　　在抵达阿塔瓦波的圣费尔南多之前，
他已经多次碰到过印第安人，到了奥里诺
科河岸之后，当他沿着这条巨川溯流而上
时，遇见他们的机会就更多了。有几次他
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居然能登上他们的划子，有时侯一连乘上
好几天。那些印第安人偶尔也能讲几句蹩
脚的西班牙语，他们见了这个白人似乎并
不怎么惊讶。此外，还有那些面有菜色的
橡胶探险队，王曾与他们同路整整一个星
期。他们告诉他，马基里塔雷人一般说来
不算好斗，他们有时偷人家的东西，但也
仅此而已。瓜阿里沃人可不一样，“他们
会杀死你，年轻人，而且你还不知道他们
是怎么杀你的……”接着，他们便给他讲
一些可怕的故事，描述那些定居在委内瑞
拉和巴西之间的浪人如何凶狠残忍。没有
任何身份证件，也没有护照，雷伯·克立姆
罗德不是乘木筏就是泅水越过了哥伦比亚
与委内瑞拉的边界，并且在圣费尔南多渡
过奥里诺科河。他没有在这个小镇上出
现，也没有在后来经过的任何一个村庄里
露面。在埃斯梅拉尔达传道区他也是这样
做的，一直等到天黑才从外围绕过那儿的
几所房屋。他到达瓜阿里沃滩估计在三月
底。

_______________________________________



_______________________________________

　　相遇发生在大约二十天以后。时间想
必已近正午，但光线还是昏暗如晦，微弱
至极的几点阳光也被树木、叶子和藤本植
物组成的几十米厚的天花板完全遮蔽。某
些藤本植物几乎有一米高，在这半暗不明
如同海底的一片朦胧中，它们看上去就象
是一条条巨蟒，有时候也确实是蛇。地
上，给败叶加厚的腐殖土壤散发着恶臭，
里边充满了令人长出鸡皮疙瘩的生命幼
体。这情景就象在神话中一只巨兽深绿色
的、悸动着的肚子里行走。

　　他停下来，倒不是因为害怕，而是要
喘一口气。他右手握着把大砍刀，这是他
在途中用手表换来的。迪耶戈·哈斯可能会
认不出他来，他变得比以前更瘦，同时身
体却起了变化青春期的一些迹象已永远消
失。他的身高已达到顶点，那一米八七的
瘦溜身材将是大卫·塞梯尼亚兹任何时候都
不会认错的。他的皮肤被太阳晒成一种很
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象金子的黄褐色，这种肤色仅次于他那双
浅灰色的眼睛，永远给人以难忘的印象。
他的胡子从来就不十分浓密，现在留长
了，使他的外貌具有墨西哥基督像的那种
神秘气质。当他发现自己来到印第安人的
营地时，他刚刚在一百二十到一百三十华
氏度的酷暑和难以置信的潮湿中不停顿地
步行了六个小时，而过去七天他所经之处
的地势一直在持续升高。

　　过了一会几，等呼吸恢复正常之后，
他又继续赶路。他悄没声儿地滑行穿过草
木之墙而绝不触动枝叶，这样又走了一段
距离，然后到达一块几乎有六十米长的空
地。

　　这片人工开辟出来的空地上有三所茅
屋。正象橡胶探险队向他描述的那样，每
所茅屋都呈三角形，它们的主要建筑材料
棕榈树干不是用任何机械伐倒，而是按照
瓜阿里沃人的方法，通过扭力连根拔起和
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折断的。除了一个小火堆在潮气很重的空
气中燃烧外，没有任何生命在活动的迹
象。

　　他在空地边缘深绿色的树荫下呆着不
动有很长一段时间，空地周围的森林一片
葱笼，有时会突然泛黄，而在树梢上则变
成耀眼的白色。然后他慢慢地向前移动。
他挨近灶火，放下布袋，开始脱衣服，甚
至脱去靴子。他把靴子、衣服整整齐齐堆
在袅袅升起的灶烟旁，然后把大砍刀压在
衣物堆上，刀刃对着自己，也就是说，便
于别人抓起刀柄。

　　他退后三四步又停下，脑袋微微后
倾，仰望叶丛天花板上那个很小的罅隙，
这窟窿使人还不至于以为太阳已永远消
失。他全身的皮肤跟他的脸和手一样，也
是那种带点儿金黄的古铜色，汗水象是在
细长的肌肉上涂了一层油。他等待着。先
前，他曾经觉察到，除了森林的自然气
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息，还有窸窸簌簌的声响隐约可闻；几分
钟后，他又听见了这种响声。

　　他们是同时出现的，一共五个男人。
刚才他们听见他走近时，曾隐蔽起来，现
在一个个都从藏匿的地方露面，动作象爬
行动物般轻捷，几乎无声无息。他们中最
高的一个只有一米六○，但个个都很年
轻、健壮，赤身露体，看上去象上了釉一
般锃光瓦亮。他们身上涂着红黑两种颜
色，颇不俗气，正方形和菱形的图案画得
整整齐齐，各人右臂上都有一小簇五色羽
毛。总的效果美得惊人。其中两个人的耳
朵上用笋的硬尖穿了孔。每个人腰里都系
着一条编成辫状的细绳，在包皮下打一个
结使他们的生殖器向上竖起。他们的头发
梳成皇冠形状，把象僧侣头顶上那样剃光
的一块围在当中。

　　然而，在那个时刻，最根本的问题
是：他们都引满了大弓把箭头瞄准雷伯·克
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立姆罗德。他纹丝不动，这一点想必对他
们产生了一定的影响。他们慢慢地向他围
拢来，用涂过毒药的战矢尖端轻轻触及他
的身体。这时，他们当中的一个捡起了那
柄大砍刀，用手指试试刀刃，还试着想把
它折断，以检验钢刀的硬度。他突然把砍
刀扔出去，一棵棕搁树干被干净利落地砍
断了。这人顿时放声大笑，他的笑声就象
是一个信号。一大群男人、妇女和孩子如
同无声的影子般纷纷从树林里出来。他们
稍觉胆壮以后，便围着这个依然豪不动弹
的巨人形成一个圆周。拿着大砍刀的那个
人用它划了一下克立姆罗德，看见刀刃划
过的地方流出一条细细的血，又笑了起
来。别人也都走上前来，其中有几个还用
指甲在他身上抓刮，想要证实他的皮肤颜
色不是涂上去的。（橡胶探险队讲过这样
一个故事：他们曾逮住一个黑人，因为对
他的肤色很觉惊奇，几乎把他身上的皮全
都扒了下来，这才弄明白他的黑皮肤是天
生的。）
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　　最后，他们统统围上来，包括妇女在
内，都来抚摸他，拉扯他的头发。他的眼
睛似乎对他们特别有吸引力。但是，他们
跟这人身材上的差距太悬殊了，为了看他
的眼睛，他们必须退后几步抬起头来。克
立姆罗德就象格列佛来到了小人国。到目
前为止，他们还一句话也没有说过，最先
开腔的是一个年纪较大的男人，他的两个
腮帮子直到眼睛下面都是鼓囊囊的，因为
嘴里塞满了不知什么东西，还有略带绿色
的汁水直往外淌。他说话时带着威胁的口
吻。与此同时，有几个男人拿走了雷伯的
衣服、靴子和布袋。有一两个把衬衣和裤
子试着往身上穿，往头上套，另外几个则
把靴子顶在头上，居然也能够不让掉下
来，把其余的人都逗乐了。

　　“阿契卡（朋友），”雷伯说着面露
笑容。
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　　不知什么缘故，他的友好表示没有得
到响应。忽然间，这一群人纷纷作好离去
的准备接着，只不过几秒钟，空地上已阗
无一人，动作之神速简直令人怀疑自己在
做梦。雷伯又叫了两声“阿契卡！”但他
得到的回答只是正好射在他脚边地上的三
支箭，其中一支不偏不倚插在他两条腿中
间。而他甚至没有看见射箭的人……

　　王回忆说，他在后面跟着他们，跟了
“八至十天”，始终保持一百来米的距
离，身上仍然一丝不技。除了两本书之
外，他们把他所有的东西都拿走了，这两
本书他在进入这块空地前藏起来了。他说
他们有好几次想要阻止他跟在后面；或是
朝他走回来，并且发出恫吓的尖叫声；或
是索性向他射几支打猎的小箭，其中有两
次使他受了一点轻伤，但是显然并不想杀
害他。
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　　这八到十天过去了以后（王认识到这
段时间本来还可能延长），他已是筋疲力
竭。他浑身布满虫子叮咬留下的数不清的
疙瘩，双脚在渗血，那是被沙蚤等可恶的
小昆虫啮食所致，它们往往在人趟水的时
候通过暴露的伤口钻到皮肤下面把自己包
起来，那样子就象是露在壳外的牡蛎，可
怕得很，而且疼得厉害。这还不算，由于
他锲而不舍地生怕失去瓜阿里沃人的踪
迹，他甚至顾不上吃东西，尽管在过去的
几个月里，他从安第斯山脉脚下开始作这
次令人难以置信的徒步旅行以来，在觅食
这方面已获得一些经验。

　　事后王只是简单地说：“于是到了我
一步也不能再往前走的时候；等我苏醒过
来一看，他们都围住了我，朝我微笑。随
后的几个月，我就跟他们在一起过，然后
进一步南下，向内格罗河进发……”

　　由居心不良的SPI（注：葡萄牙文印第
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安人保护局的缩写。）设在莫腊以北卡马
瑙河边的贸易站是由一个名叫拉莫斯的人
主持的。一九四八年他三十四岁，一年前
他在贝伦结了婚，七个月前他被选派到这
个贸易站时，决定带着他的妻子来。在亚
马逊尼亚工作的SPI全部文职人员中，他远
不是最坏的一个。七个月中，他没有杀过
任何印第安人，甚至还结束了在这以前一
直在做的一件事，即用某些细菌使当地土
人受感染——开始时引起伤风头疼，这对
白人来说只是小小毛病，但对于土著居民
几乎总是致命的。把枪卖给寻觅黄金和金
刚钻的冒险者向来是贸易站的正常业务，
他无须了解这些枪派了什么用场。他根本
不知道，这些“温切斯特73”正是当年在
美国和墨西哥对印第安人作战时用过的枪
支。

　　印第安人顾客对拉莫斯所主持的贸易
站产生敌对情绪的最初迹象始于一九四八
年十月。在那之前，贸易情况一直是令人
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愉快的：一些小玩意儿和金属炊具被用来
交换天然的块金或小金刚钻，以及弓箭之
类，所有这些生意在经济上是有利可图
的，因为印策安人的武器可以远销里约热
内卢。这种贸易还有战略上的好处：温切
斯特枪的买主需要对付的野蛮人如果没有
武器，这些枪支就能发挥更大的效力。但
是到了十月份，印第安人开始表现出不大
愿意成交的样子，尤其是弓，你无论用什
么去换，他们都不干。

　　至于这个白人，他是在十一月份出现
的。无论是拉莫斯的十六个下属，还是拉
莫斯本人，谁也不可能看错：虽然他赤条
条一丝不挂，他是个白人，个子很高，眼
珠子的颜色极谈，长发用一条绿色的头箍
束在脑门上，胡子稀稀拉拉。他来过三四
回，但从来没有真正走近贸易站，总是靠
后站着。别人用葡萄牙语或西班牙语跟他
攀谈，他并无反应，好象没有听见似的。
和他同来的瓦依米里人很尊重他，没有得
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到他的同意从不自行成交。他能讲他们的
语言，声调缓慢，嗓音低沉。

　　拉莫斯记得他的雇员中有个姓罗沙的
曾对他提起过，说他——罗沙——注意到
瓦依米里人中间有三四个瓜阿里沃人，这
是十分诧异的现象，因为帕里马山区各部
落与内格罗河一带各部落之间的敌对状态
是众所周知的。拉莫斯还确悉另一个事
实：那个神秘的白人曾由一个十三四岁、
出落得极其健美的印第安少女陪着来到贸
易站，至少来过一次。

　　十二月初，在雅瓦佩里河西北约三十
公里处发生了一起按拉莫斯的说法叫做“
令人遗憾”的事件。一些觅宝者把一个村
子的人包括年纪很小的孩子全部杀光。拉
莫斯在向贝伦方面报告时，对双方各打五
十大板。“要知道，觅宝者过着极其艰苦
的生活，而印第安人经常无缘无故敌视他
们……”
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　　十二月二十九日，一群怒气冲冲的印
第安人来到贸易站，提出一些无法接受的
要求，十张弓交换一支温切斯特，或者一
支温切斯特换金刚石若干。拉莫斯愤怒地
拒绝了。奇怪的是，这对印第安人似乎并
没有产生太大的影响。拉莫斯得出结论，
认为“令人遗憾的事件”大概已经被忘记
了。但是，罗沙——这是个出生于莫腊的
年轻人，他名叫乌巴尔多，会讲多种印第
安方言——指出，印第安人这次不带妇女
和孩子来到贸易站是不符合他们的习俗
的，而瓦依米里人的态度由咄咄逼人转为
随和这一引人注意的变化，应该归因于那
个总是靠后站的白人说的几句话。

　　拉莫斯耸耸肩，笑道：“这正说明，
不管他如何努力使自己显得象只猴子，他
仍然是个白人，和我们一样……”
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　　两天后，十二月三十一日，拉莫斯的
妻子、怀孕已七个月的克劳迪娅，因为热
得实在受不了，便打了一盆水，正把水往
身上泼，透过没有玻璃的避蚊纱窗。她发
现十来个瓦依米里人一动不动地站在十五
至二十米外的树林边缘。她生怕被他们看
见自己光着身子，急忙穿上一件衬衫，正
要套上裙子，纱窗突然被大砍刀戳破后推
开。她尖叫一声，便向丈夫的办公室冲
去，由于怀有身孕，而且裙子还没有完全
套好，行动很不方便。第一支几乎长达—
米二十的战箭射穿了她的右股，第二支射
中她的后背，插在肩胛与锁骨之间。她挣
扎着逃到敞廊上，发现她的小叔子被将近
二十支箭钉死在房屋的木板墙上，其中六
支刺穿了他的咽喉，另有一支从近处直接
射入他张开的嘴巴，穿出颈后几乎有二十
厘米。

　　克劳迪娅·拉莫斯终于支撑不住，摔倒
在地，一个印第安人出现在她面前。克劳
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迪娅眼看他抡起一根木棒，但是并没有打
下来。一声呵斥制止了他，那个白人露面
了，是他下的命令。这个瓦依米里人迟疑
了一下，嘟囔着跑开了。

　　“哦，我的天哪！”少妇哭叫起来。

　　这个浅色眼睛、绿箍束发的白人俯身
瞧着少妇。他伸出一只手，用指尖轻轻抚
摩克劳迪娅的面颊和嘴唇，一句话也没说
便离去了。

　　乌巴尔多·罗沙从河上回来，正好看见
贸易站的一名雇员喉咙被一支箭射穿，在
离他十米远的地方倒下去。他立即明白发
生了什么事情，便向不远处的一个小仓库
跑去。幸好那里装有百叶窗，他进了屋，
把门和百叶窗都关上。等到袭击者看见他
的时候已经迟了，只得狠狠地捶房子的板
壁泄愤。然后他们大概放弃了破门而入的
念头走了。罗沙从板壁的缝隙往外窥视，
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目睹了大部分杀戮场面，他事后提供的证
词同拉莫斯的截然相反（拉莫斯的弟弟之
所以被杀，可能是因为与他这个当贸易站
负责人的哥哥面貌相似的缘故）。据罗沙
所述，那个白人非但没有领头袭击，相
反，他尽了最大的努力来平息这些印第安
人的狂怒，制止他们杀人；他在他们中间
跑来跑去，用他们的语言来劝阻他们。

　　尤其要指出的是，当袭击者折回罗沙
藏身的屋子，放起一把火时，又是那个白
人出面干预，否则罗沙难免一死：不是被
烧死，就是在他不顾一切夺门而逃时被杀
死。但是那个白人把这些印第安人推开，
用西班牙语叫道：“快离开此地，到河边
去！”

　　罗沙的手被灼伤，头发被烧焦，总算
在这座贮有汽油和酒精的房屋倒塌前的一
瞬间逃了出来，跑到河边，跳入水中。
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　　贸易站的雇员中，共有九人死亡（包
括拉莫斯的弟第在内），四人受伤(包括克
劳迪娅·拉莫斯），克劳迪娅没有死，她至
今住在桑塔伦。

　　一九四九年四月，乌巴尔多·罗沙在马
瑙斯，有人问他愿不愿意到雅瓦佩里河上
游去参与同瓦依米里人重修旧好。十二月
事件之后，印第安人实际上已消失得无影
无踪，他们都去了北方，甚至可能直抵亚
诺马米人居住的地域。征求罗沙意见的人
名叫巴尔博扎他是一位研究、开发“塞尔
坦”（亚马逊尼亚森林腹地）的专家，而
且是比较严肃的一位。在巴西管这种人叫
做“塞尔塔尼斯特”。使罗沙感到惊讶的
是，尽管此人从属于SPI，却是印第安人真
诚的朋友。从一九四三年起，仙就在巴西
马托格罗索州同具有真才实学的“土专
家”奥尔兰多·维拉斯·博阿斯、克劳迪奥·
维拉斯·博阿斯兄弟一起工作。他对罗沙
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说，他虽然比较了解亚马逊尼亚南部的印
第安人，却没有同亚马逊尼亚北部的印第
安人打交道的经验，所以他在物色可靠的
人做帮手。同他一道的有两个人类学家，
但是没有士兵保护。罗沙那时已经离开SPI
，为布思轮船公司工作了一段时期。从本
世纪初升始，这家公司就经营从英国的利
物浦到秘鲁的伊基托斯之间的航线，其中
在亚马逊河上的一段航程有四千公里。出
了对丛林的热爱，罗沙接受了巴尔博扎的
邀请。

　　这一小群人于五月九日离开马瑙斯，
溯内格罗河而上，经过河中的许多岛屿，
抵达莫腊。到了那儿，他们采纳罗沙的建
议，没有走雅瓦佩里河，而是取道布兰科
河，这条河基本上是往北流的。

　　罗沙把有关那个束着发箍的高个儿白
人的事情告诉了巴尔博扎，并对他讲了自
己的设想：如果他们能找到达个白人——
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他显然有足够的威信，甚至可以支配印第
安人，可以安全地与他们周旋，连瓦依米
里人和亚诺马米人这样差异很大的部落他
都能使之共处同住——如果他们能找到这
个白人，他或许肯帮助他们完成他们的和
乎使命。

　　他们沿着布兰科河向上游而去。这条
河有的地方宽达好几公里。三个星期之
后，他们开始看见远处的地形都是高高隆
起的庞然大物，顶部是一望无际的森林。
这就是人迹罕至、令人生畏的帕卡赖马
山。罗沙带着一个译员、皈依基督教的瓦
依米里人塞巴斯蒂安，在布兰科河右岸一
个叫卡拉卡拉伊的地方上了岸。如果他们
所得到的信息是正确的话，那么这个白人
可能就在这一带。

　　整个六月份，罗沙一直在这个地区到
处寻找，都没有结果，不过，印第安人的
态度使他受到鼓舞。他每到一个村子，都
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发现小路中央插着一支箭，箭上饰有两根
相互交叉的白羽毛，这是和平的标记。他
提了许多问题，但从来没有得到回答，他
们的脸上毫无表情，也许因为他们不懂
得，或者因为他们不愿回答。

　　六月底，罗沙折回来渡过布兰科河，
然后陪同巴尔博扎、一位名叫内尔松·德·安
德拉德的民族学者以及塞巴斯蒂安，沿着
阿雅拉尼河向上游走了大约五十公里，方
向对准穆卡雅伊山。七月六日，他们一行
四人来到一个村子，奇怪的是那儿好象正
等待着他们的到来。人们用水果和烤野猪
招待他们；烤野猪不如盐或者辣椒，这是
亚诺马米人的吃法，因为亚诺马米人只喜
欢清淡的食物（这种食物使人想到雨中的
森林），并且本能地吃一些泥土来补充铁
质和其他矿物质的不足。罗沙觉得有几张
脸是他从前看见过的。

　　“我可以起誓，他们就是当初到拉莫
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斯的贸易站来的那些人，”他对巴尔博扎
说，“毫无疑问，他们是亚诺马米人。你
看这些图。他们现在不完全在他们自己的
地区内。”

　　通过塞巴斯蒂安的翻译（罗沙自己的
亚诺马米语已经不够用了），他被准许去
村子里看看。巴尔博扎和他两人获准进入
所有的茅屋——只有一处除外。这两个巴
西人刚一走近那所茅屋，就有三个男人跳
过来把门口堵住，既不作任何解释，也拒
绝回答塞巴斯蒂安的问题。

　　“那没有多大关系，”罗沙并不觉得
奇怪，“他们往往禁止陌生人进入‘马洛
卡’，有时候连妇女也不让进去，那是出
于宗教的或其他原因。或许他仍在那里面
藏着什么东西……”

　　或者藏着什么人。
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　　罗沙立刻想到了那个白人。他做了一
些试探。就好象是对远处的人讲话似的，
他提高了嗓门用葡萄牙语说：“我的名字
叫乌巴尔多·罗沙，六个月之前在拉莫斯的
贸易站，你救了我的性命。那时我把自己
锁在小仓库里，如果没有你，我早就被杀
死了。我们只想对你讲几句话……”

　　没有反应。但是一分钟之后，一个年
轻的印第安妇女出现了，罗沙一眼就认出
她来：有一天陪同那个白人一起到贸易站
来的就是她。她怀里抱着一个出生大约两
个月的婴儿，皮肤白得惊人。她全身赤裸
裸，只有一小簇染成红色的流苏作为耻骨
的掩饰，她的体型很美，脸上也没有涂
色。尤其特别的是，一般亚诺马米妇女都
用细竹梗穿过鼻孔、嘴唇或者耳垂作为装
饰，她却不戴。见了这些白人，她一点都
不害怕，倒是颇感兴趣地把他们打量了一
番，然后走进那所禁舍。
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　　罗沙想到，那个白人可能听不懂葡萄
牙语，十二月那次屠杀发生时，他是用西
班牙语叫喊的。安德拉德把罗沙的话翻译
成西班牙语，但仍然没有反应。

　　坚持呆下去看来有困难。塞巴斯蒂安
已经用简短的语言发出警告。这些亚诺马
米入（他那时候称他们为瓜阿里沃人）逐
渐变得不耐烦起来，开始拨弄比他们的身
体还要大的战弓作威胁状，而白人们除了
大砍刀谁也没有带武器。但是巴尔博扎跟
罗沙一样充满信心，决定留在村子附近再
看几天动静。

　　“Silencio（注：西班牙语，不要出
声）……”

　　有人把手轻轻地压在罗沙的肩上，他
睁开了眼睛。即使他看不清这个人的面
孔，至少也能辨认出那个在月光映衬下轮
廓分明的身影——个非常高而又非常瘦的
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身影。

　　“Silencio por favor（注：请不要出
声）。”

　　说话的声音低如耳语。罗沙一下子紧
张起来，一骨碌从吊床上起身。他跟在那
人后面沿河走去，同时既感到惴惴不安，
又十分好奇甚至兴奋。走了大约一百米，
那个束着发箍的白入转过身来，面对着
他。罗沙特别注意到两点：他的身高和一
双眼睛。

　　“你会说西班牙语吗？”

　　“会一点，”罗沙回答。“但我大体
都能听懂。”

　　“你在为拉莫斯工作的时候，我曾经
观察过你。你是少数几个能正确对待印第
安人的雇员之一……我的话你明白吗？”
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　　“明白。”

　　“现在你们不带武器来到树林里，为
什么？”

　　罗沙把巴尔博扎的使命以及罗沙自己
对这位民族学者的信任告诉了他。

　　罗沙还鼓足勇气加上一旬。“你应该
同他谈谈。他这个人……”他努力寻找着
恰当的西班牙语词来形容巴尔博扎，“
muy sinccro,debuena fe（注：很诚恳，很
厚道）”

　　“不。叫他离开这儿，包括他的同
伴．这儿不是动物园。他们明天就应该离
开。”

　　话说得很慢，好象漠不关心的样子。
这个除了一条束发箍外赤条条一丝不挂的
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人身上具有一种不同凡响的天然权威，一
种异乎寻常的领袖魅力（要是罗沙知道这
个词的话）。了解这些，也就多少可以谅
解罗沙接下来怎么会提出这样幼稚的一个
问题。

　　“你是印第安人的头领吗？”

　　出现在那张被月光衬托得分外清瘦的
脸上的，几乎是一丝微笑。

　　“不。而且我永远不会做印第安人的
头领。他们接纳了我。乌巴尔多·罗沙——
这是你的名字，你多大了？”

　　“二十三岁。”

　　“你知道马瑙斯吗？”

　　罗沙回答说他出生在莫腊，不过，他
当然知道马瑙所，现在他就住在马瑙斯。
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白人继续朝前走。

　　“明天你和那些人一起离开。不过我
希望你能回来。一个人回来也行，或者，
要是你愿意，和那个叫做塞巴斯蒂安的瓦
依米里人一起回来也行。对你决不会有危
险；如果只有你和那个瓦依米里人，没有
其他人来的话，谁也不会伤害你们。我希
望你带一些能在马瑙斯或别的地方买到的
药回来。买一些磺胺药、青霉素和链霉
素。这些名称你知道不知道？”

　　“青霉素我知道。”

　　“这些药名你记得住吗？”

　　“我记得住。但我没有钱。”

　　一只瘦骨嶙峋的手向他伸过来，张开
手掌，掌心是几颗金刚钻。罗沙一时竞说
不出话来。这些金刚钻足够把半个马瑙斯
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都买下来。

　　他低声说：“我拿了这些金刚钻可能
再也不回来了。”

　　这一次，瘦削的脸上慢慢地露出真诚
的笑容。

　　“但是你不会这么干的，”束着发箍
的人平静地说。“我相信你。尽快回来。
回来时沿着内格罗河逆流走到卡拉卡拉伊
后面的瀑布那儿。在那儿你可以看见河中
央有一个岛。你就在那儿等着，会有两个
人来接头，一先一后。第一个人名叫雅
瓦，他是个亚诺马米人，确切地说是其中
的一支沙马塔里人。第二个叫马杜瓦拉
加，是个瓦依米里人，你认识他，是他带
着人袭击了拉莫斯的贸易站。请尽量多买
一些药来。你把药交给这两个人。”

　　“那么你呢？到时候你在哪儿呢？”
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　　“这无关紧要。Adios。（注：再见）
”

　　几秒钟内，他就消失在树木丛中，真
有点儿神出鬼没的味道。

　　在随后的二十个月里，乌巴尔多·罗沙
在马瑙斯和卡拉卡拉伊之间来回跑了十一
次，几乎一直由塞巴斯蒂安陪同，尤其是
最初几次；有塞巴斯蒂安在身边，他心里
比较踏实，后来，浙渐地，他对于亚诺马
米语和罗纳伊马地域的其他几种方言有了
更多的了解，便开始只身前往。

　　他把金刚钻一颗一颗地变卖，以免引
起别人贪欲的邪念，从所得的款项中他给
自己留下的报酬，完全相等于过去布思轮
船公司付给他的工资。扣除了这很有限的
一部分，他把卖金刚钻所得的钱统统用于
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采购药品、买一条船以及各项必不可少的
花费。

　　他的行为之所以特别值得称道，是因
为在这二十个月里，他一次都没有见到那
个束发的白人。

　　还有一件事比这更加不寻常。

　　罗沙第一次来到卡技卡拉伊以北那个
岛上，遇到了沙马塔里人雅瓦，这名字他
事先是知道的。这印第安人大约二十岁，
看样子相当聪明，具有浮雕般的健美体
型，个子相当高，至少有一米七十。

　　当塞巴斯蒂安译出罗沙的问话，向雅
瓦打听那个束发白人的情况时，雅瓦的眼
睛象两颗闪闪发光的黑色钻石，眨也不
眨，仿佛他从来没听说过有这么个人。另
外几次，罗沙遇到马杜瓦拉加时，情形也
是如此。这个瓦依米里人的头领不如雅瓦
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那样叫人放心，因为就是他在去年袭击贸
易站时一个人就至少伤了四条命，并且险
些砸碎了克劳迪娅·拉莫斯的脑袋。

　　罗沙几乎费了十一个月，通过八次会
面，才使雅瓦改变那种漠然无动于衷的态
度。经过那段时间，罗沙的亚诺马米语几
乎已经说得很流利，不需要再由塞巴斯蒂
安充当翻译。于是他直接向雅瓦提问题，
并且说他的好奇心纯粹基于对那个白人的
友好感情，不光是好感，还有敬意。“他
要我做的事情我统统照办了，雅瓦。”罗
沙认为，是他讲的这番道理，或者是他们
之间没有译员作中介这一点，使这个沙马
塔里人一下子活跃起来了。但接下来雅瓦
告诉他的情况表明，实际上不是那么回
事，这个印第安人以前一直沉默不语，完
全是勉强抑制一种激烈的感情所致。

　　雅瓦告诉他说，自己的妹妹是卡赖贝
的妻子（卡赖贝这个名字指的显然就是那
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个束发的白人），她刚刚被杀害。他和她
的一个孩子，连同他的部落的其他二十个
成员，是被一群觅宝者杀害的，这群人拥
有精良的武器，几个星期前才纠合起来寻
找黄金、钻石和柯拉果。

　　“那么卡赖贝呢？”罗沙问道，这种
对印第安人种种族灭绝的新动向使他由衷
地感到震惊。

　　“走了，”雅瓦回答。

　　“去哪儿？”

　　“出丛林去了。”沙马塔里人指着东
南方向。“很远很远。”

　　“他还回来吗？”

　　“他是个沙马塔里人，”雅瓦的回答
很简单，口气十分肯定。“沙马塔里人应
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该呆在丛林里。他会回来的。”

　　雷伯·克立姆罗德大约在一九五○年五
月底离开了布兰科河上游地区。

　　换句话说，也就是在他离开波哥大、
初次进入绿色世界的三十二个月之后。他
一头扎入丛林这么长时间，尽管经历了这
么多的磨难，但也获得此后他或许在任何
地方再也找不到的宁静，这一时期的生活
使他起了深刻的变化。

　　他到了马瑙斯。他没有去找乌巴尔多·
罗沙联系，而是沿着亚马逊河顺流立下，
直抵贝伦。

　　到了那儿，他搭上一艘货船——不知
是充当煤舱勤杂工还是厨师的帮手。他口
袋里一分钱也没有，也不愿带一颗金刚
钻，大概他认为自己没有这样的权利。
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　　他于七月十二日到达美国的新奥尔
良。

　　而且当天就离开那里。
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　　“先生，外面有一个人想跟你说话，
”管家对大卫·塞锑尼亚兹说。

　　可以觉察，管家说到“一个人”时语
气有些踌躇。那天是一九五○年七月十六
日，塞梯尼亚兹正准备庆贺自己一生中的
两件大事：他的二十七岁生日和——也是
更重要的——他的婚礼，两者都定于这一
天举行。此刻是早晨九点钟，他刚穿好衣
服。头天晚上，他刚刚来到纽约公园大街
的岳丈家，两个星期以前，他极为出色地
完成了他的学业，并且获得哈佛大学商学
院的博士学位。
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　　“他的姓名？”

　　“这个人不肯说出他的姓名，”管家
说。

　　“那就请他稍候。”

　　电话铃响，这恐怕已是第一百回了。
又是他未来的内弟克里斯托弗·佩吉打来
的，这个十六岁的少年兴奋得不得了，一
是因为他两个姐姐之一出嫁还是家中操办
的头一桩婚事，二是因为这样一个事实：
大卫的祖母苏珊·塞梯尼亚兹在参加孙子的
婚礼后要返回法国普罗旺斯的老家，明天
早晨克里斯托弗也将随她同往。

　　“是的，”大卫在电话中答道。“我
祖母那儿确实有一个游泳池。你还可以到
那儿去骑马，这也不假。不必客气，你一
点也没有麻烦我。回头见，克里斯。”另
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外还有几次电话，也有一些人来找他，他
的岳丈家忙乱得跟蜂窝一个样。最后，塞
梯尼亚兹穿上他那件花哨得可笑的上衣，
来到楼下，那里布置得象一个花卉展览会
似的。另一名佣人提醒他，“那位不肯报
姓名的人”可能在藏书室内，至少十五分
钟前还在那里。塞梯尼亚兹这时又被缠住
了，这一回是几名女傧相和招待员使他不
得脱身。当他终于走进藏书室时，最初还
以为那里空无—人。随后他感觉到屋里有
人，而且感觉到了那人专注的目光，紧接
着马上认出他就是毛特豪森的那个少年。

　　“显然，我是在一个很不合适的时间
来到这里，请原谅，”雷伯·克立姆罗德用
柔和的声音说。

　　苏珊·塞梯尼亚兹总喜欢夸她唯一的孙
子天资聪颖、谦和厚道、礼貌周全、热情
诚恳，而且对待朋友同对待家入一样诚心
诚意。凭着这一切，他称得上是个理想的
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孙子，只有两点除外：他几乎完全没有幽
默感，而且缺乏那种锐意进取直至取得巨
大成功的猛劲。对于后者，老太大不甚介
竞。大卫从他们父亲、母亲以及父母的父
母那儿已经得到或者将会得到一笔相当可
观的财产，而且黛安娜·佩吉也将带来一千
万美元或更多的陪嫁，倒是缺乏幽默感这
一点一直使老太大感到十分沮丧。

　　“我往波士顿打过电话，”雷伯说，
“电话号码是你祖母给我的。那边对我
说，我可以在这儿找到你，但没有作任何
说明。我本来要走了，但一位年轻的女士
一定要我等你。实在抱歉得很。”

　　塞梯尼亚兹非常惊讶，其实何止是惊
讶，他简直目瞪口呆。毛特豪森、林茨和
战争——这一切已经过去五年了，而现
在，他几乎不认识的一个年轻人又突然出
现了。
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　　“我不知道你在纽约，”他总算找到
一句话说。“甚至不知道你在美国。”

　　“我刚到不久，我来仅仅是为了对你
过去为我所做的一切表示感谢。现在我要
走了。请允许我向你表示最美好的祝愿，
祝你幸福如意。”

　　他穿着一件蓝布衬衫、一条褪了色的
斜纹粗布水手裤和一双凉鞋。头发剪得很
短，奇怪的是前额上有一条带状的皮肤额
色较淡。尽管他好象长得高大了些，但整
个体型依旧是那么干瘦、细长，象一根电
线杆子。然而，从他身上可以感觉到一种
令人畏葸不前的气质。

　　“不管怎样，”雷伯·克立姆罗德说，
“你毕竞可以向我提供一些消息。当初你
的那位上级，我只知道他叫乔治·塔拉斯，
你愿意告诉我在什么地方可以找到他吗？
”
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　　“眼下大学里正在放暑假，所以他不
在哈佛，但他可能到缅因州自己的家里去
了。我把他的地址和电活号码写给你。”
和四年前当大卫的祖母要写地址和电话给
雷伯时一样，他含笑答道： 
　　 “不必了。我记得住，谢谢。”

　　他迈了三步已到门口。

　　“等一下，”塞梯尼亚兹赶紧说。“
别这样走。当初，我祖母告诉我说你去看
过她，我对她没有想到问你的地址深感惋
惜。”

　　“当时我根本没有住处。”

　　“那么在纽约呢？”

　　“还是没有。”
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　　“我能为你做点儿什么吗？”

　　“不用了，真的。不过我要再一次感
谢你。”

　　“我或许可以借给你……”塞梯尼亚
兹感到难以启齿。

　　雷伯摇摇头。他的一双眼睛在笑。

　　“我将离开纽约去度蜜月，”塞梯尼
亚兹说，“大约两星期左右。然后我可能
到波士顿我母亲那儿去住一段时间。但是
从九月一日起，我将在麦迪逊大街的威洛
克与科布法律事务所工作。假如那时你还
在纽约的话，我将非常高兴跟你见面，我
说的是真心话。你会来吗？”

　　雷伯点点头，那种欢愉的表情仍在他
的眼睛里跳跃。他的一只手按在黄铜门把
上，但正好在这时，门开了。塞梯尼亚兹
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一看，是他未来的小姨子，她和雷伯面对
面站着，几乎能互相碰到对方。

　　“这位是雷伯·米歇尔·克立姆罗德，我
的奥地利朋友。这位是我未来的妻妹，夏
眠·佩奇。”

　　“我们已经见过面，”夏眠说，眼睛
看着雷伯的眼睛。“这位年轻的女士简直
把我锁在这里，使我没法逃走，”雷伯
说，并且同样目不转睛地望着她。

　　他们的手握在一起，这时连塞梯尼亚
兹也意识到，刚刚发生的是一件不寻常的
事情。
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　　兹比抬头看了一下，对那个高个儿
说：“哦，你是波兰人？”

　　“我从没这么说过，”高个子用波兰
话随口回答。

　　“可你说的是波兰话！”

　　“那倒不假，”高个儿说。

　　兹比朝地上吐了口唾沫，摇摇头。“
除了波兰人谁也不说波兰话。除非绝对必
要，有一个人会自找麻烦去学波兰语。”

　　沉默。

　　“坐下吧，看在上帝份上！就坐在台
阶上。一个人怎么会长得这么高。刚才你
说你叫什么名字来着？”

　　“雷伯。”
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　　“雷伯什么？”

　　“就是雷伯。”

　　三个男子和一个妇女先后在报摊前停
下来买一份报纸或杂志。其中有一个男人
问兹比出了什么事。兹比回答说，他搭地
铁时摔到一列火车下面去了，不过没什
么，一切正常，倒是地铁的伤势更重，恐
怕够呛。其实，兹比连站在那里都感到十
分困难；他忍受着极大的痛苦，隔一会儿
就不得不大喘气，把一双浅蓝色的眼睛睁
得老大。

　　“O．K．，那就叫你雷伯，”他说。
“高兹契尼亚克对我说，你这个人O．K
．。通常他可不是提到随便什么人都这样
说的。你卖过报吗？”

　　“从来没有。”
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　　“你以前卖过别的东西没有？”

　　“烟卷。”

　　买报刊的顾客更多了，兹比也就得忍
受更多的痛苦。他脸上的青肿块倒没有什
么了不起——看上去怪吓人的，但他还受
得了。可是他胸部的伤势简直要他的命，
疼得直想大声喊叫；还有他的背脊和他的
左手也在剧痛，那三个大汉曾接二连三地
用双脚在上面蹦跳。他的左手压根儿没法
使，连找钱也不行。他继续说：

　　“那好吧。反正有你干的事。我要走
开一两天，不会更多。你有阅读能力吗？
”

　　“相当可以。”他猜到对方接下来会
提出什么问题，所以兹比还没有问，他就
作了回答。“是的，也能读英文。”
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　　“你是怎样遇见高兹契尼亚克的？”

　　“他的兄弟是个卡车司机，我们一起
从田纳西州的孟菲斯来到纽约。我能叫你
兹比吗？我不知道你的姓。”

　　兹比说出了他的正式姓名；好多年以
前，这个难念的姓氏曾经把移民局的官员
差点儿逼疯。

　　那高个儿扬起眉毛，面带笑容。

　　“这个姓怎么拼法？”

　　“跟发音一样别扭，”兹比说。“我
拼给你听，小伙子……”他不得不稍停一
会儿，他的胸部疼得象铁锤在猛敲。然后
他又睁开眼睛，“我希望高兹契尼亚克关
于你的介绍没有错，这也是为我着想。但
愿我从医院出来以后，能看到我的报摊还
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在这个地方……”

　　他直盯着对方那双浅灰色的眼睛看了
有好几秒钟。这时，有一位年轻妇女要买
《纽约人》杂志，他便转过身去。

　　“O．K．，”他说。“O．K．，雷
伯。”

　　尽管他的嘴唇又青又肿，一侧面颊鼓
得高高的，而且好几颗牙摇摇欲坠，他还
是在微笑，不是对那位走开去的年轻妇
女，也不是对高个儿小伙子，可以说是在
笑自己。其实，昨夜他一宿未睡，在挨了
一顿毒打之后，累积的伤痛和神经的紧张
已使他筋疲力竭，这时他突然不再勉力支
撑。

　　他用手指轻轻擦着自己的左手，接着
又按摩胸部。高个儿慢条斯理地说：“你
的手骨折了，必须固定起来。你的肋骨也
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断了，也许在往里压迫背脊。而你的颧骨
已经碎裂，更不用说你的牙齿了。你应该
马上去病院。”

　　“好让别人来接收我的报摊？”

　　但兹比的话只是最后做做姿态罢了。
他已处在崩溃的边缘，眼看着就要整个儿
垮下来。

　　“我可以送你到医院去，”高个儿
说，他的声音好像来自远处。

　　“难道把报摊撂下不管？”

　　“从我送你上医院到回来这段时间，
可以让高兹契尼亚克的儿子来照看一下报
摊。就这么办，咱们走吧。”

　　“把我打成这样的那些狗娘养的，明
天或后天还会来，他们是这样告诉我的。
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”

　　“这事我也会加以注意的，”高个儿
用非常纯正而又书卷气的英语回答。“我
会把全部精力放在这上头。”

　　整整三十二年以后，在一九八二年以
后，大卫·塞梯尼亚兹向他的电脑要了一份
属于王所有的全部公司的清单，不管在什
么领域，也不管以何种形式，包括他单独
拥有以及掌握股份在百分之五十一至百分
之一百之间的。计算机开始运转，几个小
时以后，打出了一份令人大惑不解的明细
表，足有十五米长，上面开列的公司不多
不少共计一千六百八十七家。

　　王先后用过数以百计的男男女女充当
代理人——有的是受惠者，有的是挂名
者。其巾有一个名字在一九五○至一九六
○年间被电脑提到过十次到十五次之多，
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它引起了塞梯尼亚兹的注意。首先，因为
这个名字他从来没有听说过；其次，因为
这个名字本身非常特别。

　　这个特别的名字乃是Zbynv　
Szblzuszk。它绝对无法拼读，简直象在开
玩笑。经过向联合国的一位译员请教，他
才知道前面一个名字的发音是兹比涅夫，
后面一个姓氏发音为齐布尔斯基，这是一
个相当普通的波兰姓氏。

　　“还剩下一美元八十三美分。”

　　高个儿把找头抖落在兹比床上。“按
照事先谈妥的办法，我自己留下一美元。
”

　　“谢谢你，”兹比说，他突然噎不成
声。这个过去的西里西亚矿工曾走遍纽约
的大街小巷而从来不指望有谁会帮助他。
他搞到的一个报摊——仅仅是使用权——
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实际上充其量只能为他提供抵御酷寒的一
道屏障，却标志着他在社会上已经爬到了
顶峰。

　　“告诉我，打你的是些什么样的人，
”雷伯说。

　　“你就别操这份心了，小伙子！如果
他们再来，你只要对他们说，你在替我卖
报，别的什么也不知道。等我出了这个该
死的医院，我会应付他们的。”

　　雷伯含笑道：“还是请你把那些人的
情况跟我谈谈。”

　　“他们一共三个人，”兹比说。“都
是墨尔伯里或伊丽莎白街的南欧仔。很年
轻，大约二十岁到二十二岁。他们带着刀
子和那种套在手上、有尖刺的金属家伙。
他们第一次来找我是在两三星期以前。我
并不是他们找过的唯一波兰裔报贩。他们
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也找过高兹契尼亚克。还有第五街的科瓦
尔斯基。还有联合广场的奥尔特曼兄弟。
”兹比举出很多名字。“他们要我们每人
每天缴一美元。象高兹契尼亚克那样的大
户就要两美元。妈的，象我们这样的报贩
光是在曼哈顿岛南区就有将近二百人。也
就是说，我们每天至少得花三百美元供养
那些坏蛋！”

　　某些报贩愿意付钱。“的确，有些人
每天能赚八至十美元！如果你的报摊设在
时报广场或者中央大站门前，那点钱是容
易挣到的。但对我们来说，额外吐出一美
元实在够呛，等于要我们的命。这笔钱加
上我们付给爱尔兰人的—美元五十美分…
…”

　　“什么爱尔兰人？”

　　“给我们送报纸来的那些人。”
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　　纽约三家最大的日报把它们的发行系
统合并起来，由爱尔兰人包揽这宗生意。

　　“我们根本没有选择的余地，雷伯。
我们不付款就拿不到报纸去卖。每个人都
付钱，所以我们再出负担不起更多的花
销。这样每天就得付两美元五十美分…
…”

　　那天是一九五○年七月十七日。第二
天，老兹比刚刚从医院里出来，他本人以
及高兹契尼亚克的儿子厄尔尼，幸成为下
面将要发生的事情的目击者。

　　“蠢货，不要自作聪明。你是波兰
佬？”

　　“不完全是，”雷伯问答道。“确切
地说巴塔哥尼亚（注：阿根廷科罗拉多河
以南的大片高地）人，从北边来。”
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　　两个年轻的恶棍打量着他，眼睛都眯
成一条线。

　　然后，其中较矮小的一个说：“你想
干什么？做一个自作聪明的蠢货？要是你
想试试的话，我们准备改变你的主意。你
大概是不见棺材不落泪的。你究竟是不是
波兰佬。”

　　“眼下我是个被兰人，”雷伯承认。
他转过头来对着跟他坐在同一蹬台阶上的
厄尔尼微微一笑，当时厄尔尼才十四岁。
然后他又转过去朝着那两个年轻人同样笑
容可掬地补充一句：“此刻，我是个地地
道道的波兰人。”

　　“我们不喜欢别人跟我们打哈哈，”
个儿较小的那个说。“最近这样做的一个
家伙尝到了我们的厉害。我们对波兰佬也
不喜欢。你在卖报纸，对不对？”
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　　“我是个地地道道的波兰报贩，”雷
伯回答的语气既悦耳又温和。

　　“那么你就付一美元保护费。这样，
别人不来找你麻烦了。一天一美元，每天
都得付。星期天要—美元二十美分，因为
星期天的报纸要贵一些，你们赚得也多
些。你付了钱就可以得到保护。没有人再
会来找你的麻烦。如果你不付钱，就会给
你点儿颜色瞧瞧。懂吗？你只要每天付一
美元，星期天付一美元二十美分，很简
单，是不是？随便一个波兰佬也能懂这个
道理。”

　　“我大概开始明白了，”雷伯说，“
虽然我是个波兰人。我得付给你们六美元
加一美元二十美分，”他想了想。“总共
是七美元二十美分。我看可以。”

　　两个年轻人吃吃地笑了。他们说，这
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才对。说到底，作为一个波兰佬，他还不
算太蠢。一星期确实是七美元二十美分。
他付了钱就可以得到保护；没有人再会来
找他麻烦，他将得到保护，成为一个称心
如意的波兰佬。

　　“那将使我十分称心，”雷伯说。“
我做梦都一直在想成为一个称心如意的波
兰人。只是有—个问题……”

　　“什么问题？”他们问。

　　“我并不怕你们，”他说，“一点也
不怕。你们是两个人，即使我拼命想使自
己害怕，我也怕不起来。这不是我的过
错。也许因为你们只有两个人。如果你们
是三个人的话，我也许怕得起来。是的，
那时我也许会害怕。但是两个人我不伯。
”

　　两人中的一个手里亮出了—把刀子。
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　　雷伯摇摆头，显得挺懊丧的样子。

　　“不，很遗憾！”他说，“即使如
此，我还是不怕，尽管我竭力使自己害
怕。真的，我确实在努力。”

　　他用—只细长的、瘦骨嶙峋的手敏捷
地扼住对方持刀的手腕子，把它拉过来，
让锋利的刃尖逼近雷伯自己。他又按了一
下，刀锋刺入他的三角肌和胸大肌之间的
肉几乎有二厘米探。他面不改色，眼睛里
还是那种迷离恍惚的神情。

　　带着仍然插在他胸前的刀子，他说，
“即使现在，我还是不怕。当然，假如你
们是三个人的话，那么整个局面将会改
观。”

　　他把对方的手腕子推开。刀锋拨了出
来。血淌在他褪色的蓝衬衫上留下圆圆的

_______________________________________



_______________________________________
一滩。

　　“如果你们是三个人的话，情况就不
一样了。那时我一定会害怕。你们什么时
候愿意再来都可以。”

　　他们果然又来。一个半小时以后，卡
车刚来回收没有卖掉的报纸和杂志，雷伯
和厄尔尼正在收摊，时间大约是晚上八点
钟。这次他们来了三个人。

　　雷伯点点头，说：“很好，这样才
对！你们相信了吧？我对你们说过，你们
如果有三个人，整个局面就会改观。现在
我害怕了。”

　　那三个人互相递了个眼色。

　　其中一个用意大利语说：“他疯了！
这家伙是个十足的神经病。”
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　　“我想我还是付了这一美元为好，”
雷伯补充了一句。

　　“既然我害怕了，我愿意付。不过这
实在太可怜了。一天才一美元，真丢人！
你们要得确实不多，这样你们是发不了财
的。但是，假如你们觉得这点钱已经够
了，那是你们的问题。从这些波兰佬身上
只挤一美元就满足了，那实在太丢人！其
实他们把你们耍了，从他们身上可以挤出
更多的油水。但我不想干预你们的生意。
拿去，这是付给你们的一美元。”

　　他们自然要用傲慢的口气问他，他说
这件事太丢人以及诸如此类的话是什么意
思？这是不是说，他们都是猪头三？他把
他们当作猪头三看待，难道不是吗？他是
不是在找死？他是不是想跟那个在他之前
经营这报摊的波兰小老头一样挨一顿揍？

　　“如果你所需要的正是这个，你只要
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说一声。还有，你说你有办法从波兰佬身
上搞到更多的钱，这是什么招儿？”雷伯
和厄尔尼把杂志在卡车上堆放完毕，车开
走了。雷伯迈开大步准备离去，厄尔尼跟
在他后面，另外三个人自然也尾随不舍。

　　“喂，怎么回事儿？你真的要我们揍
你一顿？你想尝尝这是什么滋味？”

　　他们来到一座仓库那儿。雷伯第一个
进去，一直走到最里面。这地方实际上空
空如也，只有几只破损的板条箱和口袋，
还有些谷物——可能是小麦——从袋子里
洒出来。可以听到耗子在周围奔跑，有几
只甚至走上前来，露出尖利的牙齿，向人
们挑战，完全是一副肆无忌惮的架势。

　　“瞧着，”雷伯说。“仔细瞧着，那
么你们一切都可以明白了。”

　　他的左手看起来好象在抚摩一个半小
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时以前他让刀子剩进自己的肉体造成的伤
口，这只手顺势溜到衬衫里边，伸出来的
时候握着一件状似棍子的长家伙，将近有
五十厘米长。

　　他把那东西的一端抵着自己的嘴唇，
接着宣布：“左起第三只老鼠。”

　　说时迟，那时快。只听得嗖的一声，
象是一下极轻的哨音，小小的飞箭恰好击
中老鼠身体的中部。那只老鼠先是很快地
跑了两步，再慢慢地晃了两步，然后倒
下，身子蜷做一团，一对惊恐万状的小眼
珠已经蒙上死亡的薄翳。

　　雷伯说：“O．K．，这种箭毒叫做‘
马钱子’，是致命的。在亚马逊尼亚，我
们印第安人用它来杀死任何动物。我们的
技艺非常高超，而且迅速。比方说，你们
三个人当中任何一个如果敢跨一步，那
么，不出两秒钟，这个人必死无疑……”
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　　他举起吹管对准那三个人。

　　“我不知道你们三个人中间我先杀哪
一个，”他用一种令人毛骨悚然的柔和语
气说：“我还没有决定。你们兴许会笑
我，但我确实还没有拿定主意，是把你们
三个全杀死呢，还是只杀两个。当然啦，
假如你们动一动，假如你们当中有一个拔
腿想逃，那对我来说问题就简单很多。那
时我再也没有时间进行选择了。”

　　他笑了笑。

　　“他们没有一个人想逃跑？”

　　静默。

　　然后，个子最小的那个咽下一口口
水，总算说了两句：“你真是疯了。你真
是一个波兰疯子。”

_______________________________________



_______________________________________

　　“现在，我不再是波兰人了，”雷伯
说。“早些时候我是个波兰人，但现在已
经结束。现在我可是个印第安人，一个瓜
阿里沃人，一个沙马塔里人，我是非常凶
狠的。”

　　他慢慢地绕着那三个人转，切断他们
一切可能的逃遁之路。

　　“请别转身。你们看到没有？我已把
三支小飞箭装进吹管。三支。可以在不到
四秒钟的时间内射出三支箭。”

　　吹管的尖端在三人中个子最小的一个
脖梗上磨擦，他发出一阵近乎窒息的尖叫
声。

　　“但是，我最后也可能一个都不杀你
们。作为交换系件，只要你们在地上卧
倒。喂……不许动！……请不要碰那把刀
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子……”

　　他俯身用他的大手夺下那件武器，同
时踩住对方的手腕子。

　　“请趴下。分开双臂和两腿，如果你
们不介意的话……。我根本不想杀死你
们。倘若下次我再见到你们，我可要杀死
你们。我把活讲清楚，我是一个沙马塔里
人，你们明白了吗？假如我下次不杀死你
们，我的兄弟雅瓦和我的全家都将为我感
到羞耻。我们整个家族都将名誉扫地，他
们将不得不来代我杀死你们……”

　　他用刀尖抵住三人中个儿最小的一个
的手背。

　　“下次你们再出现在我的面前，哪怕
只是来向我买一份报纸，我会先看见你
们，而你们在看清楚我的脸之前就会死
去。”
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　　他往刀柄上使劲，刀刃从食指和中指
的骨头之间刺进那人的手背。他站起来，
把一只脚踩在刀柄上往下压。刀刃穿透手
掌插入地面把那只手钉在那里。一声惨叫
在空荡荡的仓库里激起阵阵回响。

　　他用一块木板把仓库门堵上，那三个
人被关在里面，仍趴在地上不敢动弹。他
对厄尔尼笑了笑。

　　“你饿了吧，厄尔尼？你该回家啦。
你毋亲大概要着急了。”

　　那男孩的一双蓝眼睛直勾勾地望着
他。

　　他问道：“你的吹管里真能一次装三
支小飞箭吗？”

　　雷伯呵呵笑了起来。
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　　“不，厄尔尼，当然不能。你很聪
明，厄尔尼。我喜欢你。有朝一日咱们也
许会在一起干一番事业，你和我，如果你
愿意的话……”他把这个男孩的一头金发
搔得蓬蓬松松。

　　走了一段路以后，他扔掉了昨天晚上
从公园里捡来的一支竹杆。至于刚才他第
二次插入吹管的只是一根木质牙签。现在
他把牙签放到上下两排牙齿中间，开始把
它嚼烂。但他小心翼翼地把装着箭毒的火
柴合用一张纸裹好放回到他的布袋底部。
布袋里另外还放着两本书，由于潮气的侵
蚀，书上的字实际上已很难辨认了。

黑狗 —— 3
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　　雷伯接近、招呼并征服那个年轻女人
的手法，在兹比看来简直神乎其神。

　　那女的名叫海丝特·克劳莱。她三十岁
上下，并不美得出奇，但有一张讨人喜欢
的脸蛋和一种富于性感的体态。象她这样
的纽约女人，兹比只能目送她打自己身边
走过去而不敢对之存任何幻想，认为这比
他想象自己买下一百零二层的帝国大厦更
加不切实际。第一个晚上，他看见在自己
前面二十步的地方雷伯向她走过去，故意
撞到她身上，用力很猛，致使那女的拿着
的一个纸袋裂开，把里面所盛的大部分东
西洒在人行道上。那年轻女人火冒三丈，
但看到雷伯急忙把东西都捡起来，那种笨
手笨脚的样子怪可笑的，她很快就平静下
来。他俩一起走开，雷伯拿着纸袋里还剩
下的东西在那女人等她要搭的火车时，兹
比老远还看到他们在笑。

　　第二个晚上，雷伯跟她一起乘上火
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车。

　　第三个晚上，雷伯一宿没回家，直到
次日上午十点以后才露面，身上散发出一
股淡淡的幽香。

　　也就是在那一天，一九五○年七月二
十二日午后，他们——兹比和雷伯——前
往东四十二街一家大报的办事处，兹比卖
这张报纸已有好多年了。他们乘电梯来到
报社经理部所在的那一层楼。

　　“你在这儿等我，”雷伯对兹比说。

　　“我不能把摊子撂给小厄尔尼。我很
不放心。万一那三个狗娘养的再来怎么
办？……”

　　“他们不会再来了。”

　　兹比坐下来，置身于那些打扮得漂亮
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大方的女秘书中间只觉得浑身不自在。他
看着雷伯打她们旁边经过。她们中多数抬
起头来，被这个高个儿及其缓慢的、俨然
有帝王气派的步态所吸引，也被他那双眼
睛所吸引。雷伯回到海丝特·克劳莱所坐的
办公室里一扇包上软垫料的大门旁，门后
面则是至为神圣的地方。雷伯开始对她说
话，起初她坚决摇头。在长得没完没了的
几分钟内，她始终不答应，而她负责处理
的人来人往和电话铃声不时打断他们的交
谈。每一次这样的干扰过后，她又继续跟
雷伯打交道。雷伯始终笑盈盈的，象妖精
一样迷人，大概在反复陈述自己的理由。
临了，她还是屈服了，就象不久以前的一
次那样。她和雷伯相视而笑，海丝特摇摇
头，现出不敢相信自己的神情，仿佛在
说：你能叫我什么都干得出来……

　　雷伯回来坐在兹比身旁，用波兰语对
他说：“有门儿。她答应在两次跟别人约
定的会晤之间把咱们塞进去。不过还得等
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一会儿工夫。”

　　“把咱们塞进哪儿去？”

　　“去见大人物。”

　　“干什么？看在上帝的份上，告诉
我，”兹比张皇失措地问。

　　“我已经向你解释过了。”

　　“你是解释过，但我不明白。”

　　雷伯笑了起来。“你让我一个人谈就
是了，你信得过我吗，兹比？”

　　“当然信得过，”兹比十分真诚地
说，“我当然信得过你。”

　　他们差不多等了两个钟头，其时有许
多男男女女在她们面前来来往往，其中有
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几个看到这样两个穿蓝色劳动衬衫的人坐
在世上最强大的报界巨头之一的候见室，
免不禁用诧异的目光打量着他们。最后，
海丝特·克劳莱向她们做了个手势。他们站
起来走了过去。在门口。那个年轻女人向
雷伯作最后一次低语：“我真的疯了。你
这个坏东西，怎么能让我干出这种事来？
”不过她含着甜蜜的微笑甚至找到机会轻
轻抚摩他的手。

　　据兹比涅夫·齐布尔斯基所述（现在他
的姓名已写作Zbyniev　Cybulski），一九
五○年七月二十二日，下午五点三十分左
右，乃是雷伯·克立姆罗德开始他那令人昨
舌的奇妙发迹过程的日期和时间。

　　“我知道，”雷伯向坐在他和兹比对
面的那个人说：“你的时间是非常宝贵
的。我的来意是谈一谈我的一个设想。这
个设想能使你发行你的报纸的费用节约百
分之五，把运送这些报纸的速度提高百分
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之十五，还可以把曼哈顿岛南区全部三百
一十二个销售点的销售量扩大百分之十八
至二十。这仅仅是指目前而言。我的设想
同样可以用在你的其他领域。这就是我的
来意。现在你可以把我撵出去，如果你想
要这样做的话。”

　　但是，他那双灰眼睛炯炯有神，赛过
日光。

　　大人物问道，他的设想是怎么一回
事，雷伯便告诉了他。

　　大人物于是问：“你是的何许样人？
’

　　“我叫安东·只克，“雷伯说。

　　“德国人？”

　　“瑞士人。”
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　　“要是我同意这样干，我是不是将跟
你打交道？”

　　“不是跟我本人。而是跟齐布尔斯基
先生所代表的公司打交道，他是这家公司
的首任总经理。”

　　接着雷伯立刻用波兰语说：“兹比，
请不要开口。如果我的右手示意，你就
说‘是’；如果我的左手示意，你就说‘
不’。”

　　大人物望着兹比。“你的公司已经把
曼哈顿岛南区的三百一十二名报贩联合起
来了？”

　　“是的，”兹比说，同时在心里拼命
反复提醒自己：右手要说“是”，左手要
说“不”。右手“是”，左手“不”，右
手“是”，左手“不”……
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　　“报贩们果真都听你的？”

　　“是的，”兹比说。

　　“眼下我们的报纸由我们自己设立的
一家服务社经手送给短贩，这家服务社的
负责人名叫芬尼根。你认识芬尼根吗？”

　　“是的，”兹比说。

　　“你真的相信你的公司能比芬尼根的
更有效、更可靠？”

　　“是的，”兹比说；现在他已完全陷
于狂乱之中，几乎不懂得人家在问他什
么。

　　“我知道可以援引足够多的例外条款
来摆脱我们和芬尼根之间达成的协议，但
他可不是那种会乖乖地让他的生意被枪走
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的人。他手下的那帮爱尔兰人同样如此。
如果芬尼根这方面会惹出些麻烦来，你认
为没有我的干预你是否能解决问题？”

　　“是的，”兹比说。

　　“你估计你的公司什么时候可以开始
营业？”

　　“再过九天，”雷伯说。“八月一日
天亮以前开张。”

　　走出放着一个巨型地球仪的大厅之
后，兹比方敢开口。他压低了嗓门用波兰
语问：“刚才他向我问起的那个芬尼根是
谁？”

　　“就是要你们每天缴一美元五十美分
送报费的那个人。其实，这是他的分内之
事，因为他已经从报社方面得到报酬。三
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百一十二名报贩乘一美元五十美分，每天
可得四百六十八美元，一年就有十七万以
上。跟他比起来，那三个耍刀子的家伙不
过是毛孩子。”

　　雷伯莞尔而笑，接下去又说：“芬尼
根也是个会想方设法打断咱们肋骨的人，
你和我的。可能要用铁条。这是他的一贯
作风。”

　　“他能做到吗？”

　　“我认为做不到，”雷伯说。“否则
我将真正感到意外。”

　　兹比、西蒙·高兹契尼亚克等人发出邀
请以后，在三百一十二名报贩中结果只有
二百七十八人作出响应。他们是雷伯·克立
姆罗德创立的第一家公司的未来股东，第
一次全体股东大会于当天即二十二日晚上
在距今世界贸易中心不远的一座房子里举
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行。

　　据兹比所知，塞梯尼亚兹也认为如
此，这次冒险行动也是两个罗马尼亚犹太
入列尔内和贝尔科维奇作为律师的第一次
亮相，谁也无法否认，这两个人是王的著
名黑狗中最早的两名。

　　当时，雷伯·克立姆罗德离他的二十三
岁生日还差两个月，他在几天之内就为建
造他未来那座神话般的金字塔迈出了第一
步，如此做法确实有其令人惊骇、使人神
往、真正绞人脑汁的特点。

　　雷伯化名安东·贝克开始讲话，向与会
者解释他建议采取的一项行动的全部好
处。他们将组建一家公司，他们和他都将
是基本股东。是基本股东，但不是仅有的
股东——这一点他必须说清楚。公司将购
置卡车和摩托车保证运送他们承销的所有
报纸和其他出版物。公司这样做有纽约三
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家主要日报签字的合同为依据，那三家报
社同意委托他们在曼哈顿岛南区发行其出
版物。他推荐兹比涅夫·齐布尔斯基担任总
经理的职务，齐布尔斯基今天已和东四十
二街那位报界巨头达成了协议。

　　必要的资金将来自银行贷款。

　　他说，兹比和他将负责说服银行，还
将负责找到合适的卡车和司机。

　　到七月三十一日夜里，—切都将准备
就绪。

　　有人立即提出，芬尼根的那帮爱尔兰
人生意被抢走，肯定不会善罢甘休，至少
免不了一场恶斗。对这个问题雷伯回答
说，兹比和他将负责对付那些爱尔兰人以
及芬尼根本人，他们——所有的报贩——
只要让爱尔兰人来找他安东·贝克就是了。
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　　他向与会者解释他们将持有百分之三
十股份的那家公司将如何工作。如果他们
想要成为股东，从八月一日起，他们就得
停止向芬尼根的人每天缴一美元五十美
分，但是必须把这笔钱缴给兹比。别忙，
这不是芬尼根式的敲诈被另一种勒索取而
代之，因为这一美元五十美分不再是他们
有去无还的支出，不，这笔钱将使他们成
为股东，会很快给他们带来利润。

　　他告诉他们，他和兹比将如何发展这
家公司，好让他们定期投入的一美元五十
美分资金很快就以利润的形式一点一点还
给他们，也许在两个月之内就能收回。他
甚至认为不出三个月，他们的利润可能就
会超过他们所花费的一美元五十美分。

　　他的这番解释都是用英语进行的，但
他知道与会者有很大一部分是不久前来到
美国的移民，所以他又用波兰语、德语、
西班牙和意大利语、法语重复他的解释。
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还用依地语。

　　他在他们中间慢慢地踱步，一边用他
那徐缓、柔和、从容和使人放心的语调带
着非凡的说服力侃侃而谈，不慌不忙一步
一步地牵着他们的鼻子走——这当然是形
象化的比方。

　　兹比甚至开始产生一种无法衡量的自
豪感，因为他是这个人的朋友和贴心人，
而且，王旅居纽约这段时间内还住在兹比
家里。

　　兹比问道，他们答应下来难道要冒什
么风险不成？他们每天向那些爱尔兰人缴
一美元五十美分已经有好几年了，他又不
要他们多缴。而且，倘若芬尼根的霹雷要
向他们打下来的话，他们可以把他——安
东·贝克——干脆当避雷针使用。
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　　齐布尔斯基压根儿不知道铎夫·拉扎鲁
斯的名字。而在一九五○年七月，雷伯·克
立姆罗德却用这个名字打通好几条门路。
他求助的对象中甚至可能包括这样一些有
名的人物，诸如迈耶·兰斯基、莱普克·布恰
尔特、门迪·魏斯、阿布·兰多、博·温伯
格、艾布纳·兹维尔曼、巴格西·西格尔以及
“荷兰人”舒尔茨（此人外号“疯狂的荷
兰人”，原名是阿瑟·弗莱根海默）（注：
这些人都是美国四五十年代黑手党的领
袖）。

　　这些人中间有许多在一九五○年七月
已经死去或去坐牢，但是克立姆罗德还是
能找到好几个认识拉扎鲁斯的人，他们愿
意听拉扎鲁斯介绍来的一个人谈谈。

　　否则，七月二十三日——股东大会的
次日情况就无法解释。
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　　“你再说一遍，你姓什么？”

　　“于布雷希。或贝克。或克立姆罗
德。你喜欢叫哪一个都行。”

　　他对面的那个人名叫艾比·莱文。自从
莱普克·布恰尔特在一九四四年因一桩普通
命案被处决以后，莱文接手领导服装行业
的工会组织以及与服装业有关的运输联合
会。他的目光从雷伯移到兹比身上。

　　“这跟他有什么相干？”

　　“他是这家公司名义上的负责人。”

　　“但实际上是你在幕后操纵？”

　　雷伯点点头，忽闪着一双眼睛。

　　“占多少股份？”
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　　“百分之六十。”

　　“通过委托协议行使职权，由这一
位，”他指着兹比说，“充当你的受托
人？”

　　“是的。”

　　“我得拿出多少钱入股呢？”

　　“不需要，”雷伯说：“司机的报酬
由我支付，包括各项可能的开支，如果那
帮爱尔兰人有所行动的话。你不用掏一分
钱。”

　　“名义上让外界知道我插手了这档子
事，代价是百分之十的股份，是不是这
样？你认为芬尼根一旦听说你有什么样的
人撑腰，马上就会偃旗息鼓？”

　　“正是这样，”雷伯说。
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　　莱文也报之以微笑。

　　“你是从什么地方来的，小伙子？”

　　“丹吉尔，”雷伯说。“当时索尔·曼
库萨等人和我一起在那里，他们可以为我
作保。”

　　又是沉默。

　　然后莱文说：“百分之四十归你，三
十归我，三十归你们的人。”

　　“给你百分之十二，”雷伯说。“你
不下一分钱的注，而在两三个月之内就可
以赢利一千五到二千美元，每月都能拿
到。我告诉你的只是我的计划的一部分。
我还有其他设想。最近几天里我会来跟你
谈的。”
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　　“芬尼根也许不那么容易说服。谁也
拿不准这个爱尔兰人会干出什么事来。给
我百分之二十五。”

　　“十五，”雷伯说。

　　他们相顾微笑。艾比·莱文从二十年代
开始驾驶出租汽车，后来当过保镖，最后
进入以路易斯·布恰尔特（人称“莱普克”
）和雅各布·夏皮罗(人称“杰克”)为首的
团伙内层。一九四三年他因敲诈罪在纽约
市监狱吃过一年官司，但他坐牢的那段时
间是最舒适不过的；他甚至想在什么时候
回家就可以回家。

　　“要是给百分之二十，咱们就可以一
言为定。”

　　“十九。这是最后的一条线。”

　　“这样你就有百分之五十一的股份。
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你得为你那些车保点儿险。”

　　“这已经有了安排。阿尔科。”

　　莱文点头表示赞许。阿尔科是一家保
险公司的名称，由刘易斯和皮佐两人掌
管。皮佐是纽约市长文森特·莫佩里泰利政
治上的亲密伙伴，他还控制着扬克斯的赛
车道。其实，阿尔科只是联合成辛迪加的
一大批保险公司中的一家，而经营这个辛
迪加的不是别人，正是詹姆斯·R·霍法——
国际卡车司机工会的副主席。

　　“双重保护，是吗？”莱文指出。“
一方面有我的朋友和我本人，另一方面有
吉米和卡车司机工会。芬尼根要是识时务
的话，应该移居到阿拉斯加去。”

　　“有备无患嘛。”

　　他向列尔内做了个手势，示意他把事
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先准备好的合同拿出来交给莱文。他们刚
刚谈妥的比例早就写在上面！

　　他们签字以后，雷伯对莱文说：“还
有一件事要请教。假定我的朋友兹比和
我，或者另一位朋友和我，要在纽约以外
的其他城市开展同样的业务……”

　　“其他什么城市？”

　　“费城、巴尔的摩、华盛顿、波士
顿、匹茨堡、辛辛那提、底特律、芝加
哥、克利夫兰、蒙特利尔。当然，仅仅是
作为开端。”他笑道：“还可以在别的地
方，但不是马上进行（＊此处缺半页内
容。）

　　往新泽西州的纽瓦克市一家银行。这
是在他们与艾比·莱文会晤的当天下午。兹
比又签了字，这回签署的是由贝尔科维奇
谈妥的一份三万美元的贷款合同。这位律
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师拍出了跟四十二街那位报界巨头达成的
协议，有关莱文参与分成这一点可能提到
了，尽管出面的是莱文指定的傀儡。

　　他们离开银行后，贝尔科维奇立即回
纽约，和西蒙·高兹契尼亚克等人一起去走
访各个报贩，使尽可能多的人成为公司的
股东。三百一十二人中只有九人拒绝。

　　兹比则和雷伯、列尔内一起坐火车去
巴尔的摩。第二天（仅仅在雷伯抵达纽约
之后八天）在巴尔的摩，兹比和美国陆军
签订了一项购买三十四辆GMC卡车和六十
六辆摩托车的合同，这批卡车是刚刚从欧
洲运回来的剩余作战物资，摩托车的来源
也一样。

　　兹比有一个时期给闹得稀里糊涂（他
难得犯愁，而且为时很短），因为他面对
着这一系列令人头昏脑胀的交易，其中一
桩桩之间有些什么联系他也不是很清楚。
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“但是，即使雷伯要我在独立宣言上签
字，我也签。我信得过他。这一点我***看
准了。难道不是这样？瞧我，现在我是佛
罗里达阳光下的百万富翁！而最初我是在
诺瓦胡塔当矿工的，那个时候我才十岁！
”

　　他只提出一个问题：“咱们是不是让
所有这些卡车仍保留原来的土黄色？”

　　“咱们要把所有的车一律重漆；这是
已经决定了的。今晚就干。我想你不会反
对改漆成绿色吧，兹比？”

　　此后，事情的进展自然稍快了些。

　　他们一回到纽约，跟贝尔科维奇的班
子见过面以后，雷伯和兹比就去走访三家
工厂，两家在布朗克斯，一家在布鲁克
林，它们是分别生产热狗、卷饼和果汁糖
的。当天就签订合同。合同规定，第一批
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食品将于八月一日供应，合同还规定，这
种供销关系随时可以中止，只要提前两个
星期通知对方。

　　那天，即七月二十五日，兹比发现，
自己除了担任曼哈顿岛南区报贩公会会长
和自力报刊发行有限公司总经理外，还是
一家雅瓦食品总公司的董事长。

　　“雅瓦是什么意思？”

　　“一种纪念，”雷伯说。

　　“咱们要这几百万份热狗干什么鬼名
堂？”

　　“卖出去，兹比。和你的报刊杂志一
起卖。这是得到市长办公室同意的。你和
你的三百个合伙人现在已经拥有卡车。这
些车每天上午和下午的早些时候送报，还
有号外。可是其余的时候干什么呢，兹
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比？难道你认为让你们的卡车和司机在其
余的时向闲着是对的？这个道理你懂不
懂？何况这仅仅是一个组织安排上的问
题。卡车可以送报纸，也送热狗。至于苏
打水和果子汁……”

　　“什么苏打水？”

　　“你想想，兹比，难道你只给那些人
吃东西而不让他们喝点儿什么？”

　　为了饮料的事，他们再次去新泽西
州。七月二十六日一天之内，他们接触了
六位工厂主，其中三人接受雅瓦食品总公
司提出的奇怪条件，货不用厂方送，送货
的事由雅瓦食品总公司自己解决，因为该
公司自己有车，卡车将在午夜至清晨四点
钟之间来把货带走。

　　“你想想，兹比：一天中只有这段时
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间咱们可以确信不会有号外要送。咱们只
消把司机的人数增加一倍，卡车每天可以
跑二十小时。这仅仅是一个维修保养问
题。”

　　这个问题在二十六日晚上得到了解
决，办法是买下一座巨大的车库（由布鲁
克林一家银行提供信贷）。车库的作用是
落实卡车和摩托车的养护，还可兼作仓
库。

　　兹比记得，在跟供应饮料的厂商打交
道的过程中，雷伯，具体说是列尔内，要
求所有的合同都把有效期只规定为一个
月，而且以后每两个星期都要重订一次，
以便必要时提前两周通知对方终止履行合
同。

　　克立姆罗德从一开始就立意要在一切
方面做到自产自销。
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　　办报的事，确切地说是办许多张报纸
这件事，也在同时开始。

　　那家印刷广在布鲁克林的弗拉特布什
区。这个厂子兴旺发达过一个时期，那是
在十多年以前，当时它属于莫纳汉兄弟所
有。除别的书报外，那里还印一份意大利
文报纸，该报由一个名叫特雷斯卡的人主
编，他是个无政府主义者、反法西斯主义
者和**主义者，于一九四三年遭暗杀。莫
纳汉兄弟中的一个死了，另一个歇业告
退。一九四六年初，罗杰·邓恩从太平洋海
军陆战队退役之后不久，买下了这个厂。
邓恩说他第一次会见雷伯·克立姆罗德是在
七月三十六日夜里。雷伯只身来访，说明
来意后，邓恩大为惊讶。

　　“好几张报纸？你想要同时开始办若
干份报纸？你说你叫什么名字？”
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　　“贝克。这并不真是好几张完全不同
的报。我考虑，分类的版面内容各报可以
相同。其他版面也一样。但我们要变换文
种：一份用德文，一份用意大利文，一份
用波兰文，一份用依地文，等等”

　　“即使内容相同，”邓恩不以为然地
说：“我也得重排。每排一种不同的文字
都要拆版。”

　　占地面积很大的车间人已走空。时间
是晚上七点半左右，最后两个人在半小时
以前离去。那时节邓恩的业务处于苟延残
喘的状态，靠印刷通知和商品目录勉强维
持。

　　“以前我从来没有看见过印刷广，”
贝克用他缓慢、柔和得出奇的语调带着一
种很难确定的异国口音说。“也许你能向
我介绍一下生产的过程……如果你有时间
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的话。我知道现在已经相当晚了。”

　　邓恩注视着那双与他自己的眼睛差不
多处在同一高度的灰色眼睛。他听到自己
回答说，今晚他没有什么急事。在随后的
一小时内，他作为厂主引导客人参观，连
切边机的功能也作了介绍。他带着大概没
有掩饰的惋惜心情，在一台已经四年没有
运转的大型轮转印刷机旁逗留片刻。他问
客人怎样会找到他这里来的。

　　“有一个人向我谈起了你，他是布鲁
克林《鹰报》的工人领班。说有一位年轻
的印刷业主，财力上有困难，愿意冒风
险……不，你先别忙：我的建议从哪一方
面讲都是合法的。你是不是指这个意思？
”

　　“是的。”

　　“我已经回答了你的问题。开始时印
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五万份。我出主意，出四种文字的编辑，
负责发行、广告、筹措长期和短期的资
金。咱们的报纸……”

　　“‘咱们的’报纸？……”

　　“你和我的，如果你同意合伙的话。
咱们的报纸将免费运送十天。我可以调动
几十辆卡车和几十辆摩托车到你的轮转印
刷机出口处装报纸。在曼哈顿岛南区三百
零三个销售点以及整个大都会范围内其他
两千一百零六个销售点，咱们的报纸将和
《时报》、《先驱论坛报》、《镜报》、
《世界电讯报》、《邮报》、《美国人
报》在同样条件下陈列。曼哈顿岛南区的
报贩将是咱们的合伙人，他们同意第一个
月卖咱们的报不提成。更重要的是他们将
向读者推荐这些报纸；他们处在有利地
位，便于了解哪些人可能对德文、依地
文、波兰文或意大利文报纸感兴趣，合伙
和股份有限的宗旨将适用于纽约所有的报
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贩，只要他们接受刚刚成立的纽约移民新
闻股份有限公可的宗旨。”

　　“你说的是……”

　　“……免费发行。我知道。我的一名
律师正在和他的班子在开列一份商人名
单，这些商人既是潜在的广告客户，又是
来美国不久的移民，能说我提到过的四种
语言之一，而他们的顾客有很大一部分可
能成为咱们那些报纸的读者。这些商人将
一律成为免费订户。他们将构成—个基
础，以便为即将成立的广告经理部开路。
凡是因不管何种缘故有新来移民或至今只
说本来语言的人的机构，包括公立的和私
营的，也一律予以赠阅。这一办法将使咱
们未来的广告客户放心，因为在三星期内
创刊号的发行量可达四万五千份，或者说
至少将拥有二十万读者——二十万精选的
读者。这是吸引广告客户的目标。”
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　　罗杰·邓恩张口结舌……

　　“请再听我讲几句，”贝克说：“依
靠银行的帮助，我可以跟比你大的一家印
刷厂干这宗买卖，甚至可以跟现有的一张
报纸合作。但我不愿这样做。我要保持这
宗买卖的控制权。咱们的报纸大小将是一
般日报的一半……”

　　“小报，”邓恩总算说出一句话来。

　　“对，小报。因为在地铁中读这种报
比较方便，因为小报的整版广告比大报的
半版收费高，因为形式上十二版报纸实际
上只有六版。咱们的报将出十二版，其中
六版刊登分类广告，这是每期都不变的，
但将用四种文字印刷。也可以说是同干异
枝。小块广告将由跟咱们合伙的报贩去征
集。作为纽约移民新闻有限公司的股东，
这家公司办的报很快能赚钱对他们是有利
的。四辆摩托车将到各报摊经常巡回，从

_______________________________________



_______________________________________
这些人那里带走要登的广告。如此直到咱
们有自己的办事处为止。眼下我有两个地
方可以考虑，一处在曼哈顿，一处在布鲁
克林。明天我将考虑布朗克斯和斯培腾
岛。摩托车巡回完毕，将回到你这里来，
最迟不得超过下午九点三十分，这是截稿
时间，在这以前交来的广告一定在第二天
上午见报，除非客户提出其他要求。”

　　“你排出六版小块广告（每版八栏直
条）要多少时间？昨晚《镜报》的那个工
人领班对我说，他要花一个小时。你的厂
子没有《镜报》的排版能力。咱们假定要
花三个小时。就算四小时吧，考虑到你得
为其他版面留出两台排版机，以防万一到
最后一分钟要登一篇什么文章。这就是
说，排版将在凌晨一点半结束。你说浇版
成块需要半个小时。那么，两点钟左右你
就可以开印，四点钟起就能发送。咱们的
发送人员将在四点四十分左右来取报纸。
全纽约的报贩最迟六点左右都将收到报
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纸。”

　　“说实在的，我并不认为销售的利润
会在这宗买卖的财务平衡中起太大的作
用。倒是广告和启事的作用大些。报纸大
约将从第五期开始赢利。咱们的目的是为
德国、意大利、波兰或犹太血统的美国人
提供一种交流信息的手段。”

　　“与广告经理部一起，我还要尝试成
立一个法律和社会信息交流中心，它将对
所有的订户免费开放。你不必为报纸将分
别用依地文、波兰文或德文印刷而担心，
尽管这几种文字各有特殊的排印要求，这
由我来考虑。我已为你物色到三台排版
机，是赊账的，包括你可能没有的字母和
字体。你有没有？没有，可不是吗。至于
排版和校对人员，我也安排好了。他们都
是熟练工，你不必担心，他们在合并起来
的《太阳报》和《时报》印刷广工作。我
跟他们谈过，他们愿意搞一点兼职工作。
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还有什么问题没有？”

　　“万能的上帝啊！”罗杰·邓恩发出一
声慨叹，倒在一把椅子里。

　　安东·贝克（罗杰·邓恩很久以后才知道
他的真名实姓，那时邓恩自己已成为王臣
之一）面带笑容，慢慢地摇晃着脑袋。

　　“你的投资只是纸张和油墨。”

　　“和我的工人的工资。还有我的。还
有电费。另外我还说不准会有什么花销…
…”

　　“只要一星期，”

　　“这还不包括因此而撂下来的其他工
作。我没有同时干这么多活的人力物力。
我将失去我的主顾。”
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　　“你已经几乎没有主顾了。三个月内
你的厂本来要关闭。”

　　“那是我的事。”

　　贝克肩上背着一只布袋。他把袋子放
在沾了不少油墨的一张拼版台上，先垫好
一张旧的校样以免袋子沾上油墨。他解开
布带，敢出几沓钞票，其中几沓还扎着纽
瓦克银行的签条。

　　“三千一百四十三美元，”他说：“
眼下我只有这么多。我可以先付头几期的
钱。付足。”

　　“顶多只够两期，”邓恩说。

　　“以后我还会付给你的。你为我印报
纸，我付钱给你，就象付给一般印刷业主
一样，印一期付一期。但是，等到报纸开
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始赚钱的时候，我可要另找厂家了，或者
我将自己买印刷厂。那时你可以把厂子关
闭，回到海军陆战队去。”他始终一动也
不动，眼睛盯着邓恩的眼睛。更妙的是他
的神情似乎觉得十分有趣。

　　“我看不出有什么事情这样可乐，”
邓恩痛心地说。

　　“你当然会接受的。咱们俩都象在演
戏。所以我觉得好笑。”

　　邓恩沿着拼版台走开去。经过排版
机，进入轮转印刷机已四年未用的那间屋
子。他非常生自己的气，但同时又感到莫
名其妙的激动，并且开始要咯咯地笑出声
来。他心想：我真是个傻蛋。

　　他问道：“要是我跟你一起干呢？”

　　“等钞票开始到来的时侯，你将收回
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你的成本，加上百分之二十五的利润，再
加纽约移民新闻有限公司百分之五的股
份。”

　　“百分之十，”邓恩说。

　　“行，”贝克用柔和的声调说，神态
仍觉得挺可笑。

　　他毫无声息地把布袋背上肩，走到邓
恩背后。两人一起对那台巨大的机器看了
一会儿。然后邓恩踢了一下混凝土的底
脚。

　　“你可明白：四年来，我做梦也想看
到这台机器重新转动，重新成为一个真正
的印刷业主。”

　　他看到的是一个温暖和洋溢着友情的
微笑。
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　　“那么，这一天已经到了。”

　　在雷伯·克立姆罗德当时的谋略中，依
靠来到美国不算太久的一些男女移民是—
种有意识的愿望。列尔内和贝尔科维奇便
属于这种情况，尽管他们三十年代就到美
国，当时两人都只有十五岁。

　　他们还有其他共同之处：两人都是从
罗马尼亚来，都是犹太人，都有一股锲而
不舍的韧劲，凭着这种精神，通过上夜校
取得当律师的资格，两人获得这张文凭的
历程同样缓慢艰苦，都走过一段崎岖不平
的道路，经常打些仅仅能糊口的短工——
列尔内在服装行业，贝尔科维奇则在口腔
科医疗器械业。后来，文凭终于到手，眼
看可以收到实惠了，偏偏命运同样嘲弄他
们，一个随美国海军被送往珊瑚海去跟日
本人打仗，另一个被送到突尼斯、西西
里、意大利和法国去追击希特勒的军队。
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一九四五年复员后，这两个不相识的人总
算平安返抵纽约（只是列尔内走路还有点
儿瘸），又继续他们三年前中止的奋斗过
程。

　　他们以同样阴郁的猛劲寻觅幸运，不
论好运气以何种形式现身，他们总是日复
一日地紧迫不舍。一向不大喜欢他们的大
卫·塞梯尼亚兹，有一天给他们取了个雅
号，叫做“王的黑狗”。

　　列尔内和贝尔料维奇不是仅有的黑
狗，还有其他黑狗，先后有过好些，整整
一群，分布在全世界。但纽约的这两个罗
马尼亚移民是最早的两名，无疑也是最好
的。

　　有一首古老的童谣大家都知道，罗伯
特·佩恩·沃伦（注：美国教育家和作家。）
从中为他最好的小说找到了书名，其中唱
道，“国王所有的马和国王所有的人…
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…”他们确实是王的人，是王臣，是他的
马和他的象，或是他的车和他的卒，是他
在自己的棋盘上任意移动的棋子。

　　列尔内身材修长，眼睛深凹。他很少
说话，说起话来声音仿佛发自空穴，在两
阵令人难堪的静默之间冲口而出，好象是
被他无法表达的一种憎恨推出来的。他以
前当过纺织品和服装售货员，从而留下一
种古怪的习惯动作，他会把手指在桌子或
文件上轻轻地弹，一次又一次，一次又一
次，直到几乎要把他说话的对象催眠为
止。（很难说他不是故意这样做的。）他
作为雷伯·克立姆罗德这边的人，第一次露
面是在曼哈顿岛南区的报贩股东大会上。
后来，是他陪同雷伯和兹比去见艾比·莱
文，以便在他已经草拟好了的合同上签
字。据塞梯尼亚兹所知，办报的手续以及
与之有联系的一连串行动也是他干的。

　　当然还有渡口行动。
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　　“三条渡船，”弗格森说。“再加上
两个货栈，还有码头，还有办事处。”

　　他在列举了自己拥有的这些财产之
后，用志得意满的目光望着那三个人。

　　“合在一起，我每月可赚大约一千美
元。而我现年五十四岁。我指望再干十一
年，你自己可以算出一个结果来。我算下
来可得十二万，只要经营得法。”

　　“嗯，嗯！”雷伯平静地应道。

　　弗格森对他瞧了瞧。他的三个谈话对
象中，这一个最引人注目，他年纪最轻、
个子最高，而他的眼光简直能穿透一扇
门。

　　“‘嗯’意味着什么呢？”
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　　雷伯冲着他笑。

　　“你已经不是五十四岁，而是六十
三。你所谓的‘办事处’所在的那幢房子
己被征用，而且你已经得到赔偿，四五个
月以后它将不复存在。它的价值还不及一
个没葱味的汉堡包。你的三条渡船中有一
条全仗上帝保佑才没有报废，它每天都得
修补。你银行里顶多只有三干二百五十美
元，这笔钱是每月三百二十美元分期付款
的保证金，因为去年十月十四日你在阿尔
伯克基买下的那所房屋还得付六千七百七
十五美元．你仅有的车是一辆一九三八年
的福特，它已经跑了七万英里。你只有一
个儿子，他是食品厂的工程师，当然在阿
尔伯克基；你妻子一天要向你重复五六
遍，说她在纽约已经呆够了，这里气候寒
冷，每两年才能见儿子和孙子一次，至于
你的实际收入，我们估计每月在八百五十
到九百美元之间。”
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　　“你是什么人，联邦调查局的？”

　　“我现在向你提出如下的建议，”雷
伯说，“接受不接受由你决定：给你雅瓦
食品总公司百分之十的股份，你将出任这
家公司的副总经理。你以这种资格……”

　　“那是怎么回事？”

　　“一家新成立的公司，负责生产、分
送食品，在很多情况下还负责销售。作为
副总经理，你将得到二百美元周薪，并且
每年可望调整薪水百分之十。终生不变。
只有一项特殊条件：你在公司里不发挥任
何作用。这建议最符合你的理想，你将既
有头衔，又有相应的薪水，却不需要干
活。你实际上可以按月在阿尔伯克基领
钱，哪家银行由你挑。如果你能证明公司
的经营方式有丝毫不合法之处或者你的薪
水没有按照我说的标准支付，交易将立即
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终止。那时你的动产和不动产将还给你。
你会对我说，在那种情况下你可能发现你
的业务处于紊乱状态，我会回答你将经过
对资产按现时的行情估价加上每年百分之
十的通货膨胀率，我们将得出一个赔偿的
数字，如果我们不遵守协议的条款（尽管
这是不可能发生的事），我们将付给你这
笔赔偿金。”

　　弗格森三艘往返于曼哈顿与新泽西州
霍博肯之间的渡船之一刚刚靠岸，正开始
卸客。

　　“弗格森，”雷伯说，“你回答吧，
‘是’还是‘不’？有关雅瓦食品总公司
财务状况的全部资料将由纽瓦克我的银行
提供给你。如果你接受而且我看不出你和
你的妻子有什么理由拒绝。那么，三天之
内你就坐火车去阿尔伯克基。”

　　一推一挽。每一家新建的公司都是前
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一家推出来比而它本身又挽出跟在后面的
另一家。这是雷伯·克立姆罗德的一贯策
略。他总是以闪电般的速度将他的好几项
行动联结起来，没有丝毫具体的基础设
施，没有办事地点，也没有行政机构，几
乎都是这样。

　　从一九五○年七月二十一日（在纽约
成立自力报刊发行有限公司的文件上注明
的日期）到同年八月二十四日，一连串的
合约全部最后拍板。大卫·塞梯尼亚兹指
出，这是一种非凡的节奏。

　　在这个时期内，克立姆罗德至少成立
了五十九家不同的公司。

　　就拿自力公司来说吧，即负责发送报
纸的公司，其股东包括报贩、服装业各工
会（雷伯是与工会组织正式合伙的第一
人）、国际卡车司机工会以及克立姆罗德
本人，在这段时期内又已经成立了十二家
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公司。十二家公司在法律上各自独立，用
的都是纽约模式，它们分布在费城、巴尔
的摩、华盛顿、波士顿、匹兹堡、辛辛那
提、底特律、克利夫兰、印第安纳波利
斯、芝加哥以及加拿大的多伦多和蒙特利
尔。所有的公司都遵守与工会合伙的原
则，和纽约的一样，但不一定生搬硬套。
在芝加哥，塞梯尼亚兹发现屠宰工人联合
会在那里的自力公司中持有百分之七点五
的股份。

　　但在这十二家公司中有一点是不变
的：雷伯·克立姆罗德至少掌握百分之五十
一的股份，不管合伙者是谁。名义上他从
不自己出面而总是以委托书的形式通过中
间人成为大股东。

　　十二家自力公司是在十九天内由艾比·
莱文和他的一些朋友帮助建立起来的，每
次都有一名黑狗到那里去，或列尔内，或
贝尔科维奇，有时则是第三个这样的律师
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阿布拉莫绍奇，他也是在那一时期出现
的。但是，尽管他们彼此不相识，他们的
工作方法却相似；或者说，克立姆罗德的
指示是如此明确和不可通融，简直无法判
定那件事是哪个办的。第二轮是雅瓦公
司。

　　第一家于一九五○年七月二十五日诞
生于纽约。第二家——在芝加哥——则是
八月六日。随后是十足的排炮齐射（由贝
尔科维奇主持）；从八月八日至十二日，
四天之内在其他城市出现了七家雅瓦公
司。

　　纽约雅瓦的情况是独一无二的。克立
姆罗德并没有从弗格森那里把渡口的买卖
盘下来，而是把它换成他刚刚成立的公司
的股份。也就是说，根本没有投入本钱—
—这也是不奇怪的，因为他没有钱。从七
月二十一日到八月二十四日经过他手的全
部资本，就是从纽瓦克银行借来的那三万
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美元，他用这笔钱从剩余军用物资中买了
卡车和摩托车，还有三千多美元则在七月
二十六日全给了罗杰·邓恩。

　　在一九五○年夏季的这三十三天内，
雷伯·克立姆罗德做生意没有用他自己的一
分钱。他于七月十六日两手空空来到纽
约，搭西蒙·高兹契尼亚克的弟弟驾驶的一
辆卡车乘了一段路；在纽约的第一个星
期，他住在齐布尔斯基家，靠着帮齐布尔
斯基或高兹契尼亚克卖报维持生计。他生
平第一次来到美国是个身无长物的移民，
唯一的行李就是一只小布袋里边放着两本
书和一点点马钱子箭毒。

　　这一时期的第三批行动是《移民新
闻》和印刷业。最初两张报纸，一张依地
文和一张德文，于八月二日出版。意大利
文版是五日创刊的，波兰文版稍迟，至少
在纽约如此，因为在芝加哥和底特律波兰
版出得最早，甚至先于纽约。以后又有西
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班牙文版。他创立的广告经理部几乎收到
立竿见影和意想不到的效果。克立姆罗德
要邓恩搞一期试刊，让跑街用以拉广告客
户。这在当时是一个新点子。出到第五
期，从广告费收回的成本已超过百分之七
十。接着，小块分类广告和启事开始源源
而来，数量之多简直令人不敢相信。最
初，他需要用四版篇幅来登；到八月十六
日增至六版月底已达十版，这就迫使报纸
增加一张篇幅，至九月底又增加一张。

　　这些出版物在非英语圈子里取得了空
前的成功。这些人中大部分几乎不会说英
语，他们正在找工作，找以前侨居到美国
来的亲戚和老朋友，更重要的是他们觉得
需要与各自故土的文化保持联系。于是雷
伯又创立了信息中心，那些报纸的订户都
可以到那里去了解任何种类的信息。他开
始租用一些在正常情况下每周只用一次的
客车。他组织周末的旅队收费合理，把几
百个家庭送往泽西海滨、长岛和别的地方
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度假。

　　正是从这些活动开始，他渐渐建立起
一个个度假中心和旅馆联营组织，更不必
提运输方面的业务了。

　　报纸出到第二十四期，销数就达到并
且突破十万份大关。同一张报纸在十个、
二十个、三十个城市中出版。邓恩把纸型
通过卡车或飞机运出去，相应的印刷业
主，比方说在芝加哥，只消排内容针对该
地区的几个版面就可以了。当时的《移民
新闻》大约有八十六种不同的版本，实际
上百分之六十至八十的内容是相同的。总
发行量超过一百万份。

　　第四次排炮齐射也发生在同一时期，
即一九五○年七八月间，虽则当时应运而
生的许多事业要到以后的几个星期或几个
月才蓬勃发展。
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　　与弗格森的摆渡业挂钩这一行动是很
典型的。跟弗格森签订合同是在八月十六
日。第二天，渡船上就设立了快餐柜，其
结果是：一个住在新泽西州霍博肯或纽瓦
克的雇员，在坐渡船过哈得逊河到曼哈顿
去上班的时侯就能吃到早餐。由黑狗们—
—主要是莉莲·莫里斯——组成的一个班
子，当天就开始对纽约周围的其他轮渡公
司进行游说，建议设立同样的快餐柜。食
品和饮料供应自然由雅瓦食品总公司垄
断，不久，这个机构就由莉莲·莫里斯主持
经营达二十四年之久。

　　这仅仅是第一步。后来雅瓦食品总公
司把它的业务扩展到航行在五大湖以及北
美所有主要河流的船只，接着又打进海运
公司和航空公司。

　　扩张的第二步采取的形式是把过去属
于弗格森的货栈和其他建筑物利用起来。
冰淇淋厂于八月二十日正式成立，虽然要
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到四个星期以后才开始生产，编制为五十
人。法律上它由雅瓦食品总公司的一家子
公司领衔，由雅瓦负责运销。在布朗克
斯、布鲁克林、新泽西州租借房屋场地的
一系列合同订于八月二十二日。热狗、卷
饼、芥末酱、三明治所需的各种成分以及
糖果的生产是在十月十日至三十日之间开
始的。雷伯早期与供货者所订合同中有些
奇怪的条款，由此可以得到解释，他从第
一天开始就打算做到自产自销。

　　塞梯尼亚兹甚至发现几份通过雅瓦食
品总公司的另一子公司租赁曼哈顿三个地
方的协议书。最早出现在这些地区内的犹
太和德式熟食联营组织以及快餐食堂，以
后有了惊人的发展。

　　雷伯·克立姆罗德到达纽约是七月十六
日。四十天后他已经成立了五十九家公
司，而任何时候都没有用自己的钱信任何
投资，事实上他也没有饯。
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　　但这并不是最根本的问题。

黑狗 —— 4

 

　　八月五日晚上，兹比和雷伯去看电
影，兹比记得正片的片名是《卡萨布兰
卡》，由亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼主演。
“我已经看过这部片子，雷伯也看过，但
他是个电影迷，那位瑞典女郎也叫他着
迷，于是我照例让步。”他们大约在十一
点半从电影院出来，开始步行回到兹比那
套还跟雷伯会住的小公寓去。

　　一辆汽车靠路边停下，车内走出两个
男子，其中显然有枪。他们不理睬兹比，
只是对他的伙伴说话。
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　　“你是贝克吗？老板有话跟你说。”

　　“芬尼根？”

　　“上车吧。那个波兰佬也去。”

　　雷伯慢腾腾地说：“走，兹比。他们
不会开枪的。”

　　正好在这个时候，出现了一群波多黎
各人，大约五六人，有男有女。雷伯用西
班牙语叫他们。他们笑着走过来。

　　“快，上车。”带枪的那个人说。

　　雷伯继续说西班牙语。那些波多黎各
人放声大笑，雷伯自己也笑嘻嘻的。

　　他用英语说：“O．K．，兹比。一切
都会安排好的。”
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　　他俯身探头向车内说：

　　“你意下如何，芬尼根？你自己出来
还是要我拖你出来？”

　　车内起了一阵小小的骚动。兹比看见
一个四十岁左右的男子，个儿不太高，但
块头很大，一头红发是所能想象的最红的
一种颜色。

　　“情况非常简单，芬尼根，”雷伯用
安详的语调说。“如果你的朋友在我后面
向我开枪，他也得开枪打死这个波兰人和
我的波多黎各朋友们。我相信这将是一次
在古代希腊称做百牲祭的事件，用英语说
就是大屠杀。你不可能让这种事发生。你
也没有任何办法‘复辟’……你知道‘复
辟’这词儿的意思吗，芬尼根？从你的面
孔看我想你大概不懂……

　　“‘复辟’就是恢复旧秩序，就是重
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新夺回你的一年十七万美元的收入。这日
子已经一去不返，芬尼根。所以，两者必
居其一：要么你滚蛋；要么你坚持向曼哈
顿岛南区的报贩收你的每天一美元五十美
分。你自己挑。我的名字叫雷伯。你作你
的选择；如果你想这样做的话，你可以从
汽车里出来想办法打我。我会杀了你。咱
们一对一较量。你决定吧，芬尼根。”

　　雷伯退后几步，重又用西班牙语跟那
些笑呵呵的波多黎各人说话。然后他用波
兰语说：“兹比，他准备向我扑上来了。
请你不要介入。一切都会好的。”

　　在随后的几秒钟内，许多事情以很快
的速度接连发生。雷伯的一个瘦骨嶙峋的
大拳头飞快地挥出去正好击中带枪的那个
人的喉结。带枪的那个人疼得弯下身来，
从此对战局失去了兴趣。芬尼根向雷伯刚
刚站立的地方猛扑上去，结果脖梗子被雷
伯用另一只手打了一拳，小腹上也挨了一
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脚。他一头撞在墙上，从那里弹出来，转
身时正好赶上捞到左右各一个嘴巴、脖子
上重重的两下（不幸的是他的脖子竞一无
遮蔽）、两腿之间的一脚以及面门上五六
记钩拳。

　　他瘫了下来。

　　雷伯冲第三个人笑着问他打算怎么
样。

　　“不怎么样，”那人说。“这已经够
了。”

　　“我也宁愿如此，”雷伯说。“至少
有人可以把他们带走。希望你懂得怎样开
车。”

　　他站得笔直，脸上现出冥思遐想的神
情。但是那第三个人没有估计错误，兹比
和那些突然止笑的波多黎各人也没有料
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错：从雷伯身上确实透出一股无情的杀
气。

　　高兹契尼亚克兄弟中的老大来自波兰
西北部波兹南以北一个名叫瓦格罗维茨的
小镇。他在一九二四年来到美国，把他的
名字齐格蒙特改成便于按英语发音的西
蒙。他通过移民局的审查之后不到两个星
期，便开始卖报。一九五○年，他四十四
岁，是三个报摊无可争议的主人，其中一
个设在纽约中央大站的最佳地点。在曼哈
顿报贩的小天地里，他有了点儿名气。到
一九二七年，他已有力量资助他的两个兄
弟移居美国，在孟菲斯就是其中之一让雷
伯搭上卡车，把他带到了纽约。

　　介绍雷伯去找兹比·齐布尔斯基的正是
西蒙·高兹契尼亚克，也是他在七月份说服
大多数报贩跟雷伯一起干方面起了决定性
的作用。
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　　一九五○年八月六日，下午五点左
右，高兹契尼亚克离开他在中央公园第三
十六街拐角的报摊，徒步向中央大站走
去。有一个目击者看到他在救世主教堂附
近跟刚刚走出一辆蓝色雪佛莱的两个人说
话。高兹契尼亚克最后上了那辆轿车往北
而去。

　　第二天早晨，他在一个建筑工地上被
发现，那里正在建造未来的联合国总部。
他身上的每一根骨头都被用铅管十分仔细
地打断了，手段野蛮之极。只有他的面孔
完整无损，好象是让人容易辨认似的，一
份用波兰文、德文、意大利文和依地文印
刷的报纸从他口中塞进去，直下咽喉。

　　芬尼根死于两天后的八月八日。调查
表明，他离开自己作为报纸发行系统头头
的职位已有一星期，前几天他用了一个化
名在大西洋城过夜，陪同他的另外两个人
显然是他的保镖。这两个人后颈中了枪
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弹。芬尼根则被发现吊了起来，但不是吊
在绳上。用的是码头装卸工人刨铆条箱的
一只钩子，钢制的钩尖被塞入他口中，戳
破上腭，穿透脑子。

　　气候在八月二十日左右起了变化。先
是在新英格兰上空鬼鬼祟祟、假惺惺地下
起雨来。海洋开始更换浓谈不一的各种紫
色，空气变凉了，甚至阿道夫和贝尼托那
两只老是栖息在码头边上的鸬鹚，也摆脱
了它们习惯的昏睡状态。换句话说，夏天
已经过去。

　　这一点不象会使塔拉斯夫妇沮丧。他
俩都讨厌炎热。要是依着他们，最好把乡
居的房子搬到格陵兰。但他们需要象样的
邮政系统给他们送书来，每星期还得把雪
莉为《纽约人》杂志写的报道寄出去。他
们只得将就住在缅因州，但愿那里的气候
比较凉快、湿润，这个希望倒是难得落空
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的。

　　一九五○年，乔治·塔拉斯五十一岁，
即将写完他的第三本书，他在里边斩钉截
铁地断言道，美利坚合众国宪法几乎逐字
抄袭了帕斯卡尔·保科在这以前为科西嘉人
制订的一部宪法。他希望通过此书的出版
激起专家们的愤慨。到九月八日，他只要
再写五十页左右就可以结束了。这天，他
习惯地醒来得很早，吃过早餐，开始工
作。雪莉大约在七点钟下雨时出现了，这
两件事是毫无关联的。她得写她的文章。
这对结婚二十三年没有孩子的夫妇，在相
亲相爱的同时，还对整个人类同样持有极
其尖刻的讥讽态度。

　　十一点左右，雪莉抬起头来指着海湾
方向的一扇窗说：“有人来跟咱们作伴
了。”

　　乔治朝窗外看去，他五年的生活仿佛
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一下子化为乌有。往事历历在目，连细节
都清晰得令人难以置信，他似乎又看见了
雷伯·米歇尔·克立姆罗德的一举一动和没有
动作的神情，似乎又听到了那种独特的说
话声音。

　　塔拉斯在缅因州的房子是石基木头结
构。从每一边，或者几乎从每一边，都看
得见海，有时，大西洋的浪花会一直溅进
屋里来，如果窗开着的话。它坐落在皮诺
布斯科特与蓝丘湾之间一个低平的岬角
上。距离最近的一所房屋差不多也有三公
里。

　　“我是来归还你的两本书的。”雷伯·
克立姆罗德说。他从布袋里掏出一本惠特
曼和一本蒙田的书交给塔拉斯。

　　“这又不急，”塔拉斯答道。“如果
你没有读完，还可以留着。你喝茶还是咖
啡？”
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　　“都不要，谢谢你。我喜欢你的房
子。这两本书我真的都读完了。”

　　雨停了，但是看样子很快又会下起
来。尽管如此，这两个男人还是走到外面
去。他们选了一条通往海洋的小径。

　　“你是怎么找到我的？”

　　“通过大卫·塞梯尼亚兹。”

　　“你来到美国多久了？”

　　“差不多两个月。”

　　“以前你会说英语吗？”

　　“只会一点儿。”

　　塔拉斯在他过去二十年中坐惯了的一
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块礁石上坐下。他们所在的海湾口子朝东
南方向而开，被洋面上刮来的风不停地抽
打着。他审视着克立姆罗德——抑或基姆
罗德（Kimrod）？不，是克立姆罗德（
Klimrod），——发现他几乎没有变样。塔
拉斯猛然意识到此情此景实在是够荒唐
的。“天哪，”他思忖着，“我在欧洲大
约见过两万个男人和女人，也是从各个集
中营里出来的，他们都有悲惨可怕的遭
遇，其中好多人的经历不止在一个方面与
众不同。然而我记得的名字连十个也不
到；如果他们出现在我面前，我也认不出
来。可是为什么偏偏记住他？”

　　“我想，你万里迢迢来到美国，不是
单单为了还书给我吧？”

　　“不是的，不单为这件事，”雷伯含
笑答道。

　　他穿着绳编的凉鞋，布裤子、布衬
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衫，肩上背着他的袋子。好奇使塔拉斯心
中奇痒难忍，但他又感觉到在毛特豪森已
有体验的那种羞怯，这是他记得清清楚楚
的。

　　“不，这不是我到缅因州来的唯一原
因，”雷伯补充一句。

　　他开始自述离开奥地利后怎样去以色
列，后来又到世男各地，不过并不是什么
都说得十分详尽。

　　“你的英语相当出色，”塔拉斯说。

　　“谢谢你。”

　　他的灰眼睛凝望着海洋。然后他略略
低下头来看着塔拉斯。

　　“我读了你写的一本书，”他说。“
关于公海上海盗行为的法律问题。你至今
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还在哈佛执教吗？”

　　“他们还没有把我撵走。尽管我竭尽
全力争取做到这一点。”

　　“我需要有人在一个非常专门的领域
中给予帮助，”雷伯说。“你能匀给我一
个钟点吗？”

　　“留下来和我们共进午餐。这是我的
条件。”

　　他们相视而笑。

　　“好吧，”雷伯坐在邻近一块礁石
上，两条长腿往外伸直。

　　“最近，”他用缓慢的语调、淡漠的
口吻说，“我成立了几家公司。一共有几
十家。”
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　　“我是教国际法的，”塔拉斯立即打
断他的话，象是一种条件反射的结果。“
关于社团法我管得不多。”

　　“我知道。我明白这是两码事。我有
一些律师在为我工作，负责起草合同之
类。我的问题在另一方面。”

　　直到此刻，他的话才沁入塔拉斯的脑
海；平时塔拉斯的反应要快些。

　　“你说你创立了‘几十家’公司？”

　　“目前大约有八十家。”

　　“都在美国？”

　　“在美国和加拿大。”

　　“你现在多大年纪？”
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　　“过十天我就是二十二岁。”

　　他笑了起来。

　　“是的，我来到这个国家还不满两个
月。但事情发生得相当快。说实在的，甚
至太快了点儿。我还来不及使自己作好充
分的准备。”

　　塔拉斯张口结舌，直勾勾地望着他。

　　“这确实是我来拜访的原因。所有这
些公司都是按同一原则建立的：由受托人
在一切事务中代替我当名义上的股东。我
估计，不论你的学问多么专门，你还是知
道委托书是怎么一回事。”

　　塔拉斯只能点头。

　　亩伯继续心平气和地说下去。
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　　“这些公司涉及许多大不相同的领
域：出版、运输、发行、不动产、广告、
食品、餐厅。我相信它们都很有希望取得
成功。其中一些已经开始赢利。你是否想
要知道利润的数字，以便考虑你的报酬问
题？”

　　塔拉斯揉揉自己的眼睛。

　　“等一等，”他说。“也许我在做
梦，但我有点跟不上你。究竞是我产生了
某种幻觉，还是你刚才确实对我说过，你
在来到这个国家不满两个月的时间内已经
创立了八十家公司？”

　　“八十一家，”雷伯作了纠正，眼睛
里流露出一点嘲弄的意味。

　　“以前你从来没有到过美国？”

　　“这辈子还没有。”
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　　“你只有一个人？”

　　“在你所指的意义上说是这样。”

　　“你可不象一位大富翁。这没有冒犯
你的意思。林茨别后，发生了什么事？你
是否掘到了纳粹战犯的宝藏？”

　　“我来到美国时什么钱也没有，”雷
伯平静地说。“这当然带来了一些困难。
”

　　塔拉斯向对方凑近些。

　　“你在糊弄我，对不对？我猜想，这
是一种奥地利式的幽默或者是半犹太人的
幽默，是不是？”

　　“我已不再是奥地利人或犹太人。”
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　　紧接着，他说：“至于我的实际收
入，我估计九月份可达三万五千美元。但
很快还会增长。因此，你不用担心你的报
酬问题。这一点先说清楚……”

　　“你别再跟我纠缠什么报酬问题了，
好不好？”

　　“这一点说清楚以后，再谈促使我来
到此地的问题。事情是这样的：所有的委
托书都签上了我的真名克立姆罗德，雷伯·
米歇尔·克立姆罗德。k，1，i。我注意
到，你对于我的姓氏中有没有l这个字母犹
豫了一下。”

　　“那么问题在什么地方呢？”塔拉斯
问，他已经准备认输了。

　　“我并不存在，”雷伯说。“我是非
法入境来到贵国的，没有任何证件。没有
护照，连一张驾驶执照都没有。”
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　　他抓起一抔尘土。

　　“这事将来总会引起麻烦。”

　　他们午餐吃的是蒸龙虾，这在缅因州
算不了一件大事。雪莉和这位年轻的客人
边吃边谈绘画——对这个话题乔治·培拉斯
兴趣不是太大，——谈得非常热烈，甚至
就一个名叫波洛克的人展开了争论，当然
是彬彬有礼的争论。

　　等到只剩下两个男人的时候——雪莉
上巴尔港湾邮寄她的文章去了，——雷伯
具体谈了他的愿望……

　　“你想成为什么？”塔拉斯问。

　　“一个无国籍的人。我不想做任何国
家的公民。”
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　　“你是奥地利人。做奥地利人为什么
就那么讨厌？”

　　“能不能请你正面回答我的问题？”

　　“我可以照办，但你的想法肯定行不
通。这样的事情是不存在的或者几乎是不
存在的。你是否真的要我向你提供所有的
细节？我手头没有书，我的书在波士顿，
我将在一星期后到那里去准备秋季开课。
”

　　“我希望得到初步的答案，塔拉斯先
生。以后还可以详细阐述。”

　　“好吧。现代最早的无国籍人产生于
苏联在二十年代前期通过的剥夺国民资格
的法令，那是针对反对共产主义制度的侨
民的；后来希特勒德国和墨素里尼意大利
也颁布过。这些和你没有关系。三年前即
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一九四七年签订的几项不同的和约，如果
我没有记错的话，包含若干有关无国籍问
题的条款。确切的条文我记不得了，很抱
歉。但有一点是肯定的，无国籍状态是不
受欢迎的，得不到国家的保护……”

　　塔拉斯中断自己的话，谛视着这位高
个儿、皮包骨、貌似冷漠的年轻人。

　　“但是你也许觉得自己不需要国家的
保护，我说的对吗？”

　　微笑。

　　“是的。”

　　“不过，事情可能会变得对你来说极
其困难，比方说，当你想要越过边界的时
候。国际法原则上只适用于有国籍的人。
放弃国籍将使你失去一些方便，诸如对等
互惠……你是不是明白我的意思？”
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　　“是的。”

　　“真是个愚蠢的问题，”塔拉斯说。
“作为一个到美国来的奥地利人，你可得
到跟一个去奥地利的美国人同样的万便。
而作为一个无国籍的入，你就什么也不
是，也没有什么可提供以换取你要求得到
的方便……”

　　“诸如成立公司的权利。”

　　“正是这样。”

　　“这会不会导致我已经订下的合同全
部作废、一律无效？”

　　“会的。除其他情况外也有这种可
能。如果有人真的这么干，如果有人确实
跟你过不去的话……”
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　　克立姆罗德站起身来。塔拉斯的房子
已超过一百年，—问间屋子漆成各种不同
红色的天花板相当低。雷伯的头几乎碰到
顶。他走到窗前，似乎在凝神眺望黑暗的
岛屿和边缘不整齐的海岸线。

　　“你是否认为，总有一天人不再需要
护照，不需要印戳？”

　　“如果这样，我将感到惊讶，”塔泣
斯回答。“我对男人和女人的评价都不太
高，但在愚蠢的程度上，国家远远超过人
们。你该读一读蒲鲁东（注：（Pierre　
Joseph　Proudhon），1809—1865，法国
社会主义思想家，被称作「无政府主义之
父」）的著作。他是个饶有兴味的法国
人。”

　　“那么解决办法呢？”

　　“保持奥地利国籍，或者成为美国

_______________________________________



_______________________________________
人。”

　　“都不行。”

　　“或者弄到一张方便护照。”

　　“那是什么意思？”

　　“我听说，可以出钱买护照。既然奥
地利、美国、法国和其他一些国家已经把
你烦死了，处在你的位置，我不妨成为古
巴人或阿根廷人。可用抛硬币的办法由正
反面来决定。”

　　“但不是巴布亚人。”

　　“眼下还没有巴布亚国，”塔拉斯
说。“但这一切不可逆料。”

　　他扑哧一笑，“巴布亚人！”他望着
雷伯，直盯着那双由长长的睫毛装饰起来
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的灰眼睛——它们是如此令人难忘，如此
深沉严肃，它们是智慧的火花。

　　奇迹发生了：雷伯·克立姆罗德也开始
笑出声来。他确实笑得痛快极了。

　　乔治·塔拉斯和他一起纵情大笑，那种
强烈的幸福感他将永志不忘。

 

　　迪耶戈·哈斯在池中被喇喇地戏水玩儿
得正欢，管家来请他去接电话，说是从美
国打来的。

　　妈咪塔说：“我不知道你在美国还有
朋友。”

　　“这一定是哈里，”迪耶戈答道。

　　“这个哈里是什么人？”
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　　“杜鲁门。还能是谁？”

　　迪耶戈拍拍一位女士的手，这位女士
名叫孔塞普松(也许是英卡尔纳松？)什么
的，她父亲拥有三万公顷土地。尽管如
此，她还是相当可爱。哈斯走去接管家拿
在手里的电话分机，冲着孔塞普松（或英
卡尔纳松）什么的微笑。不论，迪耶戈的
母亲在这个问题上会有什么想法，反正他
不打算娶这位女士。“但我将乐于把她弄
到一个黑暗角落里去，以便往她的裙子里
面瞧瞧。”

　　“哈喽！哈喽！”他兴冲冲地说。“
我就是年富力强的迪耶戈·哈斯本人。”

　　在接下来的几秒钟内，他感到一阵寒
栗，感到脊背阵阵发凉。

　　“比利亚维森西奥，”远处一个安详
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的声音在电话中说。“卡车和圣母像。树
下一条无法通过的河。你还记得我吗？”

　　“记得，”迪耶戈几乎在窒息中答
道。

　　“还记得咱们之间的一次谈话吗？”

　　“每一句都记得。”

　　“现在我需要你。”

　　“我有兴趣，”边耶戈回答说。“我
非常感兴趣。”

　　一阵狂热的冲动使他兴奋到了极点。
通过洞开的房门，他清楚地看到自己在阿
根廷的未来，除非上帝降下奇迹，否则他
是无法逃遁的：这个孔塞普松什么的，连
带她那三万公顷土地，她爸爸的那些罐头
食品厂，她那丰满的乳房和慵懒的姿态，
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有朝一日迪耶戈醒过来会发现自己已经跟
她成亲而不如道事情是怎样发生的，这要
归功于妈咪塔做的某种手脚。“你将变得
大腹便便，我的小迪耶戈，”他心想，“
整天在老丈人的厂子或森林开发区走马看
花，抽抽雪茄，往肚子里填烹调过了火候
的牛羊肉，那些浑身珠光宝气、嘴巴象章
鱼的肥软女人将用温柔得令人肉麻的眼光
盯着你……”

　　他向电话里说：“无论你要什么，无
论在什么时候，天论在什么地方。”

　　接着有相当长一段时间他倾听着那个
安详的声音，一双黄眼珠子在阴湿的幽暗
中闪闪发光。

　　“我顶多只需要三天时间，”他说。

　　他晃着脑袋把电话挂上。他的母亲从
一群太太们那里走过来，带着甜得发腻的
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口吻打听消息。

　　“你认识哈里·杜鲁门，我亲爱的？就
是那个美国总统？”

　　“我认识他，”迪耶戈答道，“他遇
到什么问题总要把我叫去。我大概忘记告
诉您了，妈眯塔。”

　　那天，由于钱不够（妈眯塔平时只给
月规钱，指望迫使他投降），他卖了自己
的一块白金表和一只缀有钻石的烟盒——
他二十九岁生日的礼物。他用这笔钱弄到
一张护照，姓名是米歇尔·克立姆罗德，一
九二五年九月十八日生了布宜诺斯艾利斯
（比他的实际出生年月早了三年）。两天
后，即一九五○年九月十一日，迪耶戈推
说去看在布兰卡港开设银行的舅舅，其实
坐飞机前往纽约。

　　当然，他没有意识到此举实为对他来
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说将持续二十二年之久的一段惊险生涯的
开始。

　　迪耶戈·哈斯最感到自豪的是这样一件
事实：他是最早听到王的召唤并且立即作
出响应的人之一。

　　那人姓苏斯曼，是个裁缝。他和他的
老婆、弟弟、两个儿子、一个女儿以及他
姐姐家的六个人一起工作。总共十七人挤
在加起来还不到十平方米的两间屋子里。
工作时间以外，从午夜到清晨五点钟，这
两间屋子还是卧室、厨房、洗澡间、起居
室、藏书室、闺房甚至厕所。他从眼镜镜
片和他的胜家牌缝纫机上端详着雷伯。

　　“你说你叫什么来着？”

　　“萨泼斯坦，”雷伯说。“我要向你
建议的事情十分简单。”
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　　“我完全懂得你建议的内容。我不太
清楚的是这件事对你有些什么好处。顺便
提一下，你的依地语带有一种很特别的口
音。”

　　“我是从电台函授班学的。收听广播
时干扰很大。”

　　“我相信，到了有人会做不要好处的
事情那一天，一定比今天热得多，”苏斯
曼说。“你在这笔交易中会得到什么呢？
”

　　“咱们还是从头谈起吧，”雷伯耐心
地说。“你在布鲁克林工作、居住。你还
到你的住所以外的地方工作。你没有很多
场地。甚至可以说，你的工场里如果有人
要伸出胳膊量一块料子，他必须把窗子打
开。”

　　“这样他们可以吹到一点几风，”苏
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斯曼苦笑道。

　　“你把你们缝制的成衣卖给曼哈顿果
园街的批发商店。往返一次要好几个小
时……你希望有较大的场地，最好距离你
们的销售点近些，这样你们就可以提高产
量，有较好的居住条件，较好的……”

　　“如此等等，”苏斯曼说。

　　“我不必一一列举了。现在我知道，
在那儿附近某人有一个货栈，货栈楼上还
有四间一套公寓。他的货栈并不派用场，
那套公寓对他来说也太大。而他自己在布
鲁克林的布希维克区工作。他可以住你的
房，你们去住他的。他付你的房租。你付
他的。你用货栈的一半面积做你们的工
场，我把另一半租金付给你。当然，你得
多花一些租金，但这将从你增加的收入中
大大地得到补偿。”
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　　“你打算用那货栈的另外一半地方做
什么？”

　　“开一家犹太食品餐厅，”雷伯说。
“将来你们甚至不用自己做饭了。”

　　十分钟以后，迪耶戈问道：“你把这
类事情叫做什么？”

　　“物物交换。也可以说是各得其所。
”

　　“你只要直接向原来那个主儿租用货
栈的一头不就完了吗？”

　　“你说说，这样做有什么好处呢？”

　　他们坐地铁返回曼哈顿。

　　“还有，”雷伯说，“我这是在实
习。我有一个相当有趣的主意……”
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　　这个“相当有趣的主意”就是“神话
一般不可思议的华尔街行动”，它将为雷
伯·克立姆罗德在两天内赚到三百五十万美
元，在十个月内赚到一亿美元。

　　迪耶戈·哈斯是在九月十一日傍晚抵达
纽约的。这不是他的第一次美国之行。过
去，在妈咪塔玩弄了一次马基雅弗利式的
权术之后，他差点儿没在美国结婚。“她
象害了偏执狂似地非要我娶一个至少和她
一样有钱的老婆不可，”事后迪耶戈说，
“她为我设下了一个可怕的圈套，诱饵是
不折不扣的美国驻阿根廷大使的女儿。我
宣称自己搞上了同性恋才得以脱身。但我
掂量到了脚镣手拷的份量。”他在华道
夫—阿斯托贝亚大饭店包一个套房住了两
个月，然后和两三个舞女一起去佛罗里达
和加利福尼亚。“但妈咪塔切断了我的财
路。”
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　　一九五○年九月，他没有住进华道夫
饭店。他在格林威治村的一间斗室下榻，
那是雷伯住的地方。租金是一星期十美
元，比夜晚收留所好不了多少。

　　他现在奉雷伯之命到处去跑，而且总
是彻底完成各项稀奇古怪的使命。他就是
这样出没于克立姆罗德的生活圈子，而其
时克介姆罗德为他的初期扩张打下基础以
后，正准备把他的活动向其他州展开。

　　迪耶戈指出，十月十四日这一天，雷
伯忽发奇想用那个犹太裁缝在布鲁克林的
两间房去交换一个保险业务游说人在曼哈
顿的一个统楼层，同时得到地方开设他的
第十四家餐厅。

　　他认为，三天后的十月十七日是“华
尔衔行动”正式开始的日子。
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　　“瞧，”雷伯说。

　　迪耶戈抬起头来，看见著名的纽约证
券交易所正门。

　　“很漂亮，”他说。“你是不是想要
把它买下来，还是仅仅租用？”

　　“往低一点儿的地方瞧。瞧柱头下
面。”

　　迪耶戈把视线放低，只见一个露天小
摊在卖热狗、三明治和苏打水。一群穿深
色套装、系领带的男人站在摊子周围边吃
边喝。

　　他问道：“是你的吗？”

　　“也可以这么说。”雷伯笑着说。“
但我还没有把股票投放到市场上去。我卖
过几天热狗。在这里可以听到很有意思的
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消息。好了，咱们走。”

　　他们走到松树街的一座建筑物前停
下。

　　“你在这里看到的是什么？”

　　迪耶戈抬起头来。

　　“亲爱的耶稣啊！”他故作惊人之
叹：“如果这不是一家银行的话，我将感
到惊讶，就让魔鬼立刻把我置予死地！在
曼哈领的这一个地区，银行少说也有五六
万家之多！我简直傻了服！”

　　他装做近视的样子，几乎把他的鼻子
贴在一块刻着“亨特曼哈顿”字样的巨大
铜牌上。

　　“这是世界上数一数二的大银行。不
过是不是最好的呢，嗯？”
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　　“向后转，”雷伯说。

　　几乎就在街对面有一块用篱笆围起来
的空地。

　　“你明白不，迪耶戈？”

　　“—点也不。”

　　“来。”

　　他们走到该区的另一条街上。一个三
十多岁的男子在一栋办公楼前的便道上等
侯他们。雷伯作了介绍。那人叫丹尼尔·哈
森多夫，是个高级间掮客，在专门代办不
动产交易的韦伯斯持、瑞安、卡尔布公司
当经纪人。三人一起走进办公楼，乘电梯
上十五楼。那是一九五○年十月十七日的
上午九点十五分。
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　　一个名叫诺曼的男人认识哈森多夫，
向他现出友好的微笑，但是慢条斯里地把
另外两个人——迪耶戈·哈斯和雷伯．克立
姆罗德——打量了一番，尤其是对仍穿着
布裤子、布衬衫的后者。

　　他问道：“是你想买这块地皮？”

　　雷伯点点头。

　　“开价是四百五十五万美元，”他说
时语调不无讽刺的意味。他的神气有点儿
象英国白金汉宫的侍从长推备把一群寻找
宿处的美国游客撵出去。

　　“我准备出四百七十万，”雷伯心平
气和地说。“我希望先付定钱取得选择
权。”

　　“我们已经有一个买主了。”
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　　“现在你们就有两个了。我准备今天
就进行谈判，在两小时三十分钟以后。有
银行保付的支票。”

　　“你愿意先付多少？”

　　“按定金的惯例：百分之五，也就是
二十三万五千。”

　　诺曼看了看哈森多夫，后者点点头。

　　“行吗？”雷伯说。

　　到了外面，哈森多夫摇摇头，感慨地
说：“在我的老家密苏里州，卖一头牛要
谈一个星期！”

　　“如果真是一头牛的话，我也会花这
么多时间，”雷伯说。“那个约会怎样
了？”
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　　“我跟他通过电话，我还得给他打回
电。他将在一点钟见你。是我好说歹说才
答应的。”

　　“不用费心。你不会得到比百分之十
更多。回头见。”

　　雷伯把迪耶戈推进一辆出租汽车。

　　“出租汽车！咱们简直是在挥金如
土！接下来要买一辆卡迪拉克高级轿车
了！”

　　在纽约或其他任何地方，除了地铁、
公共汽车或两条腿以外，迪耶戈从未见雷
伯使用过其他任何交通工具。他们穿过荷
兰隧道前往纽瓦克。

　　“咱们到那么远的地方去干什么？”

　　“去张罗那二十三万五千美元。我能
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到旁的什么地方去弄这笔钱？”

　　过了一小时，克立姆罗德从与他形影
不离的布袋里取出一批开业证书，放到纽
瓦克的银行家面前，经过对方最后一次验
证，克立姆罗德得到了那笔钱。

　　迪耶戈凭有限的法律知识也懂得，雷
伯几乎把他成立的公司全部抵押出去，才
得到这笔二十三万五千美元的贷款。协议
就此达成。

　　“咱们走吧，”雷伯说。

　　又来到了华尔街。这回不是哈森多夫
在便道上等侯，而是已经和迪耶戈在芝加
哥和巴尔的摩一起工作过的本尼·贝尔科维
奇。“但我们从来没有真正相处得很融
洽，”后来迪耶戈指出，“这是有原因
的：本尼开口的次数仅比蛤蜊多，几乎不
相—上下。”
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　　他们见到了诺曼。诺曼宣布说，卖方
经过商议，同意选择权以三个月为期。随
后有一番争论，诺曼企图把定金从百分之
五提高到百分之十。不过，他显然并不指
望达到目的。半小时后，他们走出去，回
到松树街的亨特曼哈顿银行大楼。

　　“一点正我和大卫·费洛斯有个约会，
”雷伯说。

　　他和迪耶戈穿过一间间庄重幽暗的办
公室。“我们像两个来修抽水马桶的管子
工，”他们通过一道又一道栅栏的时候，
迪耶戈思忖，“至少他应该甩掉那只该死
的布袋！”又是一批秘书对他们进行最后
一次盘问后，才让他们进去。他们终于站
在大卫·费洛斯面前。

　　“十分钟，”费洛斯说，“那还全然
是因为哈森多夫这个王八羔子一再坚持的

_______________________________________



_______________________________________
缘故。”

　　“王八羔子”正站在那里，神情有些
紧张。

　　“事情极其简单，”雷伯说，“我们
生活在、而且还将生活在一个不断扩充发
展的时期。一切迹象都指出这一点，看起
来这种局面还有继续上升的趋势。其中获
得好处最多的莫过于银行。你是世界上数
一数二的大银行的总裁……请原谅，你是
银行董事会的一员。凭这一点，你是鸿运
亨通的。你现在遇到一个问题，你们的各
个部门目前分散在八栋大小不等的楼里，
有的还相当远。你在考虑一个合并的办
法……”

　　“你是在哪儿产生这样一个念头的？
”

　　“卖三明治和苏打水给你的低级职员
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的时候，”迪耶戈在一旁喃喃自语，而且
差点儿忍不住纵声大笑。他简直欣喜欲
狂。他刚刚开始明白雷伯的这一策略，并
感到极大的兴趣和快乐。

　　“你在考虑一个合并的办法。在你们
的董事会里，你是这一步棋最积极的支持
者，”雷伯语调和婉地说，“你正计划在
曼哈顿岛南区与岛北区交界的中间地带实
行合并。别的银行也在考虑这个问题，但
在重要性上跟你们不能相比。谁也不想首
先走这一步棋，孤零零地落到离此好几公
里的地方去。这就是问题的症结所在。因
为离开华尔街去第五街或麦迪逊大街会导
致中间地带发生拥挤，造成整个岛南区的
房地产价格暴跃，投资锐减，包括你们的
在内。你们在这个地区有七栋重要的建
筑，价值在三千万美元左右。”

　　“四千万，”费洛斯面带讥笑插了一
句。
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　　“三千五百万，”雷伯不假思索地
说。他也露出微笑。

　　“你这人真逗，”费洛斯说。

　　“等到你对我有较深的了解时再说。
你只有一种选择，把你们各个部门集中在
一栋大楼里。”

　　“这大楼在哪儿？”

　　“哪儿也没有。它还不存在。但是你
将把它建造起来。大约花一亿美元。”

　　“这样的价格为什么只建一栋？”费
洛斯笑着问道。

　　“为什么不造它十二栋？我将在哪儿
建造这些大楼？”
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　　“你从左边第二个窗户望出去。在街
的另一边。前往下看。”

　　费洛斯几乎站起身来。但他没有这样
做。他的眼睛眯成了一条线。“我当然知
道这块空地。我的一名助手已打算到那里
去看看。”

　　“告诉他不必费神了。

　　“已经卖了？”

　　“是的。”

　　“卖给你了？”

　　“是的。卖给我了，”雷伯说。“我
要把它以八百万美元的价格卖给你。就在
今天。正是今天。”

　　这一回费洛斯可坐不住了。他绕着写
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字台转了一圈，不过没有走到看得见空地
的那扇窗户前，尽管他的神情象是要走过
去瞧瞧。

　　“我知道，”雷伯说，“你要对我
说，你担心别的银行最终都将离开华尔
街，单单把你们留在这一带。这将是一种
非常尴尬的局面。但是他们不会离开。”

　　“为什么？”

　　“因为你们不走。还有另外一个原因
几乎同样重要。他们中大都也有和你们一
样的问题：没有地方。”

　　“你为他们也都买下了地皮？”

　　“那没有必要。你们的银行是东海岸
最重要的一家。别的银行需要的空间大大
少于你们。假定我把我们所在的这栋大楼
卖给别家银行……”
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　　“别的哪一家银行？”

　　“一家大银行，其财力足以购买你们
所要卖掉的。在华尔街范围内已有这么一
家。他们买了这栋大楼，就将留在这一
带。”

　　费洛斯走过去重新坐下。

　　“以后你还有什么东西卖给谁？”

　　“你还有什么想卖掉？”

　　“一切。”

　　“你们的七栋大楼？”

　　“如果我们买下你的地皮，盖起一
栋——比方说盖起一栋六十层的大楼，那
么我看不出我们还有什么必要抱住那些旧

_______________________________________



_______________________________________
大楼不放。即使一家银行有时候也不反对
拥有一些现钱。”

　　双方有片刻都不作声。

　　雷伯的眼睛迷迷蒙蒙，仿佛罩上一层
灰色的烟雾。

　　“那我表示同意，”他说。“我就把
你们的七栋大楼全卖出去。当然是卖给银
行。或者某一类金融机构。”

　　又是默不作声。

　　然后费洛斯说：“我得跟董事会的其
他成员商量一下。我不能自作主张采取这
一决定。”

　　“不，你可以决定，”雷伯说。“亨
特曼哈顿银行董事会的每一个成员都可以
代表银行做五千万美元以下的交易。我那
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块地皮今天的价格是八百万。明天会涨到
九百万，星期一是一千万。而一栋六十层
的大楼将花掉你们一亿二千万左右……我
有一个建议，再过两小时三十四分钟，我
还会到这儿来。我将向你们递交你认识他
本人的一位银行家的信。在这封信里，他
将同意买下你们的大楼，条件当然是你必
须购买我的地皮并在上面盖一栋新大楼。
如果这样的话，你是否愿意买我的地皮？
”

　　“我全明白了，”迪耶戈说，“你要
把两小时以前出四百七十万买下来的一块
地皮以八百万美元的代价卖给这个家伙。
其实，你也没有出四百七十万，而只是付
了二十三万五千美元定金——这笔钱是一
家银行给你的贷款。你的利润是三百三十
万。除去银行贷款和各项开支，粗略说来
也有三百万。此外，你还可以得到出售松
树街那栋大楼的一笔佣金。而你没有掏一
分钱腰包。让我表示一下我的喜悦和惊讶
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吧！”

　　“你什么也没有弄懂。”

　　下一个约会地点在百老汇，走过去大
约十分钟。这是那天的第四个约会，跟其
他几个一样（纽瓦克银行的约会除外），
也是由哈森多夫牵的线，时间安排在两点
三十分。纽约工商银行董事长哈维·巴尔身
材魁伟，肤色微红，态度耐心。他让雷伯·
克立姆罗德说，一次也不打岔，并且象是
为了进一步证实他没有理解错似的，一直
到雷伯的话告一段落时说：“第一，你向
我保证亨特曼哈顿银行不会离开华尔街；
第二，你说该行要迁到目前所在地点的对
面它将兴建的一栋大楼里去；第三，为此
目的该行要向你买一块地皮；第四，对我
们有利的做法是买下或保证买下松树街的
亨特大楼，一俟该行从那里迁走我们就搬
进去；第五，新大楼落成大约需要六年时
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间；第六，我们应当放弃曾经考虑过的迁
往曼哈顿中间地带的设想，理由有两层—
—我们不用象白痴似地孤零零挂在那里，
而且我们一走，本来会使华尔街一带的房
地产，特别是我们的房地产跌价；第七，
宣布我们留下的决定，相反将导致这些房
地产的价格上涨；第八，你有七栋大楼可
出售、交换和再交换，按这样的方式其他
六七家银行或金融机构肯定会仿效亨特和
我们带头迁移的榜样；第九，也是最后的
一点，我必须给你一封信，信中我以我的
银行的名义保证，一俟亨特大楼腾出来，
即在六七年内，我就把它买下，不过条件
是我们要得到亨特曼哈顿的保证——该行
不得悄俏迁往曼哈顿中间地带，该行将购
买你的地皮并在上面建造价值至少一亿美
元的新大楼，而该行的各个部门及其总部
将集中在那里。”

　　“总之，是这样，”雷伯说。
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　　迪耶戈拼命忍住自己格格地笑出声的
强烈冲动——这已经是一天里的第二次。

　　“来一支雪茄？”巴尔建议。

　　“我不吸烟，谢谢。”

　　“那么，来一杯威士忌？”

　　“谢谢，不了。”

　　巴尔摇摇头。

　　“我要告诉你的是，我有一些对你来
说不大妙的消息。我们所在的百老汇这栋
大楼，并不是我们银行的财产。我们还有
不到三年的租借权。租约将于一九五三年
六月三十日到期。我们试过种种办法希望
延长租借期。但没有成功。房东断然拒绝
延期。换句话说，我们不能等待六年、七
年或八年之后亨特曼哈顿乔迁了再搬。我
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们必须在一九五三年六月三十日之前撤
走。你认为新的亨特大楼到那时能落成
吗？”

　　“不。”

　　“你认为我们会愚蠢到这样的程度：
先搬一次家，过三四年再搬一次？”

　　“这不是十分明智的做法。”

　　“我不说你也明白。你的计划行不
通，基姆罗德。”

　　“敝姓是克立姆罗馅。K，l，i，m。
我可以请你看一些东西吗，巴尔先生？”

　　他向贝尔科维奇打了个手势，贝尔科
维奇便把一些文件放在桌上摊开。

　　“巴尔先生，你的房东姓丘契尔，詹
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姆斯·安德鲁·丘契尔。昨天我跟他见过面。
他同意把这栋楼卖给我。你现在看到的是
已经签字的出售承诺书。现在你同意购买
松树街的大楼了吧？硬性规定的附带条件
是：至多不超过一年，我将向你提交我是
你的房东的证明，据此，我同意把你的租
约延期，直到你们能迁入亨特曼哈顿的原
址时为止。”

　　第二天，十月十八日，亨特曼哈顿银
行由该行未来的大股东和最有实权的行政
负责人大卫·费洛斯为代表，就购买松树街
该行总部对面那块地皮一事付了地价百分
之十的定金，即八十万美元，取得选择
权。

　　当天，雷伯·克立姆罗德就把这笔钱存
入纽瓦克银行——正是这家银行同意给了
他三万美元贷款购买卡车和摩托车，二十
三万五千美元的第二笔贷款也是该行给他
的。
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　　靠了边笔存款，再仗着亨特曼哈顿已
付定金这一点的力量，克立姆罗德可以得
到同一家纽瓦克银行提供的四百五十万美
元短期贷款，最终把地皮买下来。

　　随后他便能把地皮卖给大卫·费洛斯（
十月二十六日交割），从而全部偿还纽瓦
克银行的贷款。

　　克立姆罗德从这一宗买卖获得的纯利
为二百九十二万美元。对王崇拜得五体投
地的阿根廷人宣称，这笔钱是王在四十八
小时内赚来的，这话过头了，应该说在九
天之内。

　　不过，真正的好戏还没有开场。
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　　若要理解“华尔街行动”，必须记住
四点。

　　其一：整个行动历时十个月左右。

　　其二：雷伯·克立姆罗德在指挥这次战
役的同时，还主持了十项、二十项、三十
项别的业务而且各不相同，不仅超出纽约
的范围，也超越了美国的国界。对他来
说，这仅仅是他同时在下的数十盘棋中的
一盘。

　　其三：雷伯·克立姆罗德照例独当一
面，只相信自己的记亿力。他先后成立了
二十九家公司，其中好几家一旦达到目的
立即解散。他用了好些人，丹尼尔·哈森多
夫便是其中出面最多的一个，但他们中任
何一个对于全局连一点概念都没有。

　　其四：华尔街这次调整地盘和重新布
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局实际上改变了这个金融区的未来，它牵
涉到六十七家银行、好几家金融机构和保
险公司。投入周转的总金额达到并且可能
超过十亿美元。

　　大卫·费洛斯说：“我终于得到了其他
董事的同意。首先，在我从你手中买下的
那块空地上，我们要盖一座六十层的大
楼，我们将把所有各个部门集中到那里。
那么，原有的七栋楼……”

　　“关于这栋楼的问题，我已经作了安
排。”

　　“我的朋友哈维·巴尔已保证买下这栋
搂。他的信真是一件杰作。我大概会用镜
框把它柱起来。不管怎样，还有其他六栋
楼。”

　　“我已经宣布我愿代你把它们卖出
去。”
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　　“巴尔告诉我说，有关属于他的银行
的两栋大楼——一栋在威廉街，另一栋在
布鲁克林——你向他也作了同样性质的保
证。这是不是真的？”

　　“也可以这么说。”

　　“我们的六栋巴尔的两栋，一共八
栋。你到底想要干什么？把华尔街的一切
统统买下来再卖出去？”

　　“我想没有谁会设想这样一个疯狂的
计划，”雷伯从容不迫地说。“你愿意全
权委托我代你把另外的六栋楼卖出去吗？
”

　　“愿意。”

　　“我希望你能给我一份正式的授权
书，这样我就有资格洽谈卖楼事宜。我的
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律师称之为‘包销协议’兼代理证书。这
是否可行？”

　　费洛斯朝在场的他的几位律师之一看
看，对方点点头。

　　“我授权给你，”费洛斯说。“具体
的细节由你的律师和我的律师去解决。”

　　“现在来说说价吧。你估计这批大楼
值多少钱？”

　　“包括这一栋还是不包括？巴尔信上
并没有提到任何具体数字。他保证在六年
内买下这栋大楼，可是这个缺德鬼始终没
有提到任何具体数字……这是你的主意，
是不是？”

　　“是的。”

　　“你在考虑全部七栋大楼的一揽子交
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易，包括这一栋楼在内，是不是这样？”

　　“是的。”

　　“我记得，我曾经提到过所有这些大
楼的一个总值。”

　　“四千万。当时我的回答是三千五百
万。如果现在我说三千七百万，称意下如
何？”

　　“这是一个在理的价钱，其他董事可
能会接受的。克立姆罗德！”

　　“嗯？”

　　“如果我没有猜错的话，你心目中已
经有了买主，对不？”

　　雷伯望着地上，然后举目微笑。
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　　“就是我，”他说。“我希望从你手
中买下这些大楼。”

　　费洛斯哈哈大笑。

　　“可我跟你几乎素未谋面。要是真的
错过了，我将在我的余年抱恨终身！你有
些什么建议？”

　　“我希望付定钱得到一年的选择权，
从明天算起。合同上并不开列每栋楼的价
格，但有一条实质性的明文规定：那六炼
楼的售价和这一栋楼的售价合在一起，总
额为三千七百万美元。”

　　“克立姆罗德！”

　　“嗯？”

　　“你愿意到我们这儿来工作吗？”
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　　“眼下我还不想买一家银行，但不管
怎样，我还是要谢谢你。”

　　十月二十六日，松树街那块空串地的
契据由一家公司签字（迪耶戈·哈斯并不十
分惊讶地发现自己成了这家公司的总经
理），正式交给亨特曼哈顿银行。

　　次日，有了二百六十万美元（丹尼尔·
哈森多夫的佣金已经扣除），通过仍由迪
即戈·哈斯出面的另一家公司，雷伯·克立拇
罗德交付一百八十五万美元的定金（即总
价三千七百万的百分之五），取得了买卖
亨特曼哈顿银行的七栋大楼的选择权。

　　又过了一天，仍然运用同样的“杠杆
作用”原理（你还没有从A那里买下东
西，只是付了货价百分之五或十的定金，
就可以把东西卖给B，而且在B付了钱以后
你再付给A），雷伯·克立姆罗德又得到了
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属于哈维·巴尔那家工商银行的另外两核大
楼。

　　为此，他使用了第三家公司的名义，
这一回出面的是丹尼尔·哈森多夫。他付了
巴尔索价（六百五十万）的百分之五即三
十二万五千美元，取得为期八个月的选择
权。

　　换言之，在他发动华尔街攻势之后的
十一天，除偿还纽瓦克银行向他提供的贷
款外，他已经成为九栋大楼的合法所有者
（至少他能以任何价格把它们转卖出去）
，而最初他完全是白手起家的，但也不欠
任何人一分钱。

　　他还有四十二万五千美元剩下。而且
不光是这几栋大楼……

　　“这叫‘抢椅子’，”哈森多夫说。
由于佣金源源而来，他的心境一直很好。
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　　迪耶戈不解其意。于是这位高级掮客
向他解释。这种说法尤其在不动产交易中
指的是抢手的房地产，就象儿童游戏中的
座位。

　　随着这第一批椅子成为争夺的目标，
交响乐开始了。

　　亨特曼哈顿银行作出的决定，经巴尔
的工商银行响应，掀起了一场势不可挡的
运动。一下子人人感到摆脱了束缚。当时
有一种说法，现在是华尔街需要‘重新稳
定下来”的时候了……

　　百老汇十五号以两千一百五十万卖给
了J．P．弗林特银行。最初，亚历山大·海
恩斯表示拒绝，声称他不需要增加面积。
但他获悉相互担保公司正在考虑与弗林特
银行合并，于是突然让步，结果三天后就
成交。哈森多夫运用了一个论点，很可能

_______________________________________



_______________________________________
是克立姆罗德设计好的，尽管哈森多夫相
当聪明，自己也想得出来，这个论点是：
“等到相互担保的公司建议跟你合并的时
候，你的地位就会加强，而且你将需要比
较大的地方。”

　　迪耶戈在自己的一本帐上写下了“两
千一百五十万美元”。从整个这套高级理
财学中他记住了一个数字：三千七百万。
这是雷伯答应付给亨持曼哈顿银行的七栋
楼的总价。

　　“三千七减去两千一百五，还差……
一千五百五十万。可是还有六栋楼可卖。
圣母啊！雷伯，只要巴尔老兄稍微再加一
把劲，剩下的五栋楼就全是赚头了！”

　　他的眼睛遇到了那双灰眼睛似乎觉得
挺可笑的目光。

　　他问道：“我还是什么也不懂，对不
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对？”

　　“也可以这么说。”

　　哈维·巴尔同意出一千七百五十万买亨
特的旧大楼。哈森多夫由于服务质量高而
得到双倍的佣金，通过出售亨特曼哈顿银
行这批大楼的头两栋，他额外多得了四十
万美元。

　　标为该批中三号楼的一栋坐落在海狸
街。克立姆罗德没有把它卖掉，而是用它
做交易，换取纽约市银行主动向他提出的
较小的两栋楼，该行表示只要能让他们在
海狸街那栋楼旁边另建一栋新楼，便同意
交换。

　　隔壁一栋楼给华盛顿信托公司的一个
分支机构占着。
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　　克立姆罗德建议华盛顿信托公司象亨
特曼哈顿银行准备实行的那样，把各个部
门合并到威廉街的三小块地皮上去，这几
块地皮克立姆罗德正准备买下来，因为占
用该地的岛上贸易信托公司和纽约市银公
司已接受他提出的迁往百老汇两栋楼的建
议。

　　这两栋楼估计将给腾出来，因为大西
洋人寿保险公司同意迁往华尔街大陆纽约
市民银行原址，后者即将搬到拿骚街上克
立姆罗德已经付了定金获得选择权的两栋
楼之一（多么美妙的巧合！），这两栋搂
也在他跟纽约市银行的交易范围之内，至
于另一栋……

　　“你还有什么不明白的吗？”雷伯问
迪耶戈。

　　“只有一件事，”嘴里塞满食物的迪
耶戈说。“我是几家公司的经理？”
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　　“九家。”

　　他们正站在纽约证券交易所门前狼吞
虎咽地吃着雅瓦食品总公司供应的热狗。

　　“九家？上星期不是有十家吗？我在
走下坡路了吗？还是咱们正处在萧条中？
”

　　“昨天你解散了三家。”

　　“那应该只有七家啊。”

　　“可是今天上午你又成立了两家。”

　　“老弟，我可太忙了！”迪即戈发出
一声感叹。
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　　如果把那一大堆令人头昏脑胀的选择
权、交换、转让以及克立姆罗德当时进行
的其他各类交易理一理，至少可以发现三
十八份选择权合同：仅隔几天，有些很快
就正式交割，有些则悬了好几个月。塞梯
尼亚兹始终无法确定当时动用的资金总额
究竟是多少，涉及的银行、金融机构和公
司之多，“需要一大批专家花一年工夫功
夫可能理出一点头绪来，还只是可能而
己。他成立的那些仅起走马灯作用的公
司，百分之八十已经解散，其资产转到国
外的银行并消失在巴拿马一些银行的帐户
中。”有一点是肯定的：雷伯·克支姆罗德
最初只有新泽西州的纽瓦克银行给他的二
十三万五千美元一笔贷款，那家银行还是
在艾比·莱文干预下向他开的门。此后，他
一直是用自己的利润进行再投资在那里呼
风唤雨。他从来不从刚开始赢利的其他行
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业抽调“新赚得的”资金，这也许是他的
一种姿态或者有意在这种不可思议的投机
买卖和其他行业之间保持一道不可逾越的
鸿沟。

　　他充分利用了银行的信贷。他这样做
处于一种有利的地位：他的活动使他得以
接触东海岸几家最大的银行的实权人物。
他往往与一些银行家有私交，如大卫·费格
斯就始终是他很秘密的朋友。

　　在若干情况下，为了通过银行买下什
么，他就用他的许多公司中的一家的名义
向同一家银行贷款。

　　所有这些活动是完全合法的。一九五
二年国内收入署对迪耶戈·哈斯进行全面检
查，结果什么也查不出来。雷伯·克立姆罗
德从来没有成为任何调查的对象。这是有
道理的：他的名字和签字从未在任何地方
出现。
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　　华尔街四十号这栋楼的交易要复杂
些，至少在它的结尾阶段是这样。开始时
克立姆罗德轻而易举地获得了这决地皮中
原属亨特曼哈顿银行的那一部分的选择
权。

　　第二部分分散在艾卡博持家族的一些
脾气很坏的远房甥侄手中。通过尼克·佩特
里迪斯的大力斡旋，雷伯把这部分产权也
弄到了手。尼克·佩特里迪斯是未来的王
臣。

　　剩下的就是第三部分。

　　这部分产权属于一九二○年承建大楼
的那家公司。

　　“这是一家只做场外交易的公司，由
居间人报价，”哈森多夫解释道。“大楼
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本身以及他们对这块地皮所持有的股份，
是今天仅有的资产。可是他们拒绝出售。
这是有充分理由的，因为根据纽约州的法
律象这样的出售事宜必须得到三分之二以
上股东的同意。”

　　哈森多夫决不是笨蛋。克立姆罗德刚
琢磨出一个主意，哈森多夫就从他的眼睛
里看了出来。

　　“哦，不！”他急忙说。“不能那样
办！”

　　“不能怎样？”迪耶戈问。

　　哈森多夫在留神观察雷伯迷离恍惚的
神情。他解释说，“如果我没有猜错的
话，他想要促成一次标卖，以便买下至少
百分之六十七的布鲁贝克股票。掌握了该
公司三分之二的股份他就能随意把公司的
资产变成现金。他完完全全疯了。”
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　　迪耶戈的黄眼球露出凶光。“说话留
点几神，丹尼尔。”他气得浑身哆嗦。

　　哈森多夫立刻举起双手。

　　“O．K．。”

　　“迪耶戈！”

　　“是，雷伯。”

　　“得了。”

　　这一幕发生在克立姆罗德寓所的一个
小房间里，他在格林威治村这所老掉了牙
的陋屋中一共住了十年。

　　过了一会儿，迪耶戈问：“雷伯，你
真的想这样干吗？"
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　　“是的。”

　　克立姆罗德转脸问哈森多夫：

　　“一共有多少股票？”

　　“二十万股。”

　　“掌握在什么人手中？”

　　“布鲁贝克和纳什的继承人大约各有
百分之十五。其余全是些小股东。”

　　“市价多少？”

　　“昨天是五十三点七五美元。”

　　“行情的趋势怎样？”

　　“最近几个星期略有浮动。是向上
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的。先是涨了两档，接着跌了半档，以后
来又略有回升。可能还将继续坚挺。”

　　“会到六十吗？”

　　哈森多夫有些怕克立姆罗德，除此以
外，最使他感到诧异和吃谅的是雷伯那种
满不在乎的态度，这不是佯装的，他甚至
不屑于这样做，正如他压根儿不考虑在外
表、衣着，饮食习惯、居住条件方面保持
体面一样，而这一切对于哈森多夫等等不
计其数的人来说乃是生活的基本要点。哈
森多夫本人刚刚在公园大街购得一套带阳
台的豪华公寓。但是克立姆罗德还住在这
间陋室内，双手枕着脑袋躺在床上，除了
堆在地板上的一两百本书外，屋子里几乎
空空如也。

　　“如果涨到六十，我将大吃一惊，”
哈森多大说。“上帝啊，那就是一千二百
万美元啦！而……”
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　　他骤然住口。他本想说：而你当然没
有一千二百万美元。可是克立姆罗德的眼
睛盯着他的眼睛，哈森多夫只觉得浑身极
不自在。

　　“丹尼尔，”雷伯和蔼地说，“自从
你跟我一起工作以来，你赚了多少佣金？
”

　　“相当多，”哈森多夫承认。

　　“我头脑里没有确切的数字，”克立
姆罗德仍然神态自若，可是却令人不安地
说。“我也许能记起来，如果我想知道的
话。我猜大约在三百七十五万零九百十二
美元上下，误差不超过一美元。我是不是
错了，丹尼尔？”

　　“没错。正是这个数字。”

_______________________________________



_______________________________________
　　迪耶戈·哈斯感到一阵非同小可的骄
傲。他不把哈森多夫放在眼里。“这个狗
东西，”他暗自思忖，“在整整一条华尔
街上招摇过市，直到第五街，到处吹嘘自
己在用他那些鬼花招拯救华尔街和整个纽
约的经济。但在雷伯面前他只是一名奴
隶，和我一样，但我以此为乐。在雷伯面
前，他吓得屁滚尿流……”

　　“丹尼尔，”雷伯说，“如果我决意
跟你捣乱的话，你估计会怎样？”

　　“我可一句话也投说。”

　　“你是否想要停止和我一起工作？”

　　“不。”

　　“你是否认为你有可能——哪怕只是
极小的一点可能性，自己干而不让我知
道？我甚至不想提跟我对着干。”
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　　“不。”

　　“你绝对相信？”

　　“是的。绝对相信。”

　　雷伯点点头。

　　“你愿意推荐哪家经纪行办这件事？
”

　　“阿夸维瓦。那是这方面最好的一
家。而且他们跟布鲁贝克家属沾亲。哈里·
布鲁贝克娶了阿夸维瓦的一个女儿。”

　　雷伯芜尔一笑。

　　“真巧，今天上午我以你的秘书的身
份跟他们通过电话。四点钟你去会见托尼·
阿夸维瓦。你准备出每股七十五美元的价
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钱买布鲁贝克的三万股。我相信你能说服
他接受这一建议。你要使他着手把布鲁贝
克有限公司持有的另外一些股票全部卖出
去。价格相同，直到够十三万五千股为
至，也就是股份总额的三分之二。乔治·纳
什也持有三万股，并且已开始跟第一国民
银行谈判把我们所要的那栋大楼包括里面
的一切一股脑儿出售的问题，你可知道？
”

　　“我不知道。”

　　“你应当每隔一段时间去卖卖热狗。
这样做会比读《华尔街日报》使你了解更
多情况。丹尼尔，告诉阿夸维瓦，要他别
声张也不要去见纳什，那一头由我自己处
理。丹尼尔！”

　　“是。”

　　“当然，名义上是你买这些股票，跟
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往常一样。你跟此刻在这里的迪耶戈·哈斯
合伙昨天成立了一家公司。具体细节去找
列尔内了解。还有既然现在我想到了，就
说一下：看来你对钓鱼的爱好有些离了格
儿。最近一个星期日你在基韦斯特买的一
条船并不值这个价钱；你可以少花五百美
元把它买下来。不过有人给我看了这条船
的一些照片。非常漂亮。希望你钓到很多
鱼。还有问题吗？”

　　“一切都非常清楚。”

　　“我想也是这样，”雷伯说着打了个
呵欠。

　　“事情极其简单，”克立姆罗德对亨
特曼哈顿的人说。

　　“你们希望把这块地皮属于你们的那
部分卖一千万美元。你们已经收下我付的
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定金，我一等到有钱行使购买权的时候，
我立刻这样做。因此，我们在一定程度上
是同盟者。我已经买下了艾卡博特的股
份。剩下的就是布鲁贝克的股份。我正在
努力从他们那里买下十三万五千股。每股
七十五美元。加上佣金等费用，这要花去
我一千二百万至一千三百万美元。我可以
在别的银行得到这笔钱但我不愿使你们失
去我的这笔生意。你们的服务一直是最令
人满意的。”

　　他们认为他的神经之坚强超过了可以
想象的限度。不过他们没有说出来罢了。
他们问他需要多少钱，他回答说他最多可
以凑起三百万。他微笑着。

　　“还缺一千万。这笔钱由你们借给
我，是一点一点给，就象我逐步购买股票
一样。

　　他将如何为这笔贷款提供保证呢？
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　　他解释道：“我准备把我能买下的每
一股布鲁贝克的股票都交给你们。当然，
我还要把已经买下或最近几天将要买下的
价值三百万美元的股票存入贵行作为抵
押。”

　　他举起一只大手阻止即将提出的异
议。

　　“我知道，你们会对我说，万一我不
能取得对布鲁贝克服份有限公司的控制
权——换言之，万一我不能达到三分之二
的股份——我将以每股七十五美元的代价
买下的股票，立即会跌到五十美元左右。
但是对你们来说，风险等于零。我们来举
一个例吧。假定我在所需要的十三万五千
股中只能购得十一万股，我的计划将告失
败。股票大约会跌到五十美元。可是你们
的保管库里不是有东西吗？你们只要提供
购买八万股股票的款项，也就是六百万美
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元。就算股票跌到五十五美元——这是可
能发生的，那八万段仍值四百四十万美
元。可是你们还有我的三百万对不对？这
笔钱肯定能抵偿差价。所以你们可以明
白，你们根本无须冒任何风险。何况…
…”

　　他从布袋里取出一封信的副本。

　　“何况我已经有一个买主要那栋楼。
都市人寿保险公司。这扰是他们给我的一
封信，其中表示了这样的意向；一但我得
到那栋楼，他们就愿意把它买下。我希望
尽早得到你们的回答，请考虑。属于哈森
多夫和哈斯两位先生的一家公司已经购得
价值超过二百万美元的股票。实际上是三
万股。标卖不久即将举行。时间是至关重
要的。”

　　迪耶戈·哈斯在两件事上有绝对把握：
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王是个万无一失的天才，此其一；他——
迪耶戈——自己生来没有算术才能，此其
二。

　　尽管如此，他把亨特曼哈顿那部分产
权的价格（一千万）、艾卡博特的股份（
四百五十万）和购买布鲁贝克有限公司百
分之七十一股份的款项（一千二百五十
万）加在一起，连续演算二十遍以后，终
于有信心得出结论：一共付去两千七百万
美元。

　　“外加必要的费用。还会有一些费用
的，对不对，雷伯？”

　　“对。”

　　“费用很大吧？还有佣金？”

　　“迪耶戈，你饶了哈森多夫吧。”
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　　“呸！这家伙到处跑，对每一个人说
他是华尔街合并的发明人，可这个设想明
明是你的！《每日新闻》和《幸福》月刊
还采访了他！”

　　“这无关紧要。我又不要人家来采
访。”

　　时间在消逝。

　　雷伯笑道：“迪耶戈，O．K．？”

　　“O．K．。我能向你提个问题吗？
”．

　　“可以。”

　　“你想要怎样？做世界上最有钱而又
最无名的人？”

　　“也可以这么说。今晚轮到我掏钱买
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汉堡包了。然后咱们可以去看电影。不过
你买票。”

　　不用说，在布鲁贝克和纳什的股票标
卖时，哈森多夫取胜了。

　　大卫·塞梯尼亚兹算出，克立姆罗德的
各家公司在华尔街行动中赢得的全部利润
总额约为一亿二千四百万美元。丹尼尔·哈
森多夫得佣金一千三百万美元。

　　塞梯尼亚兹估计，单单华尔街四十号
一处——最初只是一栋楼，当然包括与此
有关的各项交易，——大概就为王嫌了两
千七百万美元。尽管这宗买卖成为各报的
头条新闻（只提到哈森多夫而从来不提克
立姆罗德），它并不是最重要的一宗，不
过始终是最引入注目的一宗。他在大建筑
物上获得的利润不如在较小、较不起眼的
建筑物上获得的利润多，后者由于华尔街
地区重新稳定下来的缘故，身价陡增。一
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向普通的餐馆、酒吧、商店或一套公寓价
格涨了两倍到三倍，原因仅仅是：所有那
些银行如今肯定不再远迁，这一带地方也
就再度得到重视。

　　克立姆罗德把由哈森多夫、哈斯等人
出面在华尔街的活动跟由另外两个班子处
理的其他一系列不胜枚举的买卖分开；关
于另外那两个班子，也许只有迪耶戈知道
其存在。

　　把哈森多夫推到前台，让克立姆罗德
呆在暗处，这是他俩一开始就商定的计
划。克立姆罗德对于个人出名的事已经厌
恶透了。（哈森多夫后来离开了雷伯，结
局并不太好。）

　　华尔街行动开始于一九五○年十月，
到一九五一年六月告一段落。

　　但在这以前曾经有过伦敦之行和欧洲
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大陆之行。而更要的是，在这以前、在这
期间和以后，曾经有一位女性出现在雷伯
的生活中，她就是夏眠·佩吉。

 
卡拉卡拉伊瀑布 —— 1

 

　　“大卫·塞梯尼亚兹。”

　　唤他的名字的声音镇定而缓慢，在熙
来攘住的人群嘈杂的闹声中，听上去十分
清晰，而又不是叫喊。塞梯尼亚兹走出电
梯，转身瞧见那人穿一件蓝衬衫，不经意
地靠在大理石墙上，脚边有一只布袋。那
天是九月十八日。

　　塞梯尼亚兹对他身旁的两人说：“请
原谅，我明天再跟你们联系。”
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　　他走到雷伯·克立姆罗德跟前，看着
他，拿不准究竟说什么好。

　　最后，还是克立姆罗德笑眯眯地问，
“蜜月过得怎样？”

　　“妙极了。可你上哪儿去了？上星
期，乔治·塔拉斯给我打过电话，说你去看
过他，把惜他的书还了。”

　　塞梯尼亚兹有些不知所措，可以说是
激动得莫名其妙，就好象偶然碰到以前在
部队里的一个老伙伴，而他差不多已经把
这个老伙伴忘得一干二净了。他几乎身不
由主地穿过门廊，同时又清楚地意识到身
边有这个瘦削的年轻人，穿得古里古怪
的，老是带着那只样子可笑的布袋。两人
从里边出来，到了麦迪逊大街上。那天，
天气晴朗，也相当热。有几个秘书一起打
他们旁边走过，对塞梯尼亚兹微笑致意，
对于和他同行的那个人，则不免怀着好奇
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心颇感兴趣地瞅上几眼。

　　“你在等我吗？”塞梯尼亚兹问道。

　　“是的。”克立姆罗德回答。

　　“你为什么不上我办公室来？”

　　“乔治·塔拉斯跟你讲了些什么？”

　　这是用提问来回答提问。

　　“只说你到缅因去看望他，还了他的
书。还说，他妻子让你给迷住了。”

　　塞梯尼亚兹努力使自己的口气听起来
好象很随便，尽管他仍然感到有点别扭。

　　“看来你对绘画懂得很多，知识非常
渊博，”塞梯尼亚兹又说。
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　　“他没有再说别的？”

　　塞梯尼亚兹想了想，在记忆中搜索。

　　“没有了，”他真诚地回答说。“是
不是很重要？”

　　“没什么，”克立姆罗德说。“我想
跟你谈谈。现在你有空吗？还是另外约个
时间？”

　　塞梯尼亚兹记得那天他没有什么别的
打算，只想在晚上回到公园大街附近的家
里去——那是由他母亲和姻亲们布置起来
的一套华丽的公寓。他与黛安娜度蜜月归
来后，两人在一起的时间实在少得可怜，
因为无论在纽约还是在波士顿，他们一直
被卷在旋风一般的社交活动中，加以佩吉
家族的产业都在大西洋沿岸，大卫的母亲
在肯塔基还有个很大的牧马场。自从九月
一日他参加威塔克与科布法律事务所的工
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作以来，这对新婚夫妇每天晚上不是应邀
外出，就是在家里酬客。“不过，凭良心
讲，”后来塞梯尼亚兹向别人承认，“当
时我没有开口邀请，这不是唯一的、也不
是真正的原因；事实上，我无法想象怎样
把克立姆罗德带到我家里去向我的亲朋介
绍，这似乎是荒谬可笑的。那是一九五○
年，我们在礼仪上受成见的束缚比今天要
厉害得多。当然，从以后发生的情况来
看……”

　　当下塞梯尼亚兹颇费踌躇地说：“是
这样的，我……”

　　这时克立姆罗德的一只大手按住他的
胳膊，这一下使塞梯尼亚兹更局促不安
了。

　　“我可以叫你大卫吗？”

　　“当然可以。”
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　　克立姆罗德笑了。“反正我不能接受
你的邀请到府上去吃饭。因为，真不凑
巧，今晚我有事。也许以后会有机会的。
”

　　从他的目光可以看出，他觉得挺有趣
儿。

　　塞梯尼亚兹毕竟是个老实人，心里
想：“我真是个傻瓜。”

　　克立姆罗德继续说：

　　“再过五六个月，我将需要象你这样
一位律师。不，不，我不想同咸塔克与科
布或他们的任何合伙人打交道。我了解过
你的背景情况……”

　　仙又现出那种耐人寻味的笑容。
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　　“请别生气。顺便提一下，我没有发
观任何——怎么说好呢？——我没有发现
任何对你不利的情况。到来年春天，我将
需要你帮忙。至于答应与否，那由你自己
决定。不过，在这之前的几个月里，我有
个建议：我希望我们每星期能有三四个小
时在一起。当然，我准备以支付报酬的方
式向科布或威塔克借用你的劳务，如果这
样会使事情好办些的话。但是，只需要你
一个人。要我付多少报酬都可以。我希望
我们每星期能碰头三四个钟点，不必规定
星期几，可以根据你我双方的日程灵活安
排。我将向你提一些问题，大都是理论上
的……”

　　塞梯尼亚兹打量着他，感到愕然。

　　“你要我教你法律？每周三个小时？
”

　　“也可以这么说。但也不完全如此。
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我想提纲挈领地学我所需要的东西。我完
全知道自己需要什么和不需要什么。”

　　“那你上任何夜校都可以达到达个目
的。”

　　克立姆罗德摇摇头。

　　“不，我试过。”

　　他呵呵地笑了，于是可以清楚地看
到，他还非常年轻。（后来塞梯尼亚兹才
发现，那一天克立姆罗德恰巧满二十三
岁。）

　　“夜校的课程进度不够快，而且在枝
节上浪费时间，此外，上课的时间对我也
不总是合适的，我考虑过了，大卫。这是
不是一个钱的向题？”

　　他把手伸到布袋里，掏出几沓面值都
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是一千美元的钞票。

　　“请原谅我决不想用任何方式伤害你
的自尊心。你只要告诉我想么办比较妥
当，钱的问题完全由我负责。是跟威塔克
与科布当面去淡，还是由你作主？”

　　“上帝啊！”塞梯尼亚兹不禁嚷道，
他有一种正在被巨浪冲走的感觉，“我的
劳务可不值多少钱；我才工作了十八天？
”

　　“还是请你收下。说到底，你救过我
的命，所以你总该让我有所报答吧。”

　　克立姆罗德的一双灰眼睛幽默地忽闪
忽闪。与此间时，从他身上可以感觉到几
乎在向你压过来的说服力以及主动表示的
真挚友情，一下子完全不加掩饰，宛如黑
夜里打开一扇透出灯光的门。

_______________________________________



_______________________________________
　　“怎么样，大卫？”

　　“好吧，”塞梯尼亚兹答道，塞梯尼
亚兹答道，从此就任凭将改变他整个生活
道路的那股浪头怎样发落。

　　四天以后，两人在一家旅馆的休息室
里再次会晤。有一点在最初几分钟塞梯尼
亚兹就看清楚了，克立姆岁德的智力是他
所接触过的人中间最了不起的。“这简直
有点叫人害伯，”塞梯尼亚兹事后这样回
忆。“他有一种一下子抓住要害的本领，
能叫你手足无措，甚至目瞪口呆。当然，
你只要看他的眼睛，使能感到这一点。然
而看到他非凡的智力在没有障碍的情况下
运用自如，那可不一样，那时，他揭下看
得出是煞费苦心的一切伪装——包括平时
脸上那种淡漠的表情、迷离恍惚的眼神、
慢条斯理的语调以及各种动作姿态，——
完全露了馅。于是，他便充分显示其巨大
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和可怕——用这样的词儿并不过分，——
这当然是令人神往的，但也常常使你恼
火。我在哈佛读书的时候，大概称得上高
材生吧。当时在纽约，甚至在全国，论起
法律事务所来，威塔克与科布可算是头儿
脑儿、顶儿尖儿的一家。对于一个初出茅
庐的青年律师来说，受这家事务所的聘
用，就象——我不知道该怎么比方——就
象人家放着贾利·库柏（注：贾利·库柏（
1901—1961），美国电影明星，曾获得
1942和1952年奥斯卡最佳男主角金像奖。
）不要，而请我去拍一部电影。他们聘用
我，完全着眼于我的才能，而没有什么家
族势力介入此事，至少这一回是如此，所
以当时我自豪得不得了。我花了六年的时
间专攻法律和商业。可是还没跟克立姆罗
德谈上几个钟头，我离开他时已狼狈不
堪，只觉得自己活象一个四岁的娃娃被迫
去教核子物理学。我差点儿想要拒绝下一
次的会面。
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　　“下一次我当然还是去了。如果对他
的诱惑力估计不足，你对王会感到无法理
解，也无法理解他对我们的影响为何这么
大得出奇。雷伯·克立姆罗德所有的假面
具——表演、语调、礼貌、客气——全然
是他对我们所作的让步，为的是要我们原
谅他如此出类拔萃。一旦我们懂得了这一
点，那么日子好歹还过得下去。”

　　“那年，在十一月二十日之前，我们
先后见面大约有十五次。到后来我给搞糊
涂了：究竟谁也数谁法律？”

　　“我得承认，我从来没悟到，他和我
会面不仅仅是为了获得他需要的法律知
识，也不仅仅为了在完全信托我以前先对
我估量一番，作出判断。他还存心利用我
们会面的机会想再见到夏眠……”

　　“这样会扯得太远，”塞梯尼亚兹有
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些着恼地对克立姆罗德说：“你老是让我
们的谈话从一个题目跳到另一个，这样…
…”

　　他突然改用英语，这样可以避免使用
那个表示亲呢的“你”（注：法语中有您
和你区别的说法）。

　　“可是，我能在哪里找到这方面的资
料呢？”雷伯心平气和地问。

　　“在戈登魏泽绘制的图表里。或许钱
德勒在他的《货币与银行经济学》里论述
了这一问题。这本书我有，可是不在这
儿，在家里。下次我给你带来。”

　　“或者，我跟你回去吧，今晚你就可
以把书借给我。你同意吗？”

　　两人一起离开旅馆的休息室。一辆出
租汽车把他们送到公园大街。路上他们继
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续在讨论美元、汇率和国际金融问题。塞
梯尼亚兹全神贯注于这种讨论，直到发觉
自己已经进了他那套公寓的门厅，把公文
包交给夏威夷出生的管家……并且发现他
的妻子和小姨在起居室内用嘲弄的目光打
量着雷伯·克立姆罗德。

　　一九五○年十一月二十日，夏眠刚过
了她的二十三岁生日。尽管大卫·塞梯尼亚
兹和自己的妻子伉俪情笃，他始终承认两
姐妹比起来，妹妹漂亮得多。然而，即便
用刀子对准他的喉咙，他也不会同妹妹结
婚，因为她总是有办法叫大卫难堪，甚至
害怕。黛安娜却笑阿呵地把这解释为“夏
眠的一种特殊的幽默感”。在过去的十五
年中，从他的法国祖母开始，塞梯尼亚兹
听了不知多少遍，说他就是缺乏幽默感，
乏味得象块抹布，或者类似这样的话。到
现在，连他自己也相信起来了。
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　　因而，他在接受大家一致的看法之
余，已开始把小姨子的怪脾气视为正常。

　　在经济上，夏眠是完全自主的。佩吉
的家产已积累了四代之久。夏眠满二十一
岁便已经得到一千万美元。她对一般代为
理财的家庭律师嗤之以鼻。她要自己管理
遗产，使大家惊讶的是，她已经证明白己
不乏理财大师的才干。

　　有一次，夏眠冲进威塔克与科布的办
事处（那是在塞梯尼亚兹加入这家法律事
务所之前），大发雷霆，声称有一宗股票
交易据她看来被搞槽了，至少没有按照她
的十分具体的指示办理。当时，乔纳斯·威
塔克将近七十岁了，干什么都慢条斯理、
小心翼翼的，对这件事好几天都消不了
气，一直耿耿于怀。他认为，如此横加指
责是毫无道理的，况且责怪他的还是个女
人！这使他更加受不了。至于他所了解的
女人也只有一个，即自己的妻子。他主
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张，女人的职责就是养儿育女，做布丁蛋
糕，钩钓小花边，要是天生低能，那就按
十字花针脚刺绣。

　　夏眠订过五次婚，没有一次不是让未
婚夫在举行婚礼的教堂祭坛前白等一场。
她曾到印度旅行，一心想成为印度教徒。
好莱坞有一位制片商向她建议，要把她捧
成第二个艾娃·加德纳（注：艾娃·加德纳（
1922—1992），美国女影星，四十年代好
莱坞的“性感女神”。），因为她很象那
位大明星，她已经答应下来，连分镜头脚
本都定了。可是在开拍的第三天，她却登
船到南海观光去了。大卫洗澡的时候正在
往身上擦肥皂，夏眠会来坐在澡盆子边
上，吓得他魂灵出窍。作为送给她姐姐和
大卫·塞梯尼亚兹的结婚礼物，同时借口说
大卫的祖先是萨瓦（注：法国东南部与意
大利接壤的地区名）人，她特地包了一架
飞机，从法国空运来十二个大圆盘形的干
酪块——侏罗山区的特产——和六批民歌
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手，他们同时引吭高歌，闹成一片，吵得
头脑发昏。

　　“怎么样，大卫，挺好玩吧，嗯？”
当时黛安娜问。

　　“够热闹的，”他回答的时候愁眉苦
脸、垂头丧气。

　　当时的情景确实好玩。不过大卫觉
得，另外还有一点只有他注意到，却对任
何人都不曾提起。从夏眠那双可爱的、向
了两鬓神开去的紫晶色蓝眼睛里，他时常
发觉有一种异样的、狂热的目光，这使他
忐忑不安。

　　她说：“咱们已经见过面了，是不
是？”

　　本来她坐在一张大沙发上，这时却站
起来，走过去，慢悠悠地绕着他打转。
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　　“德国人？”

　　“奥地利人。”

　　“老家在蒂罗尔吧？”

　　“在维也纳。”

　　尽管夏眠身材挺高，但还不到他的肩
头。

　　“入美国籍了？”

　　“我有一张阿根廷护照。”

　　雷伯的眼光从黛安娜身上转向大卫，
显出迷离恍惚的神情，仿佛在沉思冥想。

　　她把手伸到雷伯的脖子上，摸摸雷伯
穿在皮茄克里边的布衬衫的料子。
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　　“做生意吗？”

　　“也可以这么说。”

　　“华尔街？”

　　“基本如此。”

　　夏眠面对着他。

　　大卫有点儿神经质地说：“我去把那
本书拿给你。”

　　他朝书房走了几步，这时听见雷伯从
容的声音在说话，他站住了。

　　“要是处在你的位置上，”雷伯说，
“我不会买进那两万股大陆电气公司的股
票。”
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　　塞梯尼亚兹大为惊讶地转过身来。在
他们的十五次会晤中，他从未听到雷伯谈
起他的活动，连他的生活方式以及怎样嫌
钱维持生计也只字不提。从他的外表看，
塞梯尼亚兹估计他在码头上或者什么店里
干粗活。塞梯尼亚兹甚至怀疑这个奥地和
人（他根本不知道雷伯有阿根廷护照）兴
许卷进了什么见不得人的勾当。

　　当下塞梯尼亚兹说：“雷伯，我一直
不知道你对股票市场有兴趣。”

　　“大卫!”夏眠背对着姐夫道。“请你
别插嘴。”

　　接着出现片刻冷场。

　　之后，她问，

　　“我买进大陆电气公司的股票，是不
是失算了？”
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　　“是的，”雷伯微笑着说。“大卫，
书拿来了？”

　　“你是不是在证券交易所工作，克立
姆罗德先生？”

　　“不。”

　　“在一家经纪行？”

　　“不。”

　　“那么在一家银行?

　　“不。”

　　他笑了起来。

　　“我在街上摆摊卖热狗。就在纽约证
券交易所门口，如果你到那里去，在你右
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边就是。”

　　“生意好吗？”

　　“还不坏。每天可挣三十五到四十美
元，一个星期工作五天。当然包括卖苏打
水的赚头。小费也在内。”

　　“这么说，你是在卖热狗的时候得悉
我刚买进两万股大陆电气公司股票的？”

　　雷伯瞧见大卫迟疑不决，他刚走进书
房就出来了，手里拿着钱德勒的那本书。

　　“哦，不，”雷伯说，“这类信息可
不会夹在热狗中传出来。有时即使能听到
重要的消息，一般也比较笼统。老实说，
我通过别人对你作了一番调查，佩吉小
姐。今天上午你做多头不太合适。原则上
并没有错，可你等得太久啦。要是在前天
买进就比较好。不过，话得说回来，五个
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星期以前那笔西方电气公司股票的交易，
不失为一个好主意，尽管你取消卡列多尼
亚股系的定单这一着走错了。你应当按你
的冲动和你的激情行事。谢谢，大卫。至
于圣哈辛托那笔交易，咱们还是直话直：
说那简直太蠢了。下星期我会把书还给你
的，大卫。”

　　他慢慢腾腾地把钱德勒那本书放进布
袋。之后，他和那位小姐的目光第一次对
接。

　　“此外，如果我是你的话，我会改变
对瑞典克朗的看法。也许三个星期后可以
重新考虑。我认为不妨转到瑞士法郎上头
去。”

　　他芜尔一笑，对姐妹俩点一点头，告
辞而去。接下来出现一阵静默。随后，夏
眠·佩吉放声大笑。
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　　“居然对我作了调查！”

　　从她的眼睛里，大卫·塞梯尼亚兹又觉
察到使他非常忧虑的那种异乎寻常的、狂
热的目光。

　　在纽约证券交易所门前，通常有两个
人经营装在车上的一个流动食品摊。这两
个意大利血统的美国人笑口常开，手脚挺
麻利。雷伯·克立姆罗德与迪耶戈·哈斯在十
点钟左右到达那里。雷伯叫那两个人去喝
一杯或吃点儿什么，等他叫他们的时候再
回来。

　　“我可不会做热狗，”迪耶戈说。“
我们这些南美原上妄自尊大的小贵族，就
是瞧不起干手艺的。别指望我帮忙。”

　　“至少你会开瓶塞吧？”
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　　这活儿他会，当下便干起来。他象雷
伯一样戴上绿白两色的帽子，样子怪可笑
的，心想：“要是妈咪塔看见我这副模
样，她会在我眼前当场昏倒，一命归天。
我实在应该贴上一部假胡须。”但他还是
高高兴兴地嚷开了：“两瓶苏打水！好
嘞！”

　　约十一点钟，她来了。迪耶戈从未看
见过这么漂亮的小姐。聚集在交易所门前
的秘书和其他职员，自然给她让开一条
道。

　　“请给我一份热狗，好吗？”她问。

　　“要不要芥末？”雷伯问。

　　“是不是辣得厉害？”

　　“你受得了，”雷伯说，“你什么都
受得了。”
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　　“包括你在内，别担心。”

　　“我才不担心呢。”

　　接着他把手一沼。两个美籍意大利入
过来回到自己的岗位上。雷伯擦一擦手，
解下围腰布，脱去帽子。

　　他问那位小姐：“我可以请你喝杯咖
啡吗？”

　　“我叫迪耶戈，”迪耶戈接茬道，“
我这个人非常可爱，非常热情。”

　　“我还没吃早饭呐，来一杯咖啡我不
反对。”

　　她与雷伯面对面眉来眼去。

　　“来吗，迪耶戈？”雷伯好象在问
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他，其实对他下命，那个阿根廷人随同他
俩走去。他们来到拿骚街，那儿有一家招
牌用法文的餐厅。

　　“门关着，”她说。

　　雷伯打了个榧子，店门顿时洞开。店
堂中间摆首一张餐桌，只有一张，可是大
得很，布置十分豪华，男女侍者站立整
齐。

　　“你来一点烤面包和咖啡，怎么样？
”

　　“行。”

　　她的目光始终盯住雷伯。三人就座。

　　“就象我刚才说的，”迪耶戈先开
口。“我名叫迪耶戈，我这个人很有意
思。首先，我谈起话来很有吸引力。这是
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一种天赋，不以我的意志为转移。”

　　“对我调查了？”她问雷伯。

　　“是的，通过别人。”

　　“包括我所有的方面？”

　　“只是有关金融与银行的一些方面。
”

　　“不涉及其他方面？”

　　“那是禁区，”他说，“其他方面我
宁愿自己去做。”

　　“对你来说，我的财富够条件吗？”

　　“我想可以吧。”

　　侍者给他们送来了咖啡、红茶，热巧
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克力、烤面包，黄油；形形色色的果酱与
果子冻有三四十种之多，做法不一的蛋类
应有尽有；再加土豆、熏肉、香肠……使
用的银质菜盘堆在一起可以垒起一座小
山。

　　“我的模样你认为合适吗？”夏眠
问。

　　“是的，非常合适，”他泰然自若地
说，“非常非常合适。没什么可挑剔的。
”

　　“我给你斟点儿咖啡好吗？”

　　“请吧，谢谢。”

　　“给我也来一点吧，”迪耶戈插嘴
道，“只要一点儿，既然你劝之再三。再
来一两个蛋也不妨。可不要香肠。近来我
最怕吃香肠。”
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　　“他叫迪耶戈，”雷伯介绍说，“就
是坐在你右边、我左边的这个家伙。”

　　“幸会，”夏眠说时这头也不转过
来，“你好，迪耶戈。”她继续跟雷伯
谈：“我叫你什么呢？就叫雷伯？”

　　“就叫雷伯。”

　　她呷了口咖啡，拿起一片烤面包一点
一点慢慢地吃。雷伯也喝了点儿。

　　“这餐厅自然是你的喽？”

　　“当然。”

　　“还有吗？”

　　“各处还有一些别的企业。”
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　　“你已经走得够快了。”

　　“呃，我想是吧。”

　　“一个人达到了目的，有时会觉得扫
兴。”

　　他微微一笑，说：“这由我自己去体
会吧。”

　　一阵静默。

　　于是她说，“你的朋友迪耶戈非常可
爱，非常热情。首先，他的谈话很有吸引
力。”

　　“这是一种天赋，”迪耶戈说，他嘴
里塞得满满的。

　　又是一阵静默。雷伯用食指打了个手
势，店里所有的雇员马上退去，消失在店
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堂后面的屋子里。夏眠对他正面看看，上
上下下打量一番，重又注视着他，一副正
经八百的神态。

　　“太离奇了，你说对不？”

　　“对，”雷伯说，“太离奇了。而
且，完全出乎意料。”

　　他站起来伸出一只手。夏眠也伸出手
让他握住。两人走出店门，到拿骚街上。

　　“要我来吗？”迪耶戈问。

　　“干吗不？”雷伯说。

　　他仍然握住夏眠的手。

　　三人搭上轮渡，除了船员，那里没有
其他乘客。这条船改变通常的航道，向海
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湾驶去。

　　迪耶戈·哈斯独自到后甲板去吸细而长
的黑雪茄，这种雪茄只有他觉得其味芬
芳。他那双黄眼睛虽然望着河的两岸，其
实啥也没瞧见。另外的一对在前甲板他瞧
不见的地方。迪耶戈寻思道：“我们现在
沿着哈得逊河航行，同样也会在亚马逊河
上航行，兴许还会横渡大西洋，我亲爱的
小迪耶戈，在未来的若干年内，还会吃热
狗，喝苏打水，把这儿或那儿的三四十栋
大楼，甚至整条整条的大街，若无其事地
买进卖出，而完全不是什么疯狂行为；住
在公园大街或者相仿的、同样吓人的地
方。他俩会有孩子，并且要我作教父，我
将推着轻便折叠车，带孩子们到处转悠，
这种童车是由劳斯莱斯或通用汽车公司专
门设计特制的，到那时这几家大企业八成
早就被雷伯买了下来。到那时，圣母啊！
我的冒险生涯也就无险可冒了。我还是回
家到妈咪塔那儿去，跟不论哪一个孔塞普
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松结婚算了……”

　　想到这儿，他深深地感到悲哀，这是
一种发自内心的惆怅，觉得这种疯狂、新
鲜、充满刺激的追逐也许会突然中断，到
此为止。另外，他还感到一阵阵锥心的妒
忌，像他这样聪明的人是无须自欺欺人
的。

　　过了总督岛，大西洋已经在望，于是
轮渡掉过头来驶回曼哈顿，在斯塔腾岛的
渡船码头下锚。这次泛舟是如何开始的，
也就怎样结束了。

　　迪耶戈预感到，夏明·佩吉和雷伯·克立
姆罗德之间的事情不会过于平淡无奇的。

　　这一对儿分手时默默无言，彼此连瞅
都不瞅一眼。她钻进一辆出租汽车离去。
雷伯迈开大步径直向布鲁克林桥上走，让
搭在肩上的皮茄克荡来晃去。迪耶戈先是
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一愣，接着赶紧追上去。

　　迪邓戈赶上雷伯，和他并肩走着，却
不开口，心中埋怨雷伯在纽约或其他城市
里走路时步子总是迈得这么大，鞋跟在路
面上踩得咣咣响，仿佛要留下永恒的脚印
似的。

　　直到上了桥，迪耶戈才问：“有问题
吗？”

　　没有回答。

　　“你打算再跟她见面不？”迪耶戈鼓
起勇气问。

　　“我不知道。迪耶戈，请不要跟我谈
这事儿。”

　　迪耶戈得到的印象是：这场“疯狂、
新鲜、充满刺激的追逐”不象会中断的样
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子，这就够使他高兴了。
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　　华尔街的地盘大调整正在热火朝天地
进行。单是这一项就够几个普通人忙得不
亦乐乎。而对于克立姆罗德来说这仅仅是
他同时进行的几十项行动中的一部分。

　　伦敦行动即属此类，这是雷伯在北美
以外进行的第一笔交易。不过，在这之前
先有涉及二百四十八家罗克鞋店的另一系
列活动。

　　起先是这么回事，选定开设餐厅的地
点有一处在一家鞋店隔壁，而且必须向该
店转赁。贝尔科维奇班子里的一个人给派
去办这件事，不料一开头就碰钉子。
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　　那人回来作了汇报。雷伯问本尼·贝尔
科维奇：“对方有什么理由？”

　　“说是做莱时的味儿会把他们的顾客
赶走。”

　　“你手下的人找到其他地点了吗？”

　　“没有比那一处更好的了。”

　　贝尔科维奇那双状似忧郁、其实相当
犀利的黑眼睛与雷伯的目光相通。本尼点
点头说：

　　“O．K．。你会得到你需要的全部情
报。”

　　翌日，他报告如下：第一，该鞋店是
分布在整个纽约州的链式鞋店系统中的一
家；第二，这批链式商店由罗克鞋业股份
有限公司经营，该公司在新罗歇尔和布法
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罗各有一家鞋厂，自产自销；第三，罗克
是一家私股公司，其股值在年度资产负债
表内标明，第四，股东基本上都是罗克家
族的成员，其余均为小股东，其中有些是
皮革商；第五，该公司目前很不景气。

　　“他们生产的鞋过时了，因为从二十
年代起直到如今，总是老样，跟不上时
代。他们越来越被同行的竞争压倒，情况
一个月不如一个月。他们下一个年度的资
产负债表上将出现股值普遍下跌的局面。
”

　　贝尔科维奇不是在讲话，而是在气急
败坏地喷出话来，音高声尖，犹如哀鸣。
他的表情老是那样，仿佛有一种不可摆脱
的厄运日日夜夜压得他喘不过气来。他说
话的时候，不断东张西望，甚至转身瞟一
下背后，看有没有隐身的敌人在窥伺。然
而，他能每天工作十八小时，连续几个星
期不休息。
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　　“雷伯，你是对他们的全部业务感兴
趣呢，还是仅仅关心这家商店？”

　　“全部。”

　　“不出我所料。我已经调查过罗克家
族的情况。眼下是两兄弟当家。他们已有
二十年不交谈了，有事就写条子给对方送
去。兄弟俩各占百分之二十股本，一个叫
埃弗雷特，另一个叫哈罗德。埃弗雷特是
哥哥，比较起来更死心眼儿。哈罗德则更
难对付些：他认为自己一生的使命是要在
制鞋业中把罗克家族的传统发扬光大；他
甚至相信罗克出品的鞋是美国国宝之一。
他每天至少要重复五次这样的话：‘你买
了一双罗克的鞋，一辈子也穿不破！’我
们有两个办法治他，利用他作为罗克制鞋
世家一员的自大心理，另外，他有一个情
妇，名叫……”
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　　“不谈那个。”雷伯说。

　　“随你的便。埃弗雷特占百分之二
十，哈罗德百分之二十。他们的一个姐姐
奥纳占百分之十五。一些表亲、舅舅、姑
丈等人共占百分之十二。四十加十五，再
加十二，共计百分之六十七，这是大头。
皮革商的股份占百分之十八，他们很担
忧；任何人要买，他们都求之不得。剩下
百分之十五都是零星小股。供应他们皮革
的主要是朗登与阿利斯特这两个人。我们
应该去跟阿利斯特打交道，他年轻些，比
较有活力。朗登会跟他走的。”

　　“那个姐姐，怎么样？”

　　“嫁给一个姓图雷特的。有五个孩
子，两个已经上大学，还有三个也想上大
学。他们需要钱，已经借了一笔款。这事
我会安排的。你是不是想全部买下来？”
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　　“至少三分之二。本尼，你去跟那个
姐姐、阿利斯待和埃弗雷特接触。采取个
别直接联系的办法，不要让他们任何一个
知道你同其他两个见过面了。”

　　“那么，哈罗特呢？”

　　雷伯笑嘻嘻地转向迪耶戈，眼睛盯住
他的脚。

　　迪耶戈扬起双手，说：“我懂了。我
必须去买双穿不破的鞋。”

　　迪耶戈的脚很小，按美国的鞋号是六
又四分之一。他在上百老汇的一家罗克鞋
店内买到的一双鞋，却大得象船，能载着
他沿东河顺流而下。

　　他去找哈罗德·罗克。

　　“我无法控制自己的感情，”他说。
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“我小时候非常爱一头牛，它是我最亲密
的朋友，可是，信不信由你，现在我的一
双小脚上穿的鞋正是用那头牛的皮做的，
当我得悉它被宰了的时候，我象个小孩子
一样哭了。”

　　哈罗德是个浓眉大汉，看上去象个狂
热的贵格会（注：英国人乔治·福格斯（
1624—1691）创立的一个新教宗派，主张
苦修和反战。）救徒。他问迪耶戈究竟是
何许人。

　　“我叫埃斯特万·戈麦斯—戈麦斯—戈
麦斯，”迪耶戈说，“想必你听说过这个
名字。”

　　“从来没有，”哈罗德冷冷地说。

　　“这使我感到惊讶。不过且慢，就在
几个月前，我们曾把四五千头牛卖给一家
名叫朗登与阿利斯特的皮革行。”
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　　“我认识他们，”哈罗德说。

　　迪耶戈说，正是通过他们，他才打听
到孔塞普松——就是他小时候最爱的那头
牛——的下落，从得克萨斯一直跟踪到上
百老汇的这家鞋店。他终于在这里如愿以
偿。

　　“至于这双鞋的做工，真是顶呱呱。
把这样美妙的艺术品穿在脚上，简直是犯
罪。我一回到旅馆，就要把这鞋珍藏起
来。”

　　这番异想天开的赞辞使哈罗德本来跟
刷子似的两道浓眉扬得更高了，他声称罗
克的鞋是供顾客一辈子使用的，尽穿不
妨。他列举许多例子，证明他并非瞎说。
比如最近，他参加了一个名叫霍恩的老头
儿的葬礼，此人从一八九三年起便穿罗克
的鞋。“就是这一双，戈麦斯—戈麦斯先

_______________________________________



_______________________________________
生，只穿这一双！那老头就是穿着这双鞋
入土的，其实还能穿。”

　　迪耶戈装做不胜钦佩的样子，并且
说，这种鞋应该当做货真价实的古董看
待。

　　“你在大难临头的时候还显示出如此
高贵的灵魂，我实在佩服得五体投地，”
他说，“就象我们奇瓦瓦人所说的那样，
Muy　hombre——有胆量！喔，顺便提一
下，其实我并不叫戈麦斯—戈麦斯，我稍
稍夸大了些。我的真正名字叫戈麦斯。在
戈麦斯—戈麦斯—戈麦斯这个名字里，第
一个戈麦斯是我父亲，第二个是我叔叔克
里斯托瓦尔，最后一个才是我。你就叫我
戈麦斯吧。”

　　“你说什么大难临头？”哈罗德巳经
问了五遍。（注：此处缺半页）
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　　“他们都在抛售罗克制鞋公司的股
份！今晚，或者明天，最多一年之后，你
在新罗歇尔和布法罗的厂就不再生产传奇
式的罗克皮鞋了。你的老年顾客们将拖着
没有鞋穿的子子孙孙跑遍纽约的每一家鞋
店，为他们失去的幸福痛哭流涕，因为罗
克的鞋在世界上将从此成为绝响……”

　　“他上钩了。事情已经办妥，”迪耶
戈向雷伯·克立姆罗德报告。

　　“我们在所有的文件上签了字。中午
十二点正，他将和我正式成立一家公司，
继续生产并经销哈罗德·罗克的传统名牌产
品，直到二○五○年。我向他保证：所有
戈麦斯家的人将在他们用哈斯的名义从他
那里买下的每一家鞋店里保留一个角落。
在这样的情况下，他才把他自己的股份百
分之四十九让给我，大致相当于罗克公司
全部股份的百分之九。你看这样够了吗，
还是要我再去找他？”
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　　雷伯笑呵呵地连连摇头。

　　“戈麦斯—戈麦斯—戈麦斯！迪耶
戈，真是疯子的奇想！”

　　迪耶戈那双黄眼睛在异常调皮地闪光o

　　“我是个十足的疯子。不过比你还差
点。”

　　在以后几天内，克立姆罗德开始支解
罗克股份有限公司。亨特曼哈顿银行提供
的一笔贷款，帮他办起了一百六十三家新
餐厅，分布各地，北面直到尼亚加拉瀑布
城；食品全都由雅瓦公司供应，该公司一
九五一春天的营业额已突破三千万美元大
关。

　　在罗克公司原有的二百四十八家商店
中，二十九家继续出售罗克的传统产品，
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正如向哈罗德·罗克所保证过的那样，这项
许诺一丝不苟地兑现了。不过，所卖的不
光是罗克的传统产品。一九五一年二月，
迪耶戈·哈斯代表克立姆罗德同意大利米兰
的一家公司签订合约，由这家意大利公司
派一批技师到美国，对新罗歇尔与布法罗
两个工厂的产品进行政革，更新设计，增
加花色品种，使之也能生产皮包，并且成
为一系列制造体育用品的厂家的核心——
不过这是两年之后的事。

　　剩下的五十六家店面，大多位于纽约
郊区。一九五○年十二月，这五十六家店
面被用来交换一个洗染公司百分之二十八
的股份。这家公司有一个董事名唤阿尼·欣
茨，此人仅仅挂名而已，实际上是由艾比·
莱文在幕后操纵。只有这一回，克立姆罗
德在一家公司里掌握的股份没有达到百分
之五十一。这家洗染公司先是被换成一家
运输公司的股份。后来又同布鲁克林的一
家文具店作同样的交易，而克立姆罗德通
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过代理人罗杰·邓恩在该店拥有很大的势
力，并利用在一个时期内持有三分之二股
份这一事实，把它和其他一些名义上也是
邓恩经营的公司合并。上述活动都是神速
进行的，结果在一九五一年初春得以买下
“爪哇蓝玫瑰”号这艘货轮。就在那时，
大卫·塞梯尼亚兹不得不作出自己一生中最
重要的抉择。

　　“去年九月，”克立姆罗德说，“我
对你说过，有朝一日我将需要你担任律
师。这一天已经来到了，大卫。”

　　塞梯尼亚兹一时摸不着头脑。

　　“可我本来是律师嘛。有什么能阻碍
你做我的委托人呢？”

　　“眼下你是威塔克与科布法律事务所
的一名律师。从今以后，我希望你设立自
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己的事务所，由你一个人主持业务。”

　　“可我才二十七岁，雷伯。”

　　“我还不满二十三周岁呢。等一下，
我要给你看一件东西……”

　　雷伯从老是带在身边的布袋里掏出一
封信（塞梯尼亚兹一见这布袋，就显得十
分反感，而平素他是不动声色的）。

　　“请看。”

　　信是由亨特曼哈顿银行总裁大卫·费洛
斯亲笔签字署名的，他答应给克立姆罗德
五千万美元的信用限额。

　　“上帝啊！”塞梯尼亚兹不由自主地
嚷道，他简直无法相信。

　　“还不止这些，大卫。我也许可从哈

_______________________________________



_______________________________________
维·巴尔那里得到同样的承诺。另外还有两
三家银行也愿意提供，尽管数目可能小
些。大卫，我希望你自立门户——我的意
思是，由你一个人负责主持工作。你将有
权启用你需要的有经验的人当你的助手。
但是，只有你，只有你一个人知道我的名
字，了解我是所有我经营的公司的幕后指
挥人。当然，我准备为你提供经费。”

　　“经费之类的问题对我倒是不存在
的，这一点你也知道。”

　　塞梯尼亚兹呷了一口已经凉了的茶。
然后他问：“这么说，你将是我唯一的委
托入？独一无二的？”

　　“那倒不必。不过，同其余的委托人
相比，我要享有优先权。毫无例外。事实
上，估计我将给你那么多的事情于，你大
概根本不会再接受其他任何委托了。”
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　　“我的天啊！我连你在干些什么都不
知道呢，也弄不清为什么象费洛斯这样的
人会对你如此完全信任。我只能设想你大
概是在为黑手党效命？”

　　克立姆罗德芜尔一笑。

　　“你早就产生这个念头了，是不是？
”

　　“是的，”塞梯尼亚兹承认。

　　“你接受了我的建议，我就可以向你
提‘未来的一切活动的详细情况。”

　　“你对我就那么信任？”

　　“一个人对另一个人能信任到什么程
度，我就对你信任到什么程度。你我经常
见面有好几个月了，每次三个小时。”
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　　他又现出微笑。

　　“而且，我对你又作了调查。”

　　“居然到这样的程度？”

　　“确实到这样的程度。”

　　他的灰眼睛目光变得格外锐利。

　　“大卫，我在下本钱方面从不去冒我
可以避免的风险。跟你打交道又没什么大
风险。你打算表示同意吗7”

　　“我实在一点概念也没有，”塞梯尼
亚兹说的完全是心里话。

　　他提出一个问题：

　　“干吗要这样隐姓埋名？干吗你把自
己的衣着搞成这样？我讨厌那只可恶的布
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袋！”

　　“我喜欢它，”雷伯微笑着说：“我
不愿报纸上登我的照片。我也不想要一所
房子或者任何东西。”

　　“你的身价想必不知已高达几百万、
几千万还是几亿美元。而你还只有二十三
岁！”

　　“你是否准备接受我的建议？”

　　塞梯尼亚兹站起来，走了几步，回过
来重新坐下说：

　　“你是个奇人！”

　　“最近你见过乔治·塔拉斯没有？”

　　“好久没见了。不过，我跟他通过两
三次电话。”
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　　“他仍然什么也没告诉你？”

　　“告诉我什么？你已经向我提过这个
问题，我不明白你葫芦里卖的是什么药？
”

　　雷伯掏出自己的护照。

　　“这是伪造的。我托人在阿根廷弄来
的，花了一千美元哩。”

　　“喔，怪不得你害怕出头露面，”塞
梯尼亚兹极力用讥刺的语调说。

　　“那不是唯一的原因，或者说不是真
正的原因。这样一件事我几天之内就能纠
正过来。另外还有个缘故，而你应当知
道。你愿意听我说吗，大卫？”

　　“见你的鬼去吧。”
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　　“大卫，我看得出，你非常非常想和
我讨论这另一个问题。你已经想了好几个
星期、好几个月！我指的是你的小姨子。
”

　　有一阵子双方都不吭声。雷伯仰望着
天花板。

　　“我猜想，你的太太对这问题也觉得
稀奇，恐怕比你更关心呢。所以，我要回
答你并未提出的这个问题。我跟夏眠见面
已经有好多次；我们俩甚至一起旅游过几
次。我们不打算共同生活。”

　　“眼下她甚至不在美国。”

　　“她在什么地方，我很清楚。再也别
提问题了，大卫。即使你提出来，我也不
会回答的。如果你的太大同佩吉家族的全
体成员一起问她，她也不会回答得更多。
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好吧，你得赶快回家去整理你的行装。”

　　“我的行装？”

　　塞梯尼亚兹如堕五里雾中。

　　“你我今晚就去伦敦，大卫。因为从
今以后你跟我一起干了。不用你操心，我
已经订了头等机舱的座位。”

　　当然，大卫·塞梯尼亚兹对于他和克立
姆罗德并肩飞越大西洋的这几个小时，至
今保留着极其清晰的记忆。那是他们两人
多次在一起旅行的第一次。

　　他记得，当时雷伯以徐缓而平静的声
调，随着时间的延续还略略带些疲倦的样
子，不断向他缕述一桩桩、一件件惊心动
魄的事情。塞梯尼亚兹从他的叙述中发
现，尽管他称为“黑狗”的列尔内和贝尔
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科维奇这两个人已傲了大量工作（各干各
的而且从不“撞车”），然而被卷进去的
远远不止这两位律师。

　　塞梯尼亚兹还记得，有时他感到自己
似乎入了幻境，开始怀疑那不可思议的长
长一大串名字、公司、交易与商行，而且
分布在完全不同的地区——纽约市、纽约
州，还有芝加哥、波士顿，甚至加拿大—
—恐怕是在他的梦中出现的。在别的情况
下，堆砌这么多名目会使人觉得象在说梦
话。雷伯每讲一件事情，都能举出他用过
的人、代他出面的人和他在一定程度上信
得过的人的姓名。当时，雷伯在进行的交
易至少有一百项之多，而对其中的每一
项，他都能说出投入资金的淮确数字直到
美元的个位数，说出全过程的确切日期、
具体情况和财政状态，他还讲到，他指望
巴尔的摩的九家公司、波士顿的十四家和
芝加哥的二十三家……每家各为他赚多少
利润，等等。
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　　他叙述所有这些情况时，从不需要回
过头去纠正任何疏忽遗漏的地方。这是有
充分理由的，因为他从不忘记任何事情。
在他的脑海里，在他的记忆中，每一件事
都异常清晰、有条不索、一索即得——既
迅速又精确。

　　在半明半暗的机舱里，其他乘客大都
已入睡；而这几个小时内，塞梯尼亚兹简
直闹不清究竟哪一点最使他自己惊讶不
已；是克立姆罗德创建的那一整套庞大得
吓人的机构，是天文数字般的投资金额，
还是他那令人百思不得其解的大脑结构。
这些迹象不管属于哪一种性质，它们只能
有一个名称：天才。

　　离飞机应该在伦敦降落的时间还有半
小时左右，塞梯厄亚兹觉得有一只手轻轻
碰了一下他的胳膊。他睁开眼睛，只见空
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中小姐给他端咖啡来了。

　　“我们快要着陆了，大卫，”雷伯
说。“你睡得好吗？”

　　“差不多两个钟头，”大卫嘟哝道。

　　他喝了糟得可以的咖啡，然后转过身
去，却意外地认出那个矮墩墩、皮肤白里
泛红的阿根廷人就在雷伯背后。关于这个
奇怪地长着一对黄眼珠子的人，塞梯尼亚
兹只知道两点：其一，此人名唤迪耶戈·哈
斯；其二，雷伯曾说过，“在迪耶戈面
前，我们可以无活不谈”。

　　哈斯笑嘻嘻地问塞梯尼亚勒：

　　“到过伦敦吗？”

　　“嗯。”

_______________________________________



_______________________________________
　　他只觉得嘴里有一股苦涩味儿，那是
睡眠不足而又突然被叫醒的缘故。他揉揉
眼睛，接着又抹抹整个面孔，这才完全醒
过来。透过小窗，他己能看见康沃尔（
注：英格兰西南部的一个郡。）的海岸。
机舱外是大白天。

　　“这儿差不多是下午两点，”雷伯回
答了塞梯尼亚兹行将提出的问题。

　　塞梯尼亚兹怀着一种与不折不扣的心
力交瘁相差无几的苦恼感觉在想：“真见
鬼，我上这儿来下什么？昨天我还是威塔
克与科布法律事务所里一个年轻有为的律
师，生活安稳妥帖，道路笔直平坦，不会
有什么惊人的波折，感谢上帝！而此刻我
却在一架飞往伦敦的班机里，同行的两个
人中间有一个实在叫我提心吊胆，他看起
来象一名被启用的刺客。我撇下了一切，
首先是我的妻子，昨晚她肯定以为我发了
疯。况且，我什么时候确实表示过同意
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呢？”

　　当下他问道：“昨晚我没做梦吧？你
是不是跟我谈了你的事业？”

　　雷旧笑了。

　　“你不是在做梦。”

　　“我就怕不是在做梦，”大卫阴郁地
说。

　　忽然间，想到雷伯·克立姆罗德对他讲
的事情规模是这么宏伟壮阔，大有排山倒
海之势，他几乎害怕起来了。于是他懊恼
地说：

　　“我想，你不会指望我把你谈的每一
件事都记得一清二楚吧？”

　　“等我们一有空，我会把一切跟你再
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重复一遍。那时你可以按你喜欢的方式整
理归类。”

　　“其实，一个会计师对你更有用些。
”

　　“你现在就象法语中所谓的‘起床时
左脚先着地（注：谚语，形容心里觉得别
扭。），”雷伯说。“不，我需要的不是
一位精通业务的会计师。到适当的时机，
你很快就会明白的。”

　　“是否在什么地方保存着各种文件，
例如契据、合同，等等？你不会握一下手
便同那些男人和女人定下所有的交易吧？
”

　　“在银行的保管库和各个律师的事务
所里。今后你将把所有的东西集中起来。
大卫，别担心，一切都会顺当的。”
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　　此刻，他们已能俯瞰风和日丽的英格
兰乡村景色。

　　“我还告诉过你，我们将要在伦敦干
些什么：买几艘船。”

　　“船？”

　　“油轮，大卫。”

卡拉卡拉伊瀑布 —— 3

　　在伦敦机场上，有一个名叫尼克·佩特
里迪斯的人迎接他们。那是来自纽约的一
个美国人，当然，原籍是希腊。以后，大
下·塞梯尼亚兹发现，此人正是在华尔街大
调整行动中起过作用的那个佩特里迪斯。

　　眼下，塞梯尼亚兹只是在一辆载着克
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立姆罗德、哈斯和他自己离开机场的汽车
里听佩特里迪斯汇报。

　　佩特里迪斯对雷伯说：“情况就象我
已经介绍过的那样。我不再重复了……”

　　“要重复，”克立姆罗德道，“从头
讲起。大卫，请仔细听。你还不明白底
细。”

　　“总共大约六十艘船，”佩特里迪斯
说，“其中十六艘是油轮。这批船三天后
将全部在这里标卖。现已得悉所有重要的
船商都将来到此地：奥纳西斯、里瓦诺
斯、尼亚霍斯、古兰德里斯、路德维希和
盖梯。另外还有一些挪威人、美国人、美
国几家石油公司的代表，包括海湾石油公
司在内。还不止这些。标卖将根据这样一
项原则进行，即‘一致同意卖给出价最高
的买主’，地点在海运局。各方都用书面
投标，容许对最高标加价百分之十。”
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　　“听消楚了没有，大卫？”雷伯问
道。

　　“清楚了，”塞梯尼亚兹有些着恼地
说，但同时又感到兴趣，甚至开始产生一
种好奇心。

　　“我可以提个问题吗？”

　　“尽量问吧，大卫。”

　　“你打算参加投标？”

　　“是的。”

　　雷伯的灰眼睛忽闪着，似乎觉得挺好
笑。

　　“大卫，我是既参加又不参加。我不
想自己出面通过另外一个人去干。”
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　　“这个人是我，”塞梯尼亚兹恍然大
悟。

　　“是你，除非你拒绝。不过，要你到
伦敦来并非为了这目的。可以说我只是最
大限度地利用你在此地这一点罢了。”

　　“假如我不到这儿来呢？”

　　“那就由尼克去干。其实，你们两人
都去也不妨。尼克，请讲下去……”

　　“现在谈一谈即将标卖的这批船原来
的船主，”佩特里迪斯说。“那是一个家
族，英国籍，但原籍罗马尼亚，姓梅哲，
那是已经英国化了的姓氏，他们真正的姓
是迈约雷斯库。”

　　“你必须了解他们的家史，说起来还
不乎凡呢。这个家族的一部分人于一九○
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七年离开罗马尼亚，当时农民起来造反。
他们来到英国，入了英国籍，这个家族其
余的人留在布加勒斯特和康斯坦察。就在
那个时候，情况变得复杂起来了。”

　　“一九四四年，俄国人开进罗马尼
亚。当时，各个港口至少有四十条船属于
迈约雷斯库家族，属于那位无可争议的族
长柯斯塔凯和他的两个兄弟扬与尼基强
尔。他们意识到将要发生什么事情，便开
始把他们的船往外发送。可是俄国人很快
就到了那里，柯斯塔凯和他的兄弟被困在
国内。不过，他们仍然设法把他们最后的
两艘船以及所有在罗马尼亚境内的迈约雷
斯库家族成员弄出去，采取的办法是自己
作人质公开出现在行政当局面前，转移俄
国人和罗马尼亚共产党人的注意力。”

　　“要不了多久，他们的计谋就被识
破，柯斯塔凯和两个兄第锒铛入狱。他们
至今还在坐牢。甚至在哪儿都没人知道，
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兴许在苏联。”

　　这时，雷伯一行人乘坐的黑色戴姆勒
轿车正驶近海德公园。雷伯似乎并不在听
佩特里迪斯的介绍。他在读摊开在膝盖上
的一本书，以很难想象的速度一页一页翻
过去。塞梯尼亚兹发现那是约翰·里德写的
《震撼世界的十天》（注：约翰·里德（
1887—1920），美国政论家，十月革命时
期以记者身份到俄国，列宁认为他所写的
《震撼世界的十天》一书是对十月革命“
作了真实的、异常生动的描述”）。

　　“过去十年中，”佩特里迪斯继续汇
报，“在伦敦的迈约雷斯库家族——对不
起，应当说梅哲家族——曾想尽办法使他
们的族长和他的两个兄弟获释。布加勒斯
特当局根本不予理睬。只有一次例外，他
们说，‘把你们所有的船开回黑海，那时
再谈。’”
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　　戴姆勒轿车折入公园巷。

　　“新闻广播到此结束，”佩特里迪斯
笑眯眯地说，那乌黑的小胡子使他看上去
象个快活的海盗。

　　汽车在道彻斯特大饭店（注：伦敦著
名的一家五星级饭店。）门前停下。

　　“你感到意外吗，大卫？”雷伯问
道。“难道你要我在白教堂贫民区租一间
屋子给我们四个人住？你要去同一批亿万
富翁打交道，目的是买下一支六十艘船的
商船队。你需要一个与你的身份相称的住
处。”

　　两个套间已经预定好了，用大卫·詹姆
斯·塞梯尼亚兹和尼古拉斯·H·佩特里迪斯的
名字，两人均来自纽约。克立姆罗德或哈
斯的名字都没提。哈斯已经不知去向。几
个搬行李的服务员面无表情，略带病容，
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仿佛是从墙壁里边出来的，就象奥斯卡·王
尔德笔下的幽灵（注：奥斯卡·王尔德（
1854—1900），英国作家，戏剧家和诗
人，唯美主义代表人物，这里指的是他于
1887年发表的小说《坎特维尔的幽灵》中
的情节。）。他们简直是诚惶诚恐地提着
箱子。不一会，塞梯尼亚兹已经身在自己
那套房间的起居室里，和他在一起的雷伯
凝视着窗外葱茏的树木。

　　雷伯慢悠悠地说：“我第一次来伦敦
是一九三七年，当时我九岁。我很喜欢这
座城市，来吧，大卫，把你的那些问题一
个个都提出来……”

　　“难道你真的打算把那些船都买下
来？”

　　“当然不是。那些希腊船主相互间都
有些沾亲带旧，不是郎舅就是什么姑丈内
侄之类，对付他们，对付盖梯或路德维
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希，我可没有那么广大的神通。现在还没
有。”

　　“那你搞这些名堂的目的是什么？”

　　“我以后再回答你；这一点请你原
谅。我倒不是信不过你，大卫，不过眼下
我对一切都还没有把握。”

　　“那么，我的角色是？……”

　　“你要认真争取买下那些船，用一家
公司的名义。我己经自作主张给它起了个
名儿，就叫黛安娜海运公司，希望你不要
见怪。为我创立的那些公司命名，我有时
觉得挺伤脑筋。有关的各项文件尼克会提
供给你的。现在就来谈谈尼克：我建议你
在他面前口要紧些。他知道我在华尔衔一
带做过几笔房地产的交易，但大部分他都
不知道。我在其他方面做些什么，他也不
清楚。我甚至觉得他以为我代表着某个
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人、某个团体，还可能是黑手党。以前你
也这样怀疑过我。我想来它个将错就错。
你已经知道的情况比他多一百倍，有朝一
日还会多一百万倍，你永远比别人更了解
情况。你比他高，大卫，而且以后还会更
高。”

　　“你要我监视他？”塞梯尼亚兹用讥
俏的语调问。

　　雷伯那双灰色的眼睛依旧深不可测。

　　“为什么不，大卫？我对尼克·佩特里
迪斯或其他任何人都不可能象我对你那样
信任，现在不可能，将来也永远不可能。
就这么回事。”

　　“你生活在一个相当冷酷的世界里。
”

　　静场。过了一会儿，雷伯点点头儿。
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　　“也许我无缘见识这世界不冷的一
面，也许我生来如此。”

　　他突然微微一笑。

　　“还是回到我们伦敦之行的目的上头
来吧，怎么样？”

　　“是不是要我用密封的方式投标？”

　　“正是这样，除非你让尼克一个人去
干。我再说一遍，我请你跟我来，不是要
你做稻草人。不管怎么样，我决不会要你
做稻草人的。”

　　“那我来干什么？监视佩特里迪斯？
”

　　“这可以算是一个目的。但不是真正
的目的。我向你提出了建议。我希望你能
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接受，但是到目前为止你还没有这样做。
如果你同意的话，世界上将只有你——除
了乔治·塔拉斯和迪那戈·哈斯可能知道的情
况外，——只有你一个人了解有关我的事
业的全部内情，即使不是全部，也相差无
几。这才是你的伦敦之行的真正目的。如
果你同意的话，将来你可以一直处在幕
后，不出头露面。我知道这符合你的性
格、口味和素质，而你的这些品质比你自
己估计的要棒得多。不过，我希望，至少
这一次你要到台前去。我想我把自己的意
思都讲清楚了，大卫。”

　　他又微微一笑，还是那种异常热情的
笑容。

　　塞梯尼亚兹再次感到迷悯、苦恼，似
乎被一股洪流不知卷往何方。但与此同
时，一阵奇怪的激奋之情又使他无法自
持，几乎使他热泪盈眶，并因此而觉得手
足无措。他的感情一向是很有节制的。
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　　最后，他说：“我是不是马上就得给
你答复？”

　　“绝对不是这样。不忙。你需要多
久，我就等你多久。”

　　“那么你呢？在我假装想买这些船的
时候，你将干些什么？”

　　“我将跟迪耶戈一起去旅行。”

　　“为别的买卖，还是为这一桩？”

　　“为这一桩，”他笑了，“也为别的
买卖。我喜欢好几桩事情同时进行。”

　　“我敢肯定我的问题是再幼稚不过的
了，可我还是要问。你就要着手干或者你
可能已经着手于的事，现在或将来是不是
违法的？”
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　　“绝对不是。我不能肯定事情一定会
成功。这是一宗相当……特殊的交易。但
肯定不是违法的，也不是不道德的。”

　　又一阵静场。塞梯尼亚兹六神无主地
瞧着他。

　　“你对于我会接受你的建议有绝对把
握。我说得对不对？”

　　“也可以这么说，”雷伯答道，笑容
比刚才更开朗。

　　“你这家伙啊，”塞梯尼亚兹说，“
有时候真叫我恼火。”

　　那双浅灰色的眼睛，衬着黑黑的睫
毛，在大卫看来委实跟魔鬼一样地在闪闪
发光。然而，这目光又充满了欢乐。
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　　当天夜里，雷伯·克立姆罗德和迪耶戈·
哈斯坐飞机抵达巴黎。这两个人按既定计
划互相分手。雷伯并不告诉迪耶戈他要去
哪儿，迪耶戈则前往雷伯指定他去的地
方。

　　迪耶戈来到乔治五世大饭店。经通报
后，他很快来到两个十分明显属于女性的
人面前——她们大概是法国人，无疑应归
入举止轻佻的一类。

　　“这个当儿你来干什么，你这个小流
氓？”坐在两位女性中间的一个男人用西
班牙语问。

　　“可要提防金头发的这一位，”迪耶
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戈也用西班牙话回答。“这人有穿异性服
装的怪癖，其实是个男的。”

　　对方脸上现出不大放心的样子。

　　“你能肯定吗？”

　　“我只是开个玩笑。”迪耶戈说着在
那位金发女郎嘴唇上吻了一下。“你好，
奥斯瓦尔多舅舅。妈咪塔怎么样？”

　　“你母亲——也就是我的姐姐——简
直发疯了，她感到痛苦、愤怒、绝望而又
羞愧。有好几个星期她以为你已经死了，
后来你总算发善心从魁北克寄了一张明信
片给她。”

　　“是从蒙特利尔寄的，”迪耶戈瓮声
瓮气地纠正道。他探头到金发女郎的裙子
里边去核实一下。
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　　“你到加拿大去干什么？那里终年积
雪，到处都是北极熊。”

　　“去做生意。”迪耶戈说；经过核
实，金发女郎不是男的，于是他放心了。
“说到生意，明天上午的约会你给我安排
好了没有？”

　　“Claro que si（注：西班牙语：当
然），”奥斯瓦尔多舅舅说。

　　他五十多岁年纪，长着跟他姐姐一样
的鹰钓鼻、一样的眼睛和一样的嘴；然
而，这副五官如果说赋予妈咪塔的是一种
堂皇的气概和坚定的意志，那么在她弟弟
脸上却随着年岁的递增而变得线条柔和
了。尽管他很富有，祖上传下的家产相当
可观，不过，据迪耶戈的看法，他其实几
乎算得上是个聪明人。此时，他瞪着眼睛
注视自己的外甥，力图保持一点长辈的尊
严。
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　　“你到底来干什么？”

　　迪耶戈的眼睛刷地一亮。

　　“我有没有问您，您跟这两位小姐在
一起干什么？几时到巴黎来的？”

　　“前天，”奥斯瓦尔多舅舅说。

　　“你离开布宜诺斯艾利斯之前见到过
她没有？”

　　“你母亲？”

　　“不，”迪耶戈耐心地说，“不，不
是妈咪塔，是‘她’。”

　　迪耶戈指的是埃娃·杜阿尔特，不过埃
娃·庇隆夫人（注：埃娃·庇隆（1919—
1952），阿根廷庇隆总统的第二任妻子，

_______________________________________



_______________________________________
阿根廷政界要人，原电影和广播明星。）
的名字更为人所知。若干年前，还是奥斯
瓦尔多舅舅帮她弄到了贝尔格拉诺广播电
台记者的饭碗。

　　“是的，”奥斯瓦尔多舅舅说，“我
见到她了。我把你告诉我的一切都对她说
了，她表示同意。”

　　“你用这样的代价换取她那点该死的
所谓善心，量她也没有勇气拒绝。那么信
呢？那个蠢货签字了没有？”

　　“迪耶戈，别忘了你是在谈沦我们敬
爱的总统和本世纪最受爱戴的女人。”

　　“谈论我的屁股，”迪耶戈一边说，
一边把他的鼻子埋在金发女郎的衬衫里。

　　“他签了字。但是，你母亲要是知道
我在帮你的忙，哪怕只是知道我跟你谈
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话，她非把我的眼珠子挖出来不可。”

　　迪耶戈的脑袋，还有他的身体的其余
部分，正在好几层簌簌作声的花边中间开
路。他再次瓮声瓮气地说：

　　“要是我的梅塞德斯舅妈知道你跟那
个黑发女郎在干些什么，她还会挖掉你一
些别的器官。”

　　第二天中午时分，他又和雷伯·克立姆
罗德见面。和雷伯在一起的还有一个高个
儿男人，差不多雷伯一般高，一双又大又
黑的眼睛神情忧郁，仿佛蒙着一层翳，目
的显然想掩盖从他身上透出的杀气。

　　“你这位朋友象个扔炸弹的无政府主
义者，”迪耶戈用西班牙语对雷伯说。“
看起来他身上穿的是估衣铺里的货色。”
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　　“我听得懂你说的话，”那人道。“
我能听懂、也能说西班牙捂。”

　　“那么英语呢？”

　　“也行。”

　　“拉普语呢？你能说拉普语吗？”

　　“请闭上你的嘴，迪耶戈。我给你们
介绍哈斯，布尼姆·安涅列维奇。”

　　“是的。我一定不开口。”

　　迪耶戈从来不知道安涅列维奇究竟是
什么人，也不知道他在波兰驻巴黎的大使
馆内到底是干什么的（就算他真的在大使
馆工作）。至于雷伯和他是怎么相遇，在
什么时候，迪耶戈同样不明白。事后，还
是乔治·塔拉斯最早确定，一九五○年在巴
黎出现的这个安涅列维奇，就是一九四六
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年四月曾经在纽伦堡和年轻的克立姆罗德
作为纳卡姆小组的成员一起活动的那个安
捏列维奇。

　　“你先坐下，迪耶戈。我们很快就谈
完了。”

　　他们俩又开始用波兰语交谈，也可能
是用依地语。迪耶戈反正对两种语言都不
懂，顶多依地语的少数几个单词因为有点
儿象德语，也许是例外。迪耶戈如约在民
族广场附近一家咖啡店里和雷伯见面，以
前，迪耶戈的足迹从来到过这一带地方。
昨天飞机到伦敦时欢迎他们的朗朗晴空，
到巴黎以后变成了潮乎乎、灰蒙蒙的阴冷
天气。

　　二十分钟后（这二十分钟内，迪耶戈
象破译密码似地在读一份法文报纸，努力
想看懂有关朝鲜战争和印度支那战争酌消
息），雷伯说：“我们走吧，迪耶戈。”
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　　“我饿了。我一直不开口，可是我饿
了。”

　　“到了机场咱们再吃东西。”

　　雷伯拖着他走，并且叫了一辆出租汽
车。就在上车之前，迪耶戈回头看了一
下。那个名叫安涅列维奇的人仍坐在那
里，用一双令人神经紧张的黑眼睛目送他
们离去。蓦地里，迪耶戈无缘无故打了个
寒颤，这和阴冷天气没有任何关系。

　　一九五○年十二月二十九日下午早些
时候他们登上的一架班机，把他们送到哥
本哈根，作短暂停留后再飞往赫尔辛基。
他们的阿根廷护照频频换来北欧人的笑
脸，在欧洲的那一部分，阿根廷游客是不
多的。

　　迪耶戈主要记得的是，从机场到旅馆
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的路上，他自始至终颤栗不已。他们下榻
的旅馆与一座带有绿色圆顶的白色大教堂
相去不远。此后，他的时间就被雷伯干的
事或说的话占去了。

　　由于事先作了周密的安排，在赫尔辛
基已有三个人在等侯他们。第一个名叫哈
伦，是个七十来岁的爱尔兰人，来自爱尔
兰共和国（注：不是英国的北爱尔兰。
）。第二个是俄国的高级官员，一双没有
光泽的眼睛冷冰冰的，此人姓费奥多罗
夫。第三个是迪耶戈初次遇见的乔治·塔拉
斯。

　　“你把衣服全部脱光，然后抽打自
己，”塔拉斯对迪耶戈说。

　　他看到这个矮小的阿根廷人脸上大吃
一惊的表情，不由得放声大笑。
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　　“你从来没有尝试过芬兰蒸汽浴吗？
”

　　“在阿根廷我的家乡，”迪耶戈说，
“连母牛也接受蒸汽浴。它们只消呆在户
外太阳底下就行了。”

　　他脱去身上所有的衣服，走进一间小
屋子。令人窒息的热气熏得他脚步踉跄。
他在板凳上坐下，心想：“淋点儿抽，放
点儿盐，洒些胡椒粉，再加些香料，三分
钟之后我就有七成熟了。但愿这些家伙喜
欢吃不太熟的肉。”他转脸问跟他一起入
浴的那位：

　　“是美国人吗？”

　　“是的。”塔拉斯笑容满面，“雷伯
干的事情你一点也不明白，是吗？”（
注：此处缺半页内容）

_______________________________________



_______________________________________
　　“想从我口中套出有关雷伯·克立姆罗
德的话来，没门儿！这样的人还没有出
生，也永远不会出生，”他暗自思付。

　　“你不必紧张。我不想问你任何问
题。相反，是雷伯要我趁他在跟哈伦和那
个俄国人谈话的时候向你介绍一下情况。
你知道哈伦是什么人吗？”

　　“我什么也不知道，”迪耶戈说，“
一无所知，这是令人惊讶的。”

　　“哈伦是个职业革命家。他参加过爱
尔兰共和军，顺便告诉你，他曾和一个名
叫拉扎鲁斯……或奥谢的人在一起，反正
叫什么名字因时而异。这些名字你听说过
没有？”

　　“没有，”迪耶戈说，“我谁也不认
识。”
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　　“哈伦还在爱尔兰以外的其他地方从
事革命活动。举个例说：他和一个姓乌里
扬诺夫的人关系很密切，不过那人更为大
家所知道的名字是‘列宁’。你听说过列
宁这个人吗？”

　　“哦，哦！”迪耶戈发出这样的声
音。

　　“哈伦也是我的一个老朋友。这纯粹
是巧合。我让哈伦与雷伯取得联系，哈伦
准备帮助雷伯尝试做一笔交易，这是雷伯
自己想出的点子，不过我可不愿押这个
宝……”塔拉斯顿了一下，开始用桦树枝
条狠狠地抽打迪耶戈的胸部和两肩。“你
别怕疼，我的朋友！……那件事我连一毛
钱的赌注也不愿下。迪耶戈，你知道雷伯
想要干什么？”

　　“不。”
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　　“你知道得很清楚。雷伯想买下那些
油轮，就是属于梅哲或迈约雷斯库那支船
队里的十六艘油轮。要是他走正常途径，
也就是在伦敦参加投标的话，他是不会成
功的。哪怕他出几百万、几千万美元，那
帮希腊人中的任何一个或者路德维希，或
者盖梯，或者挪威帮或英国帮的船商都会
加价百分之十压倒他。他决无希望。”

　　“是吗？”迪耶戈横下一条心，决不
就任何一件事发表任何看法。在他当时所
处的状态，即便有人问他是男人还是女
人，他也要考虑考虑再回答。

　　“雷伯已经尝试过买几艘油轮。过去
几个月，我代他走遍了全世界。战争刚刚
结束以后有一个时期，你只消花一辆罗尔
斯轿车的代价，就可以买一艘油轮，即使
当废铁卖也划算。希腊帮和路德维希等人
当时曾买下几百艘，那样的好日子早巳过
去了，年轻的迪耶戈。今天想弄到一般油
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轮，唯一酌办法就是造船。雷伯也试过
了。我曾到瑞典、挪威、德国去走访过几
家造远洋轮的船厂。这个办法也不行。他
们不干。你知道为什么？”

　　“接下来自会明白。”迪耶戈说。

　　“因为那些希腊人比我们先下手，已
经到那里去过。西德基尔的一些造船厂在
为奥纳西斯干活。因为造一艘油轮是一项
长期的投资，目前雷伯不可能这样做。因
为没有一家银行答应给雷伯这样的贷款。
银行家们愿意借几千万美元给他，但不是
造油轮。从银行家的角度来看，风险太大
了。迪耶戈，你应当知道一件事情，只有
在你不需要钱的的候，银行家才会借钱给
你。如果你真的需要钱（注：此处缺半页
内容）。目前欧洲实际上每年要消耗七千
万吨石油。雷伯相信石油的消耗量将增
加，油价将上涨，所以石油的运价也将提
高。你也许会说……不，你这个人说话不
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多，不是吗？你也许会说，不是只有他一
个人这样考虑，石油公司也会考虑这件事
的。你也许会向我提出问题——我透过蒸
汽汽从你的黄眼睛里可以看到这个疑问，
是的，是的，看得出你好奇得心痒难熬，
——你会向我提出这样一个问题，石油公
司明知自己将十分需婴运油的船，他们为
什么不把船队抓在自己手里，为什么他们
宁愿去帮助发展私人的船队？你是不是想
问我这个，迪耶戈？”

　　“绝无此意。”

　　“我可以回答你，也就是告诉你，石
油公司宁愿让希腊人、挪威人去干这事，
反正别人无论谁干都行，因为说到底，投
资搞一支船队是件冒风险的事情。没有什
么比一艘船滞留在码头上无货可运耗费更
大的了。因为石油公司自己在石油勘探和
精炼等领域已卷入庞大的投资计划。我亲
爱的迪耶戈，一家炼油厂的价值实际上相
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当于一艘T2油轮的五倍。我想，你当然知
道T2是什么吧？”

　　“是不是两边各有两支橹的那种船？
”

　　“这是一万六千吨的船，就象美国海
军在战争中使用过的那种。请不要再抽我
了。咱们现在出去滚一身雪。”

　　“不——不——不——不——！”迪
耶戈吓得魂飞魄散，没命地喊叫。

　　但他再喊也是白搭。两个身材魁梧的
芬兰人从蒸汽中出现，把他架起来象扔一
只小鸡似地扔到外面的冰天雪地里。

　　“明天咱们到了莫斯科，”塔拉斯光
着屁股坐在雪上暗暗发笑，“你对那里寒
冷的天气就能适应了。”
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　　“一九一七年十一月十六日，”哈伦
说，“大约七点钟左右，我在扎戈罗德内
大街上看到两千名赤卫队员高唱《马赛
曲》走过去。他们举着血红的旗帜，在天
寒地冻的夜里，黑风卷动红旗哗喇喇地
飘……”

　　“很好，”雷伯·克立姆罗德说。

　　哈伦直盯着他瞧，目光咄咄逼人。

　　“你读过里德的《震撼世界的十天》
那本书吗？”

　　“没有，”雷伯说。

　　哈伦恶狠狠地晃晃脑袋，说：

　　“如果你说读过，我可以起誓一定把
你撂在这儿不管，再也不要听你的荒唐的
故事。”
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　　“算我走运，”雷伯镇定地说。

　　“约翰·里德不过是个挂羊头卖狗肉的
外行。再说，他是个美国人！他能懂些什
么？一想到他们居然让他葬在克里姆林宫
墙下，我就！……无非因为那个白痴得了
斑疹伤寒！倘若他得的是腮腺炎，他一定
死在明尼苏达州弗格斯福尔斯自己家里的
床上，临终还祈求上帝保佑他买的通用汽
车公司股票行情看涨。跟我比起来，他有
什么了不起！”

　　费奥多罗夫走在后面，保持几步距
离，他脸上的微笑并不针对任何人或任何
事。那双冰冷的眼睛始终盯着克立姆罗德
或迪耶戈·哈斯，仿佛生怕他们会突然插翅
飞走。再隔几步，另有三个人尾随在后，
就象传统的侦探盯梢时一样，装做漠不关
心的样子。他们一行在莫斯科的高尔基大
街上漫步。
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　　两小时以前，一架仿DC—4型的伊柳
辛客机，把他们从赫尔辛基送到莫斯科。
这里天气冷得够呛，但并非无法忍受。地
上还有积雪，然而天空是万里无云。圣瓦
西里大教堂的彩色圆顶灿烂辉煌。参观列
宁陵墓的人排成整齐的长队。哈伦按他自
己的速度走在前头，一边不住口地说话。

　　“我遇见约瑟夫——就是斯大林——
的时候，”他说，“他还是彼得格勒的民
族委员。在这以前，他和列夫·加米涅夫（
注：列夫·鲍里索维奇·加米涅夫，（1883
—1936），托派领袖，十月革命胜利时，
曾任莫斯科苏维埃主席，全俄中央执行委
员会主席，苏联人民委员会副主席等职，
在大清洗时，遭斯大林阴谋杀害。）都是
《真理报》的编委。你知道列夫·加米涅夫
是谁吗？”

　　“不知道，”克立姆罗德说。
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　　两辆“胜利”牌黑色轿车缓缓驶近。
哈伦还在唠唠叨叨地回忆当年。汽车靠路
边停下，司机从车上下来，把门打开。就
在同一瞬间，国家安全部的几个人立即围
拢来，这一着非常突然。

　　“哦，妈咪塔！”迪耶戈暗暗在想，
“你要是看到你的儿子在此地跟红党在一
起，不知会作何感想！”哈伦和费奥多罗
夫上了第一辆汽车；迪耶戈和雷伯钻进第
三辆。车窗上都有窗帘遮着。

　　迪耶戈用西班牙语低声说：“咱们还
能不能离开这个国家？”他还想说下去，
但这时他的目光遇到了与他们同车的一名
警察的目光。

　　“讲英语，”雷伯说。

　　车走得很慢，他们大约坐了十五分钟
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左右，到一处拱廊下面停车接受检查。然
后又往前不过几十米。费奥多罗夫走过
来，用节奏很慢、但很规范的英语请他们
下车。迪耶戈四下里举目张望，发现他们
在一座建筑物的大院子中，这个地方从各
种迹象看来是冷冰冰、阴森森的，到处都
有穿便衣的警卫。接着又是一道检查哨，
这回是在有着宽阔楼梯的门厅里边。哈伦
与费奥多罗夫交谈了几句，迪耶戈听不
懂，因为他们先是用的俄语，末了用的是
波兰语，雷伯也参加进去。

　　“迪耶戈，”雷伯说，“咱们中间只
有一个人可以去见部长。你留在这儿等
着。”

　　“可别去太久了。”

　　他带着酷似腹痛的恐怖心情目送雷伯
和哈伦、费奥多罗夫以及另外一个人离
去。他们登上楼梯，以后就不见了。迪耶
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戈终于在人家给他搬来的一把椅子上坐
下。有一次，他想站起来活动一下腿脚，
有人示意他最好还是呆在原来的地方。

　　大概过了一个小时，可以听到楼上有
很大的响声，显然有人情绪非常激动，火
气很大。楼梯顶端出现了一个戴眼镜的胖
子。他从楼上下来，但在他走到迪耶戈身
边之前，已有三个人过来站到这个阿根廷
人与那人之间。后者举目勿匆瞥了一眼，
便在一群惊恐万状的人簇拥下迈步出去。
他坐上一辆很大的轿车走了。

　　又过了两个小时，迪耶戈想象自己已
经到了西伯利亚，脚镣上拖着沉重的铁
球，左脚一个，右脚一个，眼睛被人用烧
红的拨火棒烫过。他特别担心雷伯的假护
照，何况那还是迪耶戈自己叫人做的。

　　不过，雷伯、哈伦和费奥多罗夫最后
还是出现了。雷伯的脸上不动声色。
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　　他对迪耶戈说：“现在不是时候，别
开口。”

　　外而，夜幕己笼罩着这座灯火寥落的
城市。到了下榻的大都会饭店：终于只有
迪耶戈和雷伯两个人了，前者张嘴想说
话，

　　“还不到时候，”雷伯说，“别开
口。”

　　这天晚上他们是同哈伦和费奥多罗夫
在一起度过的。哈伦开怀畅饮，费奥多罗
夫也不逊色，看来两人都丝毫没有醉意。
他们是往一家名叫阿拉克维的餐厅吃的晚
饭。

　　“你就跟我谈谈你的奥斯瓦尔多舅
舅，谈谈他在咱们的家乡阿根廷都有哪些
产业。”他们回到旅馆以后，雷伯说。
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　　这是雷伯给他暗示的一种方式，意思
就是，“其余什么都不要说。”

　　次日，还是老规矩；汽车张着窗帘，
到处有人护送，在接待室里没完没了地等
候，上午下午都是如此。迪耶戈·哈斯估
计，雷伯和哈伦正在费奥多罗夫陪同下挨
个儿拜访莫斯科的每一位部长。

　　这天是十二月三十一日。晚上，他们
坐飞机去赫尔辛基。直到停着好多电车的
大广场上，确信已走出不小心有可能被人
听见的范围，雷伯才笑眯眯地说：“你当
然什么也不明白，是不是？”

　　“这有什么值得奇怪的？”迪耶戈酸
溜溜地说。“我的嘴噘得老高老高的。雷
伯，咱们真的去过俄国了吗？莫非我只是
做了一个恶梦？”
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　　“咱们的确到那里去过。”

　　“那个戴眼镜、目露凶光的家伙是
谁？”

　　“拉甫连季·贝利亚。”

　　“圣母啊！”迪耶戈说。“就是那个
贝利亚？”

　　“正是。”

　　“你跟他说了话？”

　　“是的。不但跟他，迪耶戈。还跟斯
大林说了话。我甚至达到了目的。”

　　他抓住他的阿根廷朋友的胳膊。

　　“事情极其简单，迪耶戈。首先，有
你的奥斯瓦尔多舅舅获准出口的小麦，他
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是通过你们的朋友埃娃女士的帮助从庇隆
总统那里弄到的特许权。尼克·佩特里迪，
更确切述说是他的弟弟托尼，将把小麦装
上我的这艘货船以及另外几只船。你能听
懂我的话吗？”

　　“费劲得很。”

　　“小麦将运到苏联黑海岸边的一个港
口。咱们用小麦换的是画，有拉诺诺夫
的，马列维奇的，塔特林的，李西茨基5
的，罗德钦科的，两幅娜塔丽亚·冈恰罗娃
的，三幅康定斯基的，三幅恰嘎尔的，两
幅拉宾的，还有几幅索波洛夫的等等。这
还不算。他还答应我几幅塞尚和马蒂斯的
画，且不说两三幅毕加索的，那是休金和
莫罗佐夫买下的，我估计你很可能听到过
这两位俄国大画商的名字，当初他们买下
这些画的时候，列宁还没有在哈伦帮助下
发动那次翻天覆地的夜间起事。不过，末
了这项诺言，他是不会履行的，迪耶戈。
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”

　　“不会？”

　　“不会。他可以声称对于西方腐朽没
落的资本主义和帝国主义的绘画深恶痛
绝，但他不是个傻瓜，有人会告诉他——
不过，这也难说，因为他们都非常害怕这
位有病的老人，——说一幅塞尚或毕加索
的画在咱们这些西方疯子眼里跟黄金一样
值钱。然而，迪耶戈，他已经吩咐要给
我——给我个人——一幅尼柯·皮罗斯曼施
维里的画。这位画家是格鲁吉亚人，和他
自己一样。顺便告诉你，乔治·塔拉斯也是
格鲁吉亚人。”

　　迪耶戈望着雷伯。刚才雷伯滔滔不绝
地列举的那些名字，他一个都不知道。也
许恰嘎尔和康定斯基是例外，当然还有塞
尚、马蒂斯和毕加索。关于绘画，迪耶戈
的知识几乎等于零，他也不把画当成一回
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事。但是他了解雷伯·克立姆罗德，了解这
个人的沉默和几乎完全缄口不语的状态，
即使不是几个月，也可以持续几个星期之
久，然后他的感情会一下子如火山爆发（
就象现在那样子），只要有什么触动了
他，促使他连续谈上几个小时。迪耶戈从
不试图打断他的话。归根到底，只有在那
样的时刻，也就是他表面上平稳安详、心
底里藏着一团火的真相显露出来时，雷伯
才成为有血有肉的人。所以，雷伯说着，
迪耶戈静静地听着，两人无穷无尽地穿过
赫尔辛基冰雪覆盖的方形街区，该城的市
中心设计得象国际象棋的棋盘，具有俄罗
斯风格。

　　霄伯终于笑着说：“迪耶戈！”

　　“怎么，雷伯？”

　　“我惹你腻烦了吧，嗯？”
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　　“你想到哪儿去了！”迪耶戈说时恰
如其分地用上一点讥俏的口吻。他问道：
“咱们把所有这些画怎么处理？办一个画
廊？咱们可以这么办，在纽约的第五衔、
伦敦的摄政王大街、巴黎的里沃利路拱廊
下或者布宜诺斯艾利斯的胡宁街，甚至在
阿尔及利亚的塔曼拉塞特或蒙古的乌兰巴
托摆几个摊子，把这些画向过路人兜售。
这样我们可以用卖画的饯付奥斯瓦尔多舅
舅的小麦账，如果他同意在七十五年内付
清的话。”

　　“不。”

　　“咱们不打算那样做？”

　　“不。我已经有一个买主，迪耶戈。
在美国。为了换取这些本身是用小麦换来
的画，买主愿提供一个纺织厂的全套设
备，包括技术人员。这个厂将设在阿根
廷。作为交换，贵国政府将与苏联方面就
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定期供应小麦的问题作出安排。”

　　“这太简单了！现在我已经一清二
楚！”迪耶戈阴郁地说。“我猜想，你神
出鬼没地促成了所有这些交易，可以得到
十六罐漆作为佣金，当然是红色的，你可
以用来把那些油船的烟囱油漆一新。你想
在标卖中把那些船买下来怕是不成的了，
对不对？”

　　雷伯纵声大笑起来，这在他身上是极
少有的事。由此可见，至少这一次，他尽
情宣泄胜利的狂喜到了何等痛快的地步。

　　“迪耶戈，这是真的。办成这项以及
另外几项交易，咱们将从阿根廷人那里得
到一笔佣金，哪怕阿根廷的小麦要在今后
三四十年内向苏联交货。但我提出了别的
要求，而此刻我已经得到了我所要的东
西。这便是咱们抵达赫尔辛基时我在旅馆
里收到的信件的内容。两个小时以前，迈
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约雷斯库三兄弟——柯斯塔凯、扬和尼基
福尔——已到达苏黎世。明天他们将到伦
敦和家人团聚。”

　　“柯斯塔凯已经同意，在伦敦的梅哲
家族也已经同意，我不会在标卖中被任何
一个希腊船主或其他任何人击败。理由很
简单：那十六艘油船将从梅哲家族原来打
算标卖的整个一批船中抽出来。事先就抽
出来。这批油船将单独向我出售。我将用
准备买这些画的那个人借给我的钱付船
价；那人是位狂热的收藏家，但他也是都
市人寿保险公司的主要股东之一，华尔街
四十号那栋楼就是我卖给该公司的。咱们
去赴宴吧，迪耶戈。乔治·塔拉斯邀请咱们
去迎接新年。咱们也不要把油船的烟囱改
漆成红色：那是尼亚霍斯的颜色。也不该
成绿色。绿色的甲板是奥纳西斯的特色。
我饿得慌，迪耶戈，饿极了。”
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　　乔治·塔拉斯干脆辞去哈佛大学的职
务，永远结束了他的教授生涯。他宁愿把
大部分时间用于钻书堆、写文章、而不愿
年复一年地教同样的或几乎同样的老一套
课程。他的妻子雪莉力促他接受雷伯的聘
请，到不仅仅因为这一变化能带来可观的
经济利益（克立姆罗德给他五倍于他的教
授薪水的报酬，并且表示可以预支十年）
，还因为据雪莉自己说她对雷伯怀着母亲
对孩子那样的感情。

　　塔拉斯为了物色油船远涉重洋，走遍
斯堪的纳维亚半岛和德国，还在濒临大西
洋的美国东海岸搜索，从中获得异常巨大
的享受。他当时五十一岁，教了将近四分
之一世纪的书，除了战争刚结束时在奥地
利和纽伦堡度过的一段时光，他没有花过
多少时间干别的，不是读别人的书就是写
自己的书。至于他写的书没有获得多大的
成功，他一点也不在乎。
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　　在世上所有认识雷伯·克立姆罗德的人
中间，乔治·培拉斯是对他看得最清楚、也
是对他怀着最自然的爱的一个人，这是一
种父爱。一九四五年五月，他在毛特豪森
看到这个九死一生的少年时感情上受到极
大的震动。此后，他始终没有从这次震荡
的余波中真正恢复过来。

卡拉卡拉伊瀑布 —— 5

 

　　从莫斯科回来的路上在赫尔辛基仅仅
住了一夜，克立姆罗德、塔拉斯和哈斯便
径直前往伦敦。他们到达时正赶上吃午
饭，照迪耶戈的说法，“这餐午饭根本不
值得我们急匆匆地从芬兰赶去。”

　　那天正好是元旦，下午，他们会见了
柯斯塔凯·迈约雷斯库。这个瘦小的人起初
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一句话也不说，把雷伯·克立姆罗德的手握
了很长时间，然后操着生疏的英语表示他
的感激，并且重申他们家族所作出的一切
承诺都要兑现。他避而不谈自己成为阶下
囚的事，尽管长期的监禁损害了他的健
康；但是，如今既已获释，他重又完全掌
握了指挥权，这一点可以看得很清楚。克
立姆罗德向他解释，谈妥的十六艘油船的
货价两千九百六十万美元，尚未由保险公
司划账付清，因为这天正好是元旦，银行
不营业。迈约雷斯库听了连连摇头。

　　“不在话下。这些油船是你的了。反
正上帝知道你不是白白得到它们的，一个
能把我们兄弟三人从我们所呆的地方救出
来的人，毫无疑问也会有张罗三千万美元
的力量。克立姆罗德！”

　　“嗯？”

　　“你先是派列尔内，随后派贝尔科维

_______________________________________



_______________________________________
奇来找我们——我是说派他们到伦敦找我
的家属——提出这个不寻常的办法，恐怕
不是偶然的吧？”

　　“他们经常和我一同工作。”

　　“但他们原籍是罗马尼亚人，和我们
一样。这当然不仅仅是纯粹的巧合。”

　　克立姆罗德含笑道：“他们只不过是
最合适的人选罢了。”他带着诡谲的表情
举起一只手。“我接受你的邀请，因为你
正要提出明天请我们吃午饭。我完全能够
理解，今晚你更希望和你的亲人团聚，好
好庆祝一番。我爱吃的罗马尼亚菜是
tocana de vetel（注：罗马尼亚语，炖小牛
肉）加mititei（注：罗马尼亚语，辣味香
肠）。最后再来一点dulceata（注：罗马尼
亚语，醋渍蜜饯）。”

　　其实，雷伯对罗马尼亚菜看的丰富知
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识，并不是塔拉斯和塞梯尼亚兹感到惊讶
的主要原因。真正使他们吃惊的是这种旋
乾转坤的气魄。为了从当代最大的船主们
鼻子底下弄到十六艘油轮，这次行动在几
天之内动员了塔拉斯和塞梯尼亚兹、佩特
里迪斯兄弟，加上迪耶戈·哈斯、哈伦以及
究竟多少人只有马克思才知道的苏联部长
和高级官员，包括贝利亚和斯大林在内，
还有埃娃·庇隆夫人和胡安·庇隆总统，一名
可能是东方派来的间谍、一位阿根廷大富
豪（他是迪耶戈的舅舅）和另一位热衷于
收藏俄罗斯美术作品的美国大富豪(他是美
国一家最大的保险公司的股东）。而现在
他们刚刚获悉，与此同时雷伯还移动了他
棋盘上的另外两枚棋子——他最好的两名
黑狗。

　　雷伯几乎象诱拐似地把塞梯尼亚兹带
到伦敦来的时候，曾对他说过：“我希
望，至少这一次你要到台前去。”在塞梯
尼亚兹眼里，他这出戏算是演完了。
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　　接下来的几个星期乃至几个月，局面
颇有点儿奇怪。至少在那些并不经常看到
雷伯是怎样工作的人眼里，似乎有些奇
怪。当然迪耶戈·哈斯不在此列。他看惯了
雷伯同时进行五十项或更多的买卖，往往
使用不同的班子，而那几套班子又互不知
道对方的存在，这些人如果彼此见面得悉
他们在为同一个人工作可能会更加吃惊
的。一旦雷伯把自己的设想阐述清楚，作
出有关的指示，他便消失得无影无踪，有
时很长时间不知去向，直到非他不可的时
候突然重新露面，就象一位象棋高手同时
在下一百盘棋。

　　从一九五○年七月中旬到一九五五年
春天，特别在买下那批油船以后，雷伯越
来越隐姓埋名退居幕后（其实，在这期
间，他指挥着在华尔街的一系列行动，和
丽莲·莫里斯一起研究扩大雅瓦食品公司的
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业务范围，和罗杰·邓恩共商发展出版印刷
业大计，还要抓有关设联营餐厅的工作以
及其他等等）。他的名字依然不用于任何
一项行动，即便他不得不亲自出马，也总
是用别的名字或隐瞒他在这一件事件里的
真正地位。他扩大了使用委托协议书的整
个体系。在挑选助手方面，包括为他办事
和代他出面的，他犯的错误少得惊人。他
经常选用来到美国不久的移民（大都来自
波兰）作为受托人。他也是最早充分利用
设在巴拿马和库拉索的公司的人。

　　塞梯尼亚兹称这一时期为“突破期”
。这实际上表现于他所谓的“黑狗”人数
不断增长。“黑狗”这名称也许有损他们
的尊严，几乎是侮辱性的。但塞梯尼亚兹
指的不是这层意思，在他看来，这个名称
反映了那些律师在需要维护王的权益时表
现出来的绝对忠诚和凶猛狠劲。继列尔内
和贝尔科维奇之后，黑狗的人数一年比一
年多，他们来自世界各地，每次都是单
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独、秘密地出现在东五十八街。

　　在伦敦度过的一九五一年最初几天，
王未来的智囊团中若干成员难得有这样的
机会聚在一起，计有塔拉斯、塞梯尼亚
兹、佩特里迪斯兄弟、列尔内和贝尔科维
奇。他们构成一个核心，以后将大大扩
充。

　　托尼·佩特里迪斯前往阿根廷。他的哥
哥负责租船协同“爪畦蓝玫瑰”号完成运
输任务，“爪哇蓝玫瑰”号货轮便是克立
姆罗德通过罗克鞋店的交易搞到手的。

　　塔拉斯去美国东海岸的一些造船厂实
地考察，特别考察马里兰和马萨诸塞两州
的船厂。他还去利比亚和日本——着手准
备进行日本行动。

　　塞梯尼亚兹终于回到纽约家里。他辞
去了威塔克与科布法律事务所的工作，开
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始在东五十八街自立门户（他至今还在那
里，离卡内基音乐厅不远），罗致人手（
在这方面，克立姆罗德授权给他自己作
主）。

　　二月份某一天，雷伯·克立姆罗德第一
次来到这个新事务所。尽管纽约是结冰天
气街上白雪皑皑，他却只穿布裤子、布衬
衫和一件带毛皮领子的旧的皮茄克。他侥
幸得以进门。不过，他不得不等上半个小
时，这段时间他跟一名女接线员聊得挺愉
快。若非塞梯尼亚兹从办公室里出来，他
还不知道雷伯在那里呢。

　　“你干嘛不说清楚你是什么人？我只
知道有个叫安东·贝克的等着要见我。”

　　“你这儿的那个姑娘非常可爱，”雷
伯天真地问答说。塞梯尼亚兹吃不准这究
竟是假是真。
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　　雷伯继续说：“大卫，你记得我们一
起去伦敦的那一夜吗？我向你介绍了我的
事业的概况。当时你没能作任何记录。不
过，我想我们现在可以做这件事。这需要
一点时间，因此，如果你有什么其他约会
的话，我看就取消了吧，除非是紧急要
事。我们可以开始了吗？”

　　于是，他们在一起连续工作了十八个
小时，除去胡乱喝一点咖啡，吞下几份三
明治外，没有中断过。雷伯交替采用两种
方式；或者坐在大卫对面向外仲出两条
腿，睁大眼睛望着天花板；或者两手深深
插入裤兜，在屋子里走来走去，还不时按
他那种令人恼火的习惯把画和证书的镜框
略加调整，其实反而把原来挂得很正的位
置搁歪了，而且是明知故犯。

　　他不停地一一缕述。什么都是背出来
的，从不借助于笔记本和备忘录，也显然
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不采用任何人发明的什么记忆法。无休无
止，从容不迫。

　　“……芝加哥，一九五○年十月十一
日，公司名称：沙马塔里食品股份有限公
司。受托人：阿纳托里·帕列夫斯基，一九
○九年三月二十三日生于布列斯特—立托
夫斯克，美国公民，已婚，有两个孩子。
职业；电力承包商。住址：北金斯伯格街
一千零九十六号，电话：2256784。公司
资金：一万美元。截至去年一月三十一日
止赢利六十二万三千五百六十七美元。动
产与不动产，三千一百五十美元。贷款银
行，费尔法克斯海运银行。信贷金额：五
万美元。包括利息每月偿付九百一十六美
元。律师：莫·阿布拉莫纸奇，芝加哥人，
前已提及。责任经理：赫伯特。米耶夫斯
基，可在罗斯福道一百零六号公司总部（
电话WA23856）或埃尔姆西道九百八十五
号（电话2786123）他的家里找到他。证
券储备、图章及账册存密执安州立银行，
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保管库箱号45219xc，开锁密码……

　　“底特律，一九五○年十一月九日，
公司名称……”如此等等。有一次，塞梯
尼亚兹抱着不大相信的态度装做搞错了一
个地方。

　　“对不起。前面有个地方不知我记得
对不对……赖克瑙公司在巴尔的摩的受托
人贝帕德的确切住址请再说一遍。”

　　“他不住在巴尔的摩，而是在弗雷德
里克，同属马里兰州。他的地址是林肯大
道六十七号，电话65789。大卫，请不要
浪费我的时间……”

　　二百一十八家公司，出面的受托人有
诸如兹比涅夫·齐布尔斯基和迪耶戈·哈斯（
他是塞梯尼亚兹唯一认识的人）等一百三
十一名，有男有女，使塞梯尼亚兹感到惊
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讶的是女受托人非常之多。

　　“好象你是从一所女子小学里把她们
招募来的……”

　　“她们一般都过了上中学的年龄。我
喜欢跟妇女一起工作；她们通常比男人可
靠。”

　　迪耶戈·哈斯一个人差不多代表二十五
家公司。

　　塞梯尼亚兹说：“雷伯，这是愚蠢
的。财政部迟早会看出内中的联系。”

　　“那又怎么样？所有这些公司都照章
纳税。你的事情就是研究所有这些公司并
列所造成的局面，并且得出法律和税务上
的结论。我愿意缴纳规定的全部税金，只
要你和你的工作班子，以及你想请教的其
他一切税务专家，认为我确实必须这样

_______________________________________



_______________________________________
做。有一次你说过，我需要的只是一名会
计师。现在你可以看到，我指望你做的工
作远远不止单纯核对我的业各往来文件。
你的任务是把一切集中起来，检查所有这
些公司的帐册，发现不管哪一类的任何一
点细小的差错都要让我知道。同时你必须
负责任何时候都不得以任何借口提到我的
名字。你能办到吗，大卫？”

　　“不管怎样，我可以试试。”塞梯尼
亚兹回答时有些无所适从。

　　“你一定办得到，大卫。”

　　“你是否还要成立别的公司。”

　　“很可能，我们争取把到今天为止的
事情全部整理一边。从今以后，律师将会
自己来告诉你他们成立了哪些公司，把有
关的资科交给你。当然，你必须对一切进
行核查。大卫，请不要信赖任何人。”
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　　“甚至包括乔治·塔拉斯在内？”

　　“甚至包括他在内。每一个新的业务
项目将通过两条不同的渠道向你汇报：象
本尼·贝尔科维奇、列尔内或阿布拉莫维奇
那样的一名律师（他将负责起草合同并作
好一切准备）和我的正式代理人。凡是有
关海运的问题，你将同佩特里迪斯兄弟和
塔拉斯联系。在其他领域还有别的佩持里
迪斯那样的人。我们继续整理好不好，大
卫？蒙特利尔，一九五○年九月二十九
日，公司名称……”

　　黑狗们果然开始来找塞梯尼亚兹了。
他们大部分是原籍罗马尼亚的犹太人（尤
其在五十年代前期以及在欧洲或美国的业
务项日中）。这些人都有着惊人的相似之
处，至少表现在以下几个方面：举止鬼鬼
祟祟，说话紧扣正题，作风象黑手党，办
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事极端认真，对克立姆罗德无限忠诚。塞
梯尼亚兹从来没有机会、也无意跟他们发
生职务范围以外的接触。以贝尔科维奇为
例，塞梯尼亚兹与他经常见面长达四分之
一世纪以后，才通过一个纯图偶然的机会
发现：他结过婚，有四个孩子，他收藏瓷
器，喜欢文学——但仅仅是业余爱好，而
本尼·贝尔科维奇，特别在他为王效命的早
年，每周工作一般都超过六十小时。

　　佩特里迪斯两兄弟——尼克和托尼—
—几乎完全一样。他们从事管理，作出决
定，主要出面领导所有的在巴拿马或利比
里亚受托人和公司。但在谨慎这方面，他
们与列尔内或贝尔科维奇不相上下，在工
作能力方面几乎堪与他们匹敌。如果他们
认为别人的问题不应予以回答，他们回避
答复的方法略有特殊，他们不是保持那种
“打死不开口、仙人难下手”式的缄默，
而是在他们一模一样的小胡子底下现出淡
淡的笑意，开始海阔天空地讲与本题风马
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牛不相及的故事。结果还是相同的：他们
只亮出非亮不可的牌。在克文姆罗德于一
九五○年十二月至一九五一年一月组建起
来的核心中，他们很快就成为专业化的人
物，专门负责王的海运事务和另外一些专
家——特别是两个苏格兰人——一起工
作，但什么都亲自监督。他们不仅仅是黑
狗，倒是更象受克立姆罗德之托管理一处
封地的大臣或贵族。

　　其他人是在若干年内陆续出现的，他
们具有相似的特征，负有相似的责任，不
过是在其他领域或世界的其他地方罢了。

　　其中有一个叫做保尔·苏必斯的法国
人。可能出于塞梯尼亚兹跟他比较谈得
来，或者仅仅由于两人都讲法语，他们的
友谊一直保持到今天。

　　还有一个突多尔·安盖尔，尽管有罗马
尼亚名字，却是加利弗尼亚人，开始是一
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名普通的黑狗，后来步步高升，担任要
职，成为克立姆罗德在美国西海岸开展业
务活动的关键人物，直至一九七六年死去
为止。

　　此外还有一个墨西哥人弗朗西斯科·桑
塔纳，是一位利用低利率的专家，本领确
实高明。塞梯尼亚兹跟他也戊了朋友。

　　在纽约，凡是交易中需要装一下门面
以赢得某机构的信任，而该机构在传统上
是“白英新”（注：指白人，英国血统、
新教徒，这种人在美国社会地位最高。）
的世袭领地，那时，克立姆罗德往往就请
几家以主持人真名实姓命名的法律事务所
出面，因为这些人中有不少是塔拉斯在哈
佛任教时的学生。属于此类的有范登伯
格。

　　罗杰·邓恩负责出版、音像方面的事
务，厄尔尼·高兹契尼亚克负责餐厅系统和
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雅瓦食品总公司，他们都跻身于美国北部
领土的商界巨头之列。

　　在国外，有几个名字次第出现；因为
这些人离得较远从而真正成为王的封臣。
属于这一类的有瑞士人阿洛依斯·艾纳普及
其继任者塔多伊兹·特普弗勒，有一个姓韩
的中国人，有黎巴嫩人奈西姆·沙哈则——
他是外汇市场上近乎传奇人物的专家，还
负责与中东各国打交道。负责旅馆系统的
是一个英国女人埃塞尔·考特。

　　除此之外，还有整个南美分部，其中
包括阿根廷人海梅·罗查斯（注意不要跟那
个巴西人乌巴尔多·罗沙混淆（注：英语中
罗查斯（Rochas）和罗沙（Rocha）很接
近））后者和迪耶戈·哈斯一样属于另一个
范畴）、两名巴西律师——里约热内卢的
若热·索克拉特斯和圣保罗的埃默森·科埃
略。
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　　塞梯尼亚兹直到很久以后才发现这些
南美人的存在。这是一套平行联系的工作
班子。这些人互相都不认识。例如，在尼
克·佩特里迪斯心目中，克立姆罗德是个船
主，仅此而已。在桑塔纳心目中，他是一
个兼做不动产生意的石油大王。如此等
等。对于黑狗们也采取同样的隔离措施。
因此，有时候三四名黑狗同时来到塞梯尼
亚兹的事务所，或者尼尔·佩特了里迪斯和
突多尔·安盖尔在门厅里擦肩而过，都不知
道他们是奉同一个人的差遣来到这里的。

　　有一个人高踞于他们之上，占有特殊
的地位，其独特的程度只有大卫·塞梯尼亚
兹能够相比，而且对王的事情了解的程度
也跟他差不多，不过是在其他方面。此人
始终起着类乎“非正式的私人顾问”的作
用。他便是乔治·塔拉斯。他于四月二十日
左右抵达那里，到分布在两层楼面上的一
间间办公室去走了一道（第三层楼是一九
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六四年才拿下来的）。

　　回到大卫·塞梯尼亚兹自己的办公室以
后，他摇摇头说，“你我究竟发生了什么
事情，大卫？六年前，差不多就在这一
天，你我在相当特殊的情况下认识了一个
奇怪的小青年，当时他就给我们留下极不
寻常的印象……当他重新出现在你面前
时，你可认出他来？你说，那是在什么时
候？”

　　塞梯尼亚兹迟疑了一下，并后悔自己
这样犹豫不决，几乎为出己所怀的戒心而
感到羞愧。

　　“去年七月十六日。那天正好是我的
生日，也是我结婚的日子。是的，我立刻
就认出了他。”

　　“他来看我是在九月上旬。我也马上
就认出他来。不仅仅如此，我还立即记起
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了他的姓氏和前面两个名字。当初，在毛
特豪森，我这个傻瓜把那些令人发指的照
片挂满我办公室的墙壁；我清楚地记得他
站着看那些照片的情景，他用从容不迫的
语调对我说：‘我并不觉得自己被美利坚
合众国打败了……你有什么权利向我提这
些问题？’而那个时候，这小青年儿乎连
站都站不稳！”

　　塔拉斯望看塞梯尼亚兹有一会儿保持
沉默，接着突然放声大笑。

　　“而时隔六年之后，如今我们处在什
么状态呢？你我彼此认识有十二三年了，
可现在你我都轻易不敢开口，生怕泄露雷
伯·米歇尔·克立姆罗德陛下的某个可怕的秘
密！我们是不是疯了，大卫，是不是我们
染上了他的疯病？”

　　“我相信你的话是对的，”塞挥尼亚
兹说着也笑了。“又看到你，我觉得非常

_______________________________________



_______________________________________
高兴，乔治。”

　　“我也是，大卫老弟。你一直是我的
得意门生，尽管你缺乏幽默感。顺便告诉
你——我说‘顺便，其实当然是毫不关联
的，——顺便告诉你，我刚从日本回来。
我不是到那里去观光的。此行是他派我去
的，而且他要我来告诉你这件事。我应该
把一切都告诉你。我也愿意把一切告诉
你。请你记录下来，塞梯尼亚兹君。第十
四课：《如何不掏一分钱腰包建立世界上
最大的油船队》。”

　　接下来他说了一个小时，语调同在哈
佛讲课时完全一样，就象在向学生解释，
法律向来只是“一堆别有用心地自相矛盾
的规则，其目的无非是为种种极端荒唐的
做法披上合理的外衣。”在这一个小时
内，他向大卫传达了雷伯的最新设想以及
他们希望达到的目标。
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　　“在希腊人中间，特别是奥纳西斯有
一个主意，想利用德国一些造船厂的烂摊
子捞一把，象汉堡、不莱梅、基尔附近都
有这种毁于战火的船厂，也不必举更多的
了。德国人自然求之不得，所以向他表示
竭诚欢迎。他们准备为上面提到的那些希
腊人建造大批船只，而且目前已经在建
造。雷伯估计，上次大战的另一个战败国
可能处于相似的状况，同样欢迎订货。那
就是日本，塞梯尼亚兹君。日本有个地方
叫吴市，在广岛东南。大卫老弟，为了准
备在太平洋上跟我们打仗，日本人曾把有
史以来最大的军舰‘大和丸’和‘武藏
丸’派到海上去，排水量在七万二千吨以
上。我可以附带提一下，这两舰军舰被我
们击沉了，但是日本人懂得怎样造船这一
事实依然存在。他们已答应为雷伯造船。
雷伯订了六艘油船，其中两艘——请注意
听——载重量为五万吨。这将是历来最大
的油船。相形之下，甚至古兰德里斯的船
也显得小了。”
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　　“可是钱呢？”塞梯尼亚兹本着一贯
讲究实际的精神问道。

　　“尼克·佩待里迪斯会来见你，把所有
的合同交给你。撇开细节不谈，事情将是
这样的。尼克从海湾或壳牌石油公司（也
可能从两家）得到了长期租船的合同。原
属迈约雷斯库的油船租给他们十五年。这
是一笔金额十分可观的交易，特别可保障
稳定的收益。以此作为杠杆，雷伯从别处
借到了钱，以敷在日本造船之用。由于他
已经签了别的中期合同，把正在定造的六
艘船中的三艘租出去，为期三至五年不
等，他又可以依仗这另一批合同开始谋求
一系列新的贷款……（注：此处缺半页内
容）

　　将在美国。如果我理解得不错，那么
就是在斯帕罗斯角和伯利恒钢铁公司的船
厂里。全部交易的总金额将近三亿美元。
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他是在行正常人绝对不愿冒的险。”

　　“我知道。”塞梯尼亚兹没说别的。

　　塔拉斯说完时，塞梯尼亚兹感到有几
句话已经到了嘴边，诸如：“乔治，你所
知道的还不是事情的全部”；“倘若他只
在一个方面冒偌大的风险，我就不会在每
次有人给我送来新的卷宗时吓得发抖。”
随着他逐步了解这个正在崛起的帝国规模
之庞大，了解它的诞生条件几乎完全建立
在信贷基础之上，尽管他对雷伯·克立姆罗
德非凡的才具深信不疑，尽管公司内情滴
水不漏这一条始终得到严格遵守，他的忧
虑还是与日俱增。

　　但是，他一句也没有说出来，而是保
持沉默，信守他保证不信赖任何人的诺
言，“甚至包括乔治·塔拉斯在内”。

　　“好了，大卫。本来还有最后一个问
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题：你是否愿意和我共进午餐？这句话我
差不多已经要说出口。现在这个问题不提
也罢。”

　　“今天不行。下次也许可以。”

　　塔拉斯起身告辞。他面带笑容，然而
这笑容毕竟有点儿勉强。

　　“不久再跟你见面。”

　　他们分了手．双方都感到，在他们几
乎完美无缺的友情中出现了第一道裂痕。
这裂痕没有再扩大，可是在此后的四年中
始终未能弥合。

　　这四年中，塞梯尼亚兹往往几个星
期，甚至几个月才见雷伯一次。起初，大
卫对于这种久不露面的状况感到忧虑，正
像雷伯对他的信赖使他惴惴不安一样。可
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是，随着时间的推移，他便开始认为这种
状况是正常的，至少是寻常的。

　　塞梯尼亚兹曾提供一些数字。他是唯
一知道这些数字的人。不过他指出，这些
数字并不代表克立姆罗德交给他掌管的全
部业务，同样他也无法知道王经营的其他
业务究竟有多少。一九八二年春，大卫尝
试开一份清单，结果得出一千六百八十七
家公司这样一个数字，而克立姆罗德的名
字没有在其中任何一家公司出现。一次也
没有。然而，有一家公司确实用了R·M·克
立姆罗德的名字。塔拉斯向塞梯尼亚兹指
出，世界上其他某个地方，瑞士、法国或
别处，完全可能存在着另一个大卫·塞梯尼
亚兹在做着完全相同的工作，面对着同样
的一份清单正感到同样诧异呢！

　　一九五五年五月，大卫·塞梯尼亚兹写
过一份简报（并不标明向什么人汇报），
对于王的业务活动伸展到哪些领域作了一
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次概述。

　　    雅瓦食品总公司及其三十七家子公
司，估计价值九亿六千万美元。
　　    通讯传播事业，估计资产将近四亿
二千万美元。其中包括：
　　        广告经理部；
　　        两家电视节目周刊（一九五三年
创刊）；
　　        旅行与游乐机构；
　　        S．O．S．移民服务部；
　　用九种语言播音的十九家电台（一九
五三年秋）；
　　        一家电视台（一九五四年夏），
计划筹建第二家。
　　罗杰·邓恩是上述各家企业名义上的所
有者（持股百分之六十至八十）。实际
上，根据他与雷伯之间的委托协议，他享
有百分之十的股权（满不错了）。

　　报刊发行业取得很大发展，包括地域

_______________________________________



_______________________________________
范围（一九五一年冬打入加利福尼亚）和
纵向深度（采取了必要的法律措施回避《
反垄断法》）。各处保养维修车辆的车库
与其他公司签订合同，部分或全部买下这
些公司。此外还有：
　　卡车运输和仓库租赁业务；
　　送货业务；
　　工业设备保养和紧急抢修业务（一九
五三年九月）
　　估值：三亿八千万美元。
　　四个餐馆系统。分布地域：北起加拿
大，南至墨西哥边界。有组织的竞争。由
雅瓦食品总公司或它的分支机构供货。计
划于一九五六年开发西海岸，巳与一英国
集团签订合同准备打入欧洲市场。
　　超级市场系统（表面上独立于餐馆系
统）。以上两大部分的受托人是丽莲·莫里
斯。总值：四亿美元。包括工场和协作农
牧场在内则为六亿三千万美元（一九五三
年）。
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　　不动产：一亿五千万美元。华尔街行
动尚待扫尾，计划至一九五七年全部结
束！

　　海运业。二十九家不同的公司，总吨
位：三百六十二万吨。
　　（资料来源：尼尔·佩恃里迪斯）。一
艘二万八千吨的油船约值二百万美元。估
计总值：三亿八千五百万美元（一九五五
年四月二十日）。

　　流动资产(推算)：一亿零九百一十二
万美元（一九五五年四月三十日)。

　　总值多少？计算时应考虑信贷金额、
费用昂贵的安全措施（用以保护雷伯）、
人数众多的合作者……

　　塞梯尼亚兹得出的结论是：一九五五
年，从毛特豪森算起差不多有十年，从他
来到纽约的一个报摊算起则还不到五年时
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间，还不满二十七周岁的雷伯·米歇尔·克立
姆罗德的身价已经大大超过十亿美元。

　　可是了解这一点的不超过五个人。

　　一九五五年五月初，乔治·塔拉斯刚刚
办完一件事情后回到纽约。“不错，大
卫，是为他办的。三四年前你曾经拒绝我
和你共进午餐的邀请。还记得吗？今天怎
么样？”

　　他们来到华尔街的凯恩通餐馆。塞梯
尼亚兹照例呷着他的马丁尼酒。他发现至
少有五个为克立姆罗德办事的人坐在邻近
几张桌子旁边向他致意，便略略颔首回
礼。然而这些不明显的动作并没有逃过塔
拉斯锐利的目光。

　　“你是否在玩味一种隐蔽的权力感，
大卫？”
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　　“你可以这么说，”塞梯尼亚兹笑
道。他感到很窘，甚至有点恼火，因为塔
拉斯的话有一定的道理。塞梯尼亚兹对这
些人了解得一清二楚，而他们对他却几乎
一无所知；跟这些人打交道的结果，确实
使他产生某种隐蔽的权力感。

　　“你甚至已开始采用他的某些惯用
语：也可以这么说。”

　　“我们谈谈别的吧。”

　　他们点了菜，等侍应领班走后，塔拉
斯突然说：“我有些事要告诉你，大卫。
先说说你的小姨子吧。”

　　塞梯尼亚兹惊讶地望着他。

　　“听着，”塔拉斯说，“我知道我一
定让人觉得象个不受欢迎的好事者，可你
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不要被表面现象蒙住眼睛。你妻子的娘家
对夏眠是怎么看的？”

　　“我不懂你的意思。”

　　“你们上一次见到夏眠是什么时候？
我不是指你人，大卫。也包括韶安娜和你
岳家的人。”

　　“她在纽约和我们一起过了圣诞节。
每年如此。”

　　“你什么也没有注意到吗？”

　　大卫·塞梯尼亚兹是个头脑冷静、性情
温和的人。最近几年，通过为雷伯·克立姆
罗德的各种经济活动做管理工作，他惊异
地发现自己身上某些品质无可否认是有用
的，尤其是组织管理方面的。雷伯曾在伦
敦的一家旅馆里对他说过，他具有他自己
也想不到的品质；时间证明雷伯的话是对
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的。

　　但塔拉斯这句问话激起了塞梯尼亚兹
一连串强烈而又矛盾的感觉，几乎使他失
去自持。他被塔拉斯有欠考虑的干涉所激
怒，同时又唯恐夏眠使他揣揣不安的事会
得到证实。此外，他还经常感觉到他的妻
子和岳母对他发动的无声战争的压力，她
们母女俩似乎都怪他没能“让那个克立姆
罗德保待距离”。

　　“注意到什么？”他带着抱怨的口吻
反问，这在他是少有的现象。

　　“夏眠梢神不正常。她也许是我所见
到的世上最漂亮的女人，但是她家里的人
早该注意她的情况了。”

　　塔拉斯喝完了他的一杯马丁尼，目光
直盯着塞梯尼亚兹的两只眼睛。
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　　“大卫，请别生气。我无意间知道了
一些我不该也不想知道的事情。你上次见
到雷伯是在什么时候？大卫，请不要用这
种眼光看着我。”

　　“二月十二日到十三日，我们工作了
一个通宵。”

　　“以后呢？”

　　“没见过面。”

　　“大卫，他告诉我，说他已把所有的
企业（他说是全部，不过我只知道其中的
一小部分）都处理得能自行发展了。是这
样吗？”

　　“是的。”

　　“那么，他接连几个月不与你联系，
也就没有什么奇怪喽？”
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　　塞梯尼亚兹双眉紧锁。

　　“你的话是什么意思？”

　　“这正是我应该告诉你的事情中的一
件，大卫。他打算隐去一段时间。别问我
他要到哪儿去或者为什么，我不知道。我
只是有责任让你知道这件事，虽然他应该
自己跟你说的。”

　　“要多长时间？”

　　“不清楚。我也问过他，可是没问出
结果……我想再要一杯马丁尼。”

　　“那么你要告诉我的其他事情呢？”

　　“那是有关夏眠的。你也许已经知道
她和雷伯……”
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　　他没有把这句话说完。这是故意的。
他吃不准大卫对夏眠·佩吉和雷伯·克立姆罗
德之间的奇特关系究竟了解到什么程度。

　　“我知道，”塞梯尼亚兹说，“她跟
雷伯近几年来的交往比较密切。但她从不
跟我们谈起雷伯，他们也从不在一起露
面。”

　　他觉察到了塔拉斯犀利的目光。

　　“夏眠出什么事了？”

卡拉卡拉伊瀑布 —— 6

 

　　这还是三个星期之前的事。

　　乔治·塔拉斯在伦敦和托尼·佩特里迪斯
以及一个苏格兰律师办完了一项海运事务
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后，离开那里经由巴黎来到马赛。正如电
报上所说的那样，一架水上飞机已在那儿
等着他。经过一个半小时的飞行，飞机徐
徐降落在离海岸仅几百米的水面上，那条
颇不整齐、略呈红色的海岸线非常好看。
过了好一会儿还没有动静。然后，一艘汽
艇从礁石丛中出现，驾驶汽艇的是迪耶戈·
哈斯，此外没有别人。

　　“你来得正好，”培拉斯对他说。“
我已经在考虑仿效基度山伯爵了。”

　　“基度山岛可不在科西嘉的这一边，
”迪耶戈说，“而是在科西嘉的那一边。
再说，你发掘了那些宝藏，又打算如何处
置呢？”

　　“有道理。咱们走吧，水手。”

　　与塞梯尼亚兹不同，塔拉斯倒是挺喜
欢迪耶戈的。“一个具有这么多幽默感而
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又愤世嫉俗到如此程度的人不至于一无是
处。”

　　况且，雷伯要这个颇有意思的阿根廷
人始终随待左右，别人也管不着。

　　“迪耶戈，你可知道W·C·菲尔兹（
注：菲尔兹（1880—1946），美国喜剧演
员。）曾经说道这样的话：‘一个讨厌孩
子和狗的人不至于一无是处’！”

　　“我任何人都不知道。”迪耶戈说着
笑了起来。

　　“雷伯在哪儿7”

　　“在阿雅克肖。他要回来吃午饭的。
”

　　“那咱们现在到哪个鬼地方去？”
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　　迪耶戈推上了双引擎的排档作为回
答。这时是上午十一点钟光景，科西嘉的
春天已经骄阳红似火。塔拉斯回头一看：
那架水上飞机正以出人意料的优美姿态离
开水面，而他们的汽艇此时也正在绕过一
个小小的岬角。随之展现在眼前的是宽阔
美丽的皮亚纳湾，湾内嶙峋的礁石有的象
针尖，有的象锯齿……

　　……那见停着一条漆成黑白两色的游
艇。

　　“是雷伯的？我不知道他买了一条游
艇。”

　　迪耶戈没有问答。但他的黄眼睛流露
出一种奇特的神情。

　　塔拉斯简直得使劲喊叫，声音才不致
被引擎的轰鸣完全淹没。
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　　“我真不明白：雷伯急如星火地要我
从伦敦赶到这儿来，而你现在又告诉我，
他甚至不在船上。”

　　“那游艇不是他的。”迪耶戈用正常
的声音说，他刚刚把引擎关上。“而且派
水上飞机来接你的也不是他。”他娴熟地
操着舵，把汽艇一直靠到游艇的舷梯边
上。“不是雷伯。是她。她想跟你谈谈。
”

　　塔拉斯刚登上游艇，一个漂亮的黑人
姑娘笑着迎了上来——她的棕色皮肤黄里
透金。这姑娘一言不发，领着他向船尾走
去。夏眠·佩吉坐在那里的一张早餐桌旁。
她身边另外还有两个黑人姑娘，都用蓝色
的纱巾裹着身体 
　　 只露出面孔。

　　她向塔拉斯伸出一只手，问他要不要
一杯咖啡，但他谢绝了；接着又请他喝
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茶，塔拉斯表示可以。

　　“我们上一次见面，”她说，“是在
大卫招待他的几位哈佛老同学的宴会上。
你当时是宴会的贵宾，而且特别给人一种
眼花缭乱的印象。”

　　“要是这样的话，我们今天的会面很
有可能让你彻底感到失望。”塔拉斯说。
“无论我怎样努力，我决不可能接连两次
使人眼花缭乱。我确实是在尽力而为。”

　　他情不自禁地把视线移到那些裹着蓝
纱的姑娘身上，并不掩饰自己的好奇心。

　　“她们是达纳基尔人。”夏眠在一旁
解释道。“你了解埃塞俄比亚吗？不？你
应该到那里去看看。那是个了不起的国
家，它有好几千年的历史。这些女孩子来
自阿斯马拉，她们是基督徒，全讲法语。
我想你也会说法语。雷伯告诉我，你会说
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的语言多得不得了……”

　　“共有五种。而且都说得很不好。”

　　他感到有点局促不安。关于夏眠·佩
吉，他知道得很少。塔拉斯见过她两三
次，也听大卫·塞梯尼亚兹谈起过她。塔拉
斯知道夏眠有钱，可以说极其富有，独立
性很强，人又聪明，另外，也是据塞梯尼
亚兹说，她“脾气挺怪”。当然她长得很
漂亮，即使在这些眉目清秀、楚楚动人的
埃塞俄比亚姑娘中间也不减色。

　　她接着讲到，最近几个月她到过红海
沿岸的许多地方：也门、亚丁、沙特阿拉
伯、埃塞俄比亚、吉布提、埃及。两周
前，她的黑白双色游艇通过了苏伊土运
河。接着又到亚历山大、克里特、马耳
他，还穿过墨西拿海峡和博尼法乔海峡。

　　“下一站，我还不知道去哪儿。也许
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是瑞士？或者巴黎？你看呢？”

　　她用两朵紫罗兰似的眼睛望着塔拉
斯，只要不是瞎子，谁都看得出，一种异
样的狂热在那双眼睛里燃烧。塔拉斯越发
感到不安。她只有一次提到雷伯·克立姆罗
德。

　　“她要从我这儿得到什么呢？”培拉
斯心里捉摸不定。“我甚至连他俩之间究
竟有什么关系也不大清楚……”

　　“干吗不去卜拉马祖或是曼彻斯特？
？”他向夏眠建议，同时努力使自己的语
气听起来轻松愉快，虽然心里已经预感到
将会发生什么事情。

　　“说不定哪一天你和可爱的尊夫人会
成为我的客人呢！”

　　“雪莉将非常乐于从命。她一直向我
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要一艘游艇，巳经要了整整三十年。”

　　接着是一阵冷场，这正是塔拉斯所担
心的。

　　夏顺用法语对那些埃塞俄比亚姑娘
说：“你们退下……”姑娘们走了。天气
越来越热，从附近岸上飘来一股科西嘉丛
莽的醉人芳香。

　　“我想跟你谈谈，塔拉斯先生。当然
是关于雷伯。”

　　她用刚吸完的烟蒂点燃了另一支香
烟。

　　“你跟他相识有多久了？”

　　塔拉斯略一迟疑，不知如何回答是
好，但夏眠马上打断了他的犹豫。
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　　“喔，天哪？”她嚷道。“我向大卫
也提过这个问题，可他也没有回答。他叽
里咕噜、吞吞吐吐好象我的好奇心见不得
人似的。塔拉斯先生，我做雷伯的情妇已
经……已经四年多了，我甚至到他在格林
威治村那间可怕的屋子里去了。我在那儿
和他同居，而事实上我完全可以把那里邻
近的地区统统买下来。关于他的过去，我
什么都不了解，我不知道他在干什么，想
干什么，或者要到什么地方去。他从不说
这些事。我老是等着他，有时要过好几个
月他才重新露面也不知他从什么地方来。
钱……钱对他似乎毫无价值。可他有钱。
他送给我许多昂贵的礼物，我敢肯定，如
果我向他要——我不知道说什么好，比方
说如果我向他要在法国的一座城堡，或者
一个岛，反正不管什么东西，他都会给我
的。可他到底是什么人呢，塔拉斯先生？
”

　　“叫我怎么回答？”塔拉斯心想。
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　　她掐灭抽了一半的烟卷，又机械地点
上另一支。

　　“据我所知，”她说，“有三个人对
他的情况知道得肯定比我多。一个是迪耶
戈，也许雷伯叫他去杀人他也会干的，谁
要是去问他，那才真是傻瓜，而且结果必
定是一无所获，此外，我还有点怕他……
另一个是大卫，也是我的亲姐夫，可要是
问他，他就满脸通红，语无伦次就象个长
着一脸粉刺的中学生……还有一个就是
你。”

　　她目不转睛地望着他，塔拉斯从她那
对张大的瞳孔里看到的是濒于绝望的渴
求，这位他禁不住转过脸去，为自己感到
羞愧。

　　又是冷场。
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　　“我知道会这样，”她终于说了这么
一句，语调无限感伤。

　　塔拉斯不敢再看她。接下来她用一种
非常轻柔、略略有些发颤的声音继续说：

　　“我年轻，长得大概还算漂亮，又有
钱，我爱雷伯，我原以为这样爱一个人是
不可能的，而我就是这样爱他。但是，这
显然还不够。我曾提出要他和我结婚，或
者让我跟他长期生活在一起；这对我来说
反正都一样。我恳求过他。我要和他生孩
子。这要求难道过分吗？”

　　“你使我感到极其为难，”听塔拉斯
的声音可以知道他的心情之沉重。

　　“我明白，实在对不起你。偶尔有那
么一次，雷伯跟我谈起有关他过去的一些
情况。他提到了你的名字，并说你是他最
可信赖的朋友。”
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　　“不敢当，”塔拉斯痛苦地说。

　　突然，她一动不动地哭了起来，甚至
不想抹去她的眼泪。

　　“塔拉斯先生，他每次回到我身边，
总是格外温柔。他非常体贴……”

　　她抽噎着，尽管此刻她的全身都在颤
抖，她仍然坐在那儿，伸出双手有气无力
地搁在椅子的扶手上。

　　塔拉斯猛地从座位上跳了起来，他几
乎感到愤怒，同时又深受感动，这在他是
从未有过的。他心里暗暗骂道：“让这个
克立姆罗德和他那种不近人情的自我中心
主义见鬼去吧！”他走到船舷跟前，使出
狠劲一把抓住栏杆，等到他终于想转身说
话时，觉得在自己的右边另外有个人。他
扭头一看，见迪耶戈悄无声息地出现在离
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他几米的地方，面带微笑，忽闪着一双魔
鬼般狡黠的眼睛。

　　“指不定什么时候雷伯就会来到。”
他说。

　　他们在船尾的甲板上用午餐，三个男
人和这一位小姐，周围有一群体态优美的
埃塞俄比亚姑嫂侍候着，她们的一举一动
就象舞蹈。雷伯的话最多，特别是刚开始
进餐的时候，（注：此处缺半页）

　　“我说得太多了！”他终于发现只有
他一个人在讲话，这才大吃一惊。

　　“可是非常精彩。”夏眠说时脸上已
看不出丝毫泪痕，她似乎已完全控制住自
己的感情。

　　虽然才四月份，海水却已很暖。夏眠
和雷伯一同去游泳。那些埃塞俄比亚站娘
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也一起下水，她们的浴装类似纱笼，紧贴
着她们丰满的身体，裸露的部分多于遮蔽
的部份，塔拉斯认为这种浴装很不错。迪
耶戈推说只有在气温高于三十五摄氏度、
水温高于三十度的情况下他才游泳，故而
仍坐在一把漆成翠绿色的藤椅里，抽那种
令人作呕的雪茄。塔拉斯突然想起了什
么。“他每次回到我身边，总是格外温
柔，”这是夏眠刚才谈到雷伯时说的。而
事实就在眼前，千真万确：雷伯对夏眠表
现出一种令人困惑的温存。有两三次塔拉
斯注意到几个不容置疑的动作，雷伯用手
掌或手指轻轻地抚摩她的肩头或后颈。雷
伯盯着她时，那双灰眼睛也总是那样全神
贯注。塔拉斯心想：“如果这不是雷伯·克
立姆罗德，而是另外一个人，我准以为这
人热恋这个女子已到了如痴如狂的地步。
”

　　夜很快就来临了，同时带来一些凉
意——那是这个季节的正常现象。塔拉斯
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回到自己的舱房，开始为晚餐换装。恰在
此时，游艇启程了。他记得游艇上的六名
希腊船员个个表现得十分谨慎周到。塔拉
斯淋浴完毕，正在穿衬衫，听到有人敲
门。门口出现雷伯高大的身影。

　　“在海上过夜对你有什么不便吗？”

　　“一点儿也不。”

　　“明天上午我们就到马赛了。”

　　那双灰眼服慢慢地把舱房四下打量，
目光又回到培拉斯身上。塔拉斯忽然想
到：“他肯定已经全知道了。这个比魔鬼
更聪明的人精，也许能把夏眠对我说的那
席话一字不漏地重新整理出来，就连我当
时最细微的犹豫也不放过，甚至用不着大
概偷听了我们谈话的迪耶戈帮忙。”

　　“乔治，我确实有事要告诉你，从某
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种意义上说，是把你从伦敦请来的原因。
我打算隐去一段时间。”

　　“隐去？”

　　“有个地方今后隔一阵子就需要我去
一下。现在已到了这个时候。”

　　他芜尔一笑。

　　“现在你可以把嘴合拢了。这种目瞪
口呆的样子对一位以前的哈佛大学教授可
不太合适，你的睿智与口才一向是得到公
认的。乔治，这件事毫无戏剧色彩。我只
不过想去会几个朋友，我已好长时间没见
到他们了，怪想念的。”

　　“在欧洲？”

　　“不。”克立姆罗德回答得很简单。
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　　“怎么又忘了，你这个傻瓜！”塔拉
斯暗暗骂自己。“他才不会告诉你呢。”

　　“那么你要去多久呢？”塔拉斯问。

　　“几个月，也许更长一些。我还不知
道。”

　　“我们能跟你联系吗？”

　　“既可以说能，也可以说不能。我已
作好应急的安排。大卫会知道的。不过你
也很清楚，我搞起来的那些公司不用我插
手出完全可以工作得很好。我就是要它们
做到这一步。”

　　“大卫知道这事吗？”

　　“你去把这事告诉他。叫他别担心。
有时候他过于谨小慎微，这是他唯一真正
的缺点。乔治，你好象要对我说些什么，
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请不要说出来。”

　　塔拉斯一下子楞住了，接着，他怒气
冲冲地摇了摇头。

　　“我也能往水里一跳，游回岸上去。
我想说什么就说什么，雷伯。你把即将离
去的事跟夏眠讲了没有？你有没有让她对
此有个思想准备？”

　　“这一点，我想，你就不必操心了，
乔治。”

　　“也许她跟你一起去吧？”

　　但塔拉斯知道答案必然是否定的。

　　“不，”雷伯说。

　　克立姆罗德那双明净的眼睛射出毫不
通融的森严目光。
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　　塔拉斯不由得倒抽一口冷气。尽管如
此，他还是说：“告诉她吧，雷伯。请告
诉她。我请求你……要不，就带她一起
去……”

　　沉默。那双灰眼睛再次蒙上一层迷离
恍惚的纱幕，叫人难以看透他的心思。舱
房门被打开又关上。塔拉斯坐到床上，觉
很自己完全无能为力，一种不可名状的悲
哀占据了他的心田。

　　他根本没有听到枪声，倒是过道里杂
乱的脚步声把他给惊醒了。他习惯地看了
看表，凌晨一点四十三分。他披上一件晨
袍，走了出去。正巧一个埃塞俄比亚姑娘
匆匆而过，所穿的白色紧身长外衣上有一
滩血迹。

　　“先生，您可得来一下。”她用法语
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说。

　　塔拉斯跟着她走去。当他们来到舱厅
末端的起居室门口时，塔拉斯抢先一步，
越过她走进后甲板下一问宽敞舒适的舱
房。塔拉斯见夏眠·佩吉站在那儿，睁大眼
睛直勾勾地望着前方，散乱的长发披在肩
上，右手握着一支小手枪，枪口朝着黑色
的地毯。她身穿一件宽松的睡衣，几乎是
透明的，里面一丝不挂。

　　雷伯似乎坐在三四米外的地上，左腿
弯曲着压在身下，肩膀和脖子靠在一张白
沙发上。他光着上半身，虽然鲜血在不住
地往外冒，而子弹打在他胸部的两个窟窿
服儿却可以看得清清楚楚。另一个埃塞俄
比亚姑娘正弯着腰力图把他移到沙发上。

　　雷伯的声音相当镇定，他说：“乔
治，请帮我一把。”
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　　塔拉斯朝前跨了三步，他直到今天还
记得自己当时的那种心情：可以说他是在
自食晚上对雷伯怨恨和恼怒结的果。

　　“是你要求雷伯告诉她，才发生这样
的……”他在心中痛责自己。

　　他没有来得及想下去，只见一个人发
疯似地冲进舱房，那人立刻明白发生了什
么事情，紧接着就象狂怒的野兽朝着夏眠
扑去。

　　“迪耶戈！”

　　雷伯的声音犹如抽响一根鞭子。

　　“迪耶戈！别管她！不许碰她！迪耶
戈！离她远点儿，迪耶戈！”

　　有一会儿工夫舱房里鸦雀无声。
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　　然后雷伯又说：“乔治，请你把她手
里的枪拿下来，动作要轻。很轻很轻。迪
耶戈，过来帮我一把……”

　　一阵咳嗽震得他浑身颤抖，粉红色的
泡沫在嘴角泛起。但他又睁开了眼睛。

　　“夏眠，请把枪交给乔治……把枪给
他，亲爱的……”

　　塔拉斯站在那位小姐面前。夏眠似乎
没有看见他，只是有些气喘吁吁。塔拉斯
用手指捏住她的手腕子，取下了那支枪，
把它塞进晨袍的口袋。当他转过身来时，
瞧见迪耶戈正哭着费力地把身材高大的雷
伯拉到白沙发上，一边用西班牙话急促地
小声说些什么，完全是一副歇斯底里的神
态。雷伯同样用西班牙语回答他，不过说
得极其简短，只有一两个字。

　　塔拉斯回到伤者身旁。打进他胸膛的
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两颗子弹，一颗位置较高，和心脏相齐，
但偏左了些，没有碰到心脏；另一颗的位
置较低，事后发现差一点儿触及胰腺。

　　“乔治！”

　　“别说话，雷伯。”

　　“乔治，请你好好照看她。我把她托
付给你了。你要按照……”又是一阵咳嗽
使他脸色变得煞白，“……按照迪耶戈说
的去做。”

　　几分钟后，引擎声突然变了。显然，
船正全速朝法国海岸驶去。夏眠己在埃塞
俄比亚姑娘们的照料下。她们让她躺下，
也许还给她服了一点药，因为当塔拉斯去
看望时，发现她已酣然入睡。

　　他走出舱房，见迪耶戈在等他。
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　　“我把事情的经过讲一遍，看还有什
么不清楚的。”迪耶戈说。“是我开枪打
伤了雷伯，当然是意外事故。你什么也没
看见。出事的时候你在睡觉。她也在睡
觉。你们两个都不在场。我们当时在喝
酒，就雷伯和我两个人。我们从舷窗里向
我们以为是飞鱼的东西开枪取乐。突然，
我绊了一下，一失手把两发子弹打进了雷
伯的胸膛。这就是你所知道的一切。”

　　“那些埃塞俄比亚姑娘呢？”

　　“她们也在睡觉，她们知道的不会更
多。至于那些水手，就更不清楚了。一切
都已考虑周到。塔拉斯先生，这是雷伯的
意思，咱们就照这个说法回答，每个人都
得照办，无一例外。现在，请你把枪交给
我。”

　　雷伯住进了土伦的一所海军医院。医
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生说：他的生命没有危险；他身体健壮，
死不了；此外，子弹的口径小，冲击力不
大，所以没有造成严重的危害。

　　警方的调查只是例行公事。那些法国
警察显然满足于克立姆罗德和哈斯提供的
说法，何况选择的余地也实在太少。塔拉
斯则一口咬定事先教给他的那套供词。

　　塔拉斯倒是拿不准夏眠在警方面前和
在他面前会作何表现。可是自从他们在土
伦靠了岸，接下来的几天他一次也没有看
到过夏眠。游艇被安顿在一个名叫穆里戎
的小港，夏眠一直呆在舱内，只有那些埃
塞俄比亚姑娘陪侍着她。两名警察曾到船
上去过，但二十分钟后就客客气气地走
了；船上的陈设十分豪华，可想而知它的
主人是何等富有，这对他们是有影响的，
不过看得出他们对于所得到的回答并无不
满。
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　　塔拉斯去看了克立姆罗德。经过头几
天的抢救之后，他已转到穆里戎的一所私
人诊所。塔拉斯见到他时，发现他在打电
话，用西班牙语说一些数字。在作出最后
的一系列指示以后，他终于把电话挂了，
脑袋靠到枕头上。

　　“乔治，很抱歉，让你卷入了一起纠
葛，按理说，这事跟你并无关系，更谈不
上使你受到影响。”

　　在以后的谈话中，他好象把这看成是
一件小小的意外。

　　他要塔拉斯尽快回纽约去。“一小时
前，我跟尼克通了电话，他那里有些问题
需要跟你商量……”

　　他继续说下去，凭着他超人的记忆力
把每一项业务的每一个细节都记得清清楚
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楚，包括美国和日本各家船厂负责人的姓
名在内。

　　“乔治，请告诉尼克，我要一份关于
油船一切事项的详细分析材料。日本人调
整了某些项目的价格，我要知道为什么。
沼田和龟一郎向我们提出……”

　　他用深沉的语调慢慢地背诵着那些外
国人名和数字，其准确性足以使人手足失
措，乃至意乱心烦。塔拉斯站起来。透过
窗户，他看到远处有山，那是湛湛青天之
下一堆光秃秃的岩石。

　　“乔治！”

　　塔拉斯刚想转身，但没让自己转过
来。他不愿与雷伯的目光交接。但他再也
不能保持沉默了。

　　“夏眠跟我谈了一些事情，”他说，
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“其中谈到你加于我身的这种青睐。她说
我是你最可信赖的朋友。”

　　沉默。

　　塔拉斯终于不得不转过身来。两人的
目光相遇，塔拉斯仿佛给一团火烫着了，
但他还是顶住了那双灰眼睛的凝视。然
而，接下来发生了一件不可思议的事情：
把视线移开的竟是雷伯。

　　“我爱这个女性，乔治。不，请让我
说完……我并不习惯于作这样的自白。她
可曾告诉你我跟她已经有多长时间彼此…
…彼此交往？”

　　“大约四年。”

　　雷伯点点头。此时，他眺望着窗外的
白山。

_______________________________________



_______________________________________
　　“她可曾对你说，她要我和她结婚，
或者要我们生活在一起？”

　　“是的。”

　　“还要生下我们的孩子？”

　　“是的。”

　　“而你自以为知道：为什么我这样顽
固地拒绝她的要求？你以为我冷漠无情，
或者是个利己主义者，一心追求我个人的
理想？这就是你的看法是吗？乔治？”

　　“是的。”

　　又是一阵短暂的沉默。

　　接着，雷伯以一种遥远的声音说道：
“她已经住过四次医院，乔治。我可以向
你提供这些医院的地址以及给她治疗精神
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病的大夫的姓名。两年前，我们已有过一
个孩子。可是出生才一个半月，就被她杀
死了。她是把孩子活活勒死的。当时护士
在隔壁房间里没有听到任何动静，所以毫
无办法，尽管我们采取了防护措施。在这
以后，她又住进了医院；出院时，医生认
为她已经好了。她已接受过一次手术，再
也不能生育了。她曾三次自杀未遂。现在
我们又不得不把她送进医院，再次设法把
她治好……还要我说下去吗？”

　　“我要核查每一件事实，”塔拉斯的
声音有些沙哑，他对自己的决心感到吃
惊，但是心如刀绞。

　　“去核查吧。”

　　门上有人敲了一下。迪耶戈出现在门
口。

　　“一会儿就好，迪耶戈，”雷伯温和
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地说。“我们快谈完了。”

　　迪耶戈把门关上，这时又出现冷场。

　　低首垂目、心力交瘁的塔拉斯拍起头
来，见雷伯背靠在枕头上，合着眼睛，脸
上毫无血色，五官都走了样，更显得憔
悴，猛然间，塔拉斯感到一陈怜悯、羞愧
和哀伤的强烈冲动，顿时珠泪盈眶。

　　“还有一件事，乔治。我和夏眠已经
结了婚。我们是一九五一年一月十九日在
内华达州的雷诺举行婚礼的。这件事你也
可以核实一下。我希望你加以核实，就象
对其他的事情一样。我希望……”

　　他停下来深深地吸口气，这是可据以
看出他五内惧焚的唯一迹象。

　　“乔治，我想知道，这一切确实并不
是一场恶梦。”
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　　塔拉斯回到波士顿那栋维多利亚时代
的房子里，他和雪莉只要不在缅因州时就
住在那儿。返回波士顿之前，他曾去纽约
和尼尔·佩特里迪斯会面。不过到纽约之前
他已先去过洛桑、苏黎士、伦敦、旧金
山。还去过费城和雷诺。

　　在整个核实过程中，他不无羞愧之
感。其实，还在着手查对之前，他已经相
信雷伯对他说的是真话。

　　事实也确实如此。

　　一九五五年四月，夏眠·佩吉·克立姆罗
德在瑞士又住进医院。这次住院治疗是五
周前定下来的，因为五周前在开罗，她的
病又有一次大发作。她曾经问过塔拉斯在
她结束了红海和地中海上的航行之后，她
还可以去哪儿？塔拉斯无法确定，当时她
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是否真正意识到她的实际目的地，而这是
个什么地方，她是知道的。

　　当塔拉斯再次看到她时，夏眠已经认
不出他了，连他的名字也忘了，什么都不
记得，甚至把雷伯也忘了。除此以外，她
完全象个正常人，谈论着她计划中的苏拉
威西海和新西兰之行。她似乎心情愉快，
有说有笑，而她的美貌却使人肠断心碎。

卡拉卡拉伊瀑布 —— 7

　　迪耶戈在两个黑白混血儿姑娘的光屁
股上拍了一下，这两个姑娘是他和行李一
起带到船上来的，为的是在夜晚和午休时
间给他解解闷。另外他还带了三十六瓶高
级威士忌。他朝一张泛黄的蓓蒂·葛蕾宝（
注：蓓蒂·葛蕾宝（1916—1973），美国电
影艳星。）的照片——这幅像是以前的旅
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客钉在墙上的——送去一个飞吻，然后出
舱房走到过道里，敲了敲隔壁舱房的门，
再走进去。他发现雷伯与往常一样在看
书。

　　“到甲板上去吗？”

　　“不。”

　　“听人家说，已经看得见陆地了。”

　　“很好，”雷伯头也不抬地说。

　　迪耶戈独自一人登上了甲板。这艘小
轮船上挤满了喧闹欢快的人群，大部分是
黑人，其中有几个临时凑成的乐队正在创
造震耳欲聋的噪音。迪耶戈心想，这时即
使有一架B—29轰炸机从头顶上飞过也听
不见。他从舷梯爬上去，来到船长身另，
这位在船上仅次于上帝的权威并不是巴西
人，而是爱尔兰人。
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　　“是不是被抛锚了？”

　　“我们在等待。”

　　这天气简直要把人热死：甲板好象在
脚下燃烧，你想倚在船舷的栏杆上，非得
采取预防措施不可。反正迪耶戈是这样做
的。他把上半个身子探出栏杆。正前方是
一堵水墙，将近两米离，长得望不到尽
头。这堵灰褐色的水墙是流动而柔软的，
墙顶泛着金色的泡沫，漂浮在旋涡之上，
而下面的旋涡经常让湛蓝的大西洋水面蒙
上无数混浊的斑点，不过那些斑点很快就
消失了。

　　迪耶戈把身子又朝前探出了些，出神
地领略着奇观异景给他带来的强烈刺激，
有时候那种滋味怪吓人的。眼前大西洋和
世界上水力最大的河流相遇并且面对面猛
烈对抗，有史以来从未分过胜负，这种壮
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观的场面具有能使迪耶戈得到满足的一切
因素。

　　他抬起头来，可以看到这场决斗不仅
仅在两股水之间展开。就在褐色水墙的垂
直上方，天空也被一分为二。靠近被烟雾
笼罩的陆地这一边的天空，给紫红色的浮
云塞得鼓鼓囊囊，那些云块向前挺进，看
起来象肩并肩排列的卫士，仿佛准备阻挡
企图从他们身边冲过去的任何人和物。而
在另一边，太阳灿烂地高照在大洋上空。

　　“在等什么？”

　　“等那该死的领航员。”

　　直到六小时以后，领航员才来，带着
一副满不在乎的样子。

　　轮船方能开始通过亚马逊河波澜壮闹
的出海口。
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　　乌巴尔多·罗沙在贝伦迎接他们。起
先，迪耶戈对他极为反感，原因是他老是
绷着脸，几乎完全不开口，还有一付象迪
耶戈所说的“无所不晓的林中人”派头。
可是很快迪耶戈就确信罗沙对雷伯的赤胆
忠心不亚于他，也就开始另服相看。从那
以后，两人相处得极为融洽。

　　罗沙准备了一条大木船，还有三名船
工。他让雷伯和迪耶戈坐这条船沿着亚马
逊河溯流而上。一九五五年五月十四日的
清晨，他们到达了马瑙斯。自从在贝伦登
舟以来，在整个旅途中，雷伯没有离开过
他的铺位。船过桑塔伦以后，乌巴尔多·罗
沙索性打开了话匣子。他把亨利·福特在这
一带遭到彻底失败的经过向他们扼要叙述
了一番。那是发生在一九二七年至一九四
六年间的事情，当时，这个美国大富翁投
资两千万战前美元，在亚马逊尼亚开发橡
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胶种植园，种植了将近四百万株从菲律宾
进口的三叶橡胶树苗。福特甚至还建起了
一座有三千居民的市镇，取名福特兰迪
亚。(多么谦虚！)学校、教堂、医院、体
育场、网球场、游泳池、高尔夫球场一应
俱全，店里卖的商品专门由飞机运来。这
个底待律的汽车大王朝思暮想拥有自己的
轮胎生产基地。然而，出于地点选择不
当，考虑到一棵橡胶树要八年的时间才能
开始产胶，便到别处去作新的尝试。福特
发现他这些未加工的亚马逊尼亚橡胶的成
本，比人家送到厂里来的现成轮胎还贵。
于是，在泄气之余，福特把那里的一切全
部卖掉，仅得二十五万美元，而他花在这
上头的钱至少是这个数字的四十倍。

　　“真是一笔好买卖！”迪耶戈说道。

　　但他在听罗沙讲述的时候心中并不自
在，甚至近于痛苦；而在这条永无尽头的
河上日子过得越久，他就越不自在。他一

_______________________________________



_______________________________________
下子掉进这个陌生的天地，有一种受压抑
的感觉。

　　当初，他和雷伯从波哥大逃出来以
后，他曾目送着雷伯·克立姆罗德越走越
远，孤孤单单地踏上他历时一百天、行程
将近两千公里的征途。时隔八年之后，迪
耶戈又感到了这种绝望和被抛弃的凄苦心
情。

　　然而，到了马瑙斯，迪耶戈却坚持继
续留在雷伯身边。

　　他从罗沙那儿得知这船还要去莫腊，
那是罗沙的出生地，然后向布兰科河的上
游进发。

　　“这没必要，迪耶戈。而且我还有事
要你去办。咱们事先已经说定了。”

　　“可两三个星期不会有什么关系的。
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”

　　他几乎是在恳求，因为他越来越强烈
地感到雷伯正在起某种变化，虽然他说不
清到底是怎么回事。雷伯说话越来越少，
眼睛显得越来越大，似乎连他的形体都在
发生变化。有时他简直不与任何人说话，
在马瑙斯停靠的三天里，罗沙忙于别人莫
名其妙的准备工作，雷伯倒是操着不知什
么语言跟他遇见的印第安人交谈过两三
次。除此以外，他竞孤僻到这样的程度：
他一向注重礼貌，可是现在当别人跟他谈
话时，他甚至象没有听见似的。以往，尽
管他的神情似乎迷离恍惚，却从来不会心
不在焉。而今他常常会这样走神，简直令
人难以相信。

　　“还是让我跟你一起去吧，能到多远
就到多远。”

　　“好吧，到卡拉卡拉伊为止。到了那
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里，你可不能再往前走。”

　　卡拉卡拉伊。

　　这个名字在迪邓戈听来隐约带有一点
异国情调，此外就并不意味着什么。他甚
至懒得到地图上去查一下。船离开马瑙
斯，到了莫腊。这是一个小小的居民点，
至少引不起迪耶戈什么兴趣。

　　接着开始在水色乌黑、几乎连蚊子都
没有的布兰科河上逆流航行。

　　“我正处在丛林的中心，”迪耶戈想
到这一点不免有些心慌。“我，迪耶戈·哈
斯，妈咪塔的宝贝儿子（她没有其他子
女），经常出入于宫殿般的去处，受到女
人的崇拜，全世界大饭店的侍者领班见了
我都诚惶诚恐，可如今，我正走进这危机
四伏、凶多吉少的‘绿色地狱’，两岸的
印第安人一定是食人生番，他们一个个垂
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涎欲滴，贪婪地（注：此处缺半页内容）

　　事实上，他除了喃喃自语聊以解嘲
外，也没有别的选择。雷伯此刻蜷缩在船
头上，干脆再也不开口，至少没说过文明
世界的任何一种语言。有好几次，他望着
密密匝匝的森林，发出一些希奇古怪的声
音，立刻有许多赤身露体的印策安人，一
个个面目狰狞，手持两三米长的大弓从林
子里跳出来。

　　乌巴尔多·罗沙不那么健谈了。船员也
不再是贝伦的那几个人。在马瑙斯已经换
上印第安人驾船。一想到返程中只能让这
些人跟他作伴，迪耶戈预先在担忧了。

　　“就在今儿。”

　　太阳刚刚升起。迪耶戈也起身，从吊
床上爬下来。下了一夜的雨总算停了。然
而河水猛涨，大片树林被静静的河水淹
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没。水面平滑如镜，把天空中的景物一一
映照出来，其清晰的程度使迪耶戈简直分
不出什么是真景，什么是倒影。他朝着罗
沙所指的方向望去，瞧见一片曾遭林火的
地方，上面几乎又长满了新生的植物，已
经看不出与其他地方有什么两样。也许，
他们已经不是在布兰科河上，因为这里的
河道两旁的树木和叶簇蚕食下已变得很
窄。船被用篙钩拖过去停在权当码头的烂
树干边上，它的被蛀空的腐殖质已经波及
另一棵大树的根部。树干后面及其周围都
是简直无法穿透的绿色植物的厚墙。

　　雷伯从船上跳入水中。使迪耶戈大为
惊恐的是他脱去了那双从里约热内卢穿到
现在的布面鞋，把它们扔掉，光脚趟着混
浊的水，显然很愉快，全然不顾水中有极
其危险的动物出没。

　　至于罗沙，他象走绷索似地一步一步
从树干上走过去，直到踩着硬地为止。“

_______________________________________



_______________________________________
当然，在这个水族馆里天知道究竟有没有
硬地可言，”迪耶戈心里喃喃着。

　　他大喊一声：“雷伯！”就象八年前
一样。

　　雷伯连头也不回。他正在脱衣服，直
到赤条条一丝不挂。他对着那堵绿色的墙
说起话来。不过隐隐约约可以感到墙后似
乎有动静。

　　“现在你最好还是离开。”罗沙对迪
耶戈说。“要不然，他们是不会出来的。
时隔五年，他们可能认不出雷伯了。没有
必要去冒无谓之险。”

　　为了谨慎起见，他向印第安水手大声
发布命令。于是，水手们用篙钩把船撑离
树干，重又滑入水流。迪耶戈坐在船舷
上，看着雷伯跟自己的距离越拉越大。直
至这段距离拉大到将近一百米的时候，才
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有一个个身影从那堵雨后湿漉漉、亮闪闪
的绿叶之墙里边出来。

　　“瓜阿里沃入，”船上一名印第安水
手怀着敬意低声说。

　　在身材高大、赤身露体的雷伯周围，
人越聚越多。这情景好象大批昆虫纷纷糜
集到一头受伤的巨兽身边准备饱餐一顿。
就在河上的一处弯道即将把他们永远分开
的时候，迪耶戈似乎看到雷伯向他打了个
手势，仿佛在说：一切顺利。至少，迪耶
戈希望雷伯打了手势，并且是向他示意。
然后，他回到吊床上，缩做一团，觉得自
己从来没有象现在这样可怜。

　　在马瑙斯，他找到了那两个巴西律
师，他们已经等了他好几天。根据雷伯的
指示，他有许多事情要和他们一起办理…
…
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　　……他的确和他们一起办了许多事。  

王臣 —— 1

　　一九五七年九月十四日黎明时分，突
多尔·安盖尔离开了洛杉矶。九点钟，他抵
达巴斯托，停下来喝了点咖啡，吃了一块
苹果排。安盖尔身材魁梧，下颏方而结
实；年轻时，他是个业余拳击手，参加过
大约三十场拳击比赛，其中十一场是击倒
对手而获胜的。他的祖先是罗马尼亚人，
所以他有一双乌黑闪亮的眼睛，而且口齿
伶俐，能言善辩，完美地掌握着一种滔滔
不绝说空话的本领，特别是在他事实上无
话可说的的候。

　　他按照信中的指示，出了巴斯托大约
八十公里，便离开州际公路，向左折上通
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往死谷东部的一条路。

　　他收到的那封信上说：四点钟到达托
诺帕，过了托诺帕六英里就朝东走，上六
号公路，然后再向左拐，沿八号公路(A)行
十三英里至八十二号公路，那是一条未铺
沥青的小路……

　　这简直象在寻找宝藏。

　　下午一点左右，他出加利福尼亚州界
进入内华达州。他在“魔鬼快餐厅”吃了
一份辣香汉堡包，然后继续驱车向北驶
去，绕过拉斯维加斯，因为信上说“请不
要穿越拉斯维加斯”。

　　四点差三刻他驱车穿过托诺帕。他没
有停留，径直穿越那座城市，上了通往巴
特尔山和埃尔科的八号公路(A)。随后又折
向未铺沥青的八十二号公路……
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　　这条路蜿蜒曲折，盘旋而上，在海拔
高达三千米、完全被森林覆盖的莫尼特和
托奎曼两条平行的山脉之间穿行。“再过
二十七英里半，在你的右边有一条小溪和
一条更窄的小路，标有‘泥井’字样。”

　　安盖尔上了那条路。“大约过两英
里，你的左边会出现一座小屋。”他发现
那座小木屋其实只是岩石平台上一堆孤零
零的废墟，紧靠着一个洞穴。

　　“请在那里等候。”

　　他关掉引擎，突然感到四周一片死
寂。打开车门的声音似乎响得可怕。他朝
小木屋走去，里面空荡荡的，好象久无人
居，但他注意到一堆火是刚燃起的。他到
旁边的洞穴里看看，那里有水从石缝中滴
下来。他回到汽车里，打开收音机，但随
即把它关上，觉得在如此荒僻的地方听收
音机太不相称。
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　　过了半小时，他察觉到有人来了，使
钻出汽车，抬头望去，只觉得脉搏加快
了。一个瘦长的身影正沿着小路走来，脚
步之轻不亚于猎人，连一块石头也不惊
动。

　　他认出来者是雷伯·克立姆罗德。

　　“先说这些矿，”雷伯说。

　　雷伯在汽车引擎盖上摊开一张地图。
安盖尔见上面标满了十字、圆圈、杠杠和
三角等符号。“凑近一点看，突多尔。”
他凑近一看，只见每一个符号旁边都有一
个方框和下面划着横线的字母。

　　“突多尔，十字符号代表拉夫洛克公
司，圆圈即瑟克尔公司，三条线代表三指
公司，三角当然代表西三角公司，方格是
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切斯和威尔逊公司……其余的都很容易：
H是海黑尔和韦斯顿公司，G是戈尔德曼公
司，依此类推……”

　　这些公司的名字对安盖尔并不陌生，
多少有点耳熟。接着他想起来了。

　　“这些公司都是五年前你要我建立
的。”

　　“还有另外八家。请把我的话记下。
”

　　雷伯把受托人、有关律师以及银行的
名字、地址、电话号码’一背出来，每提
到一位银行家的名字，都有他的地址和私
人电话号码。他说完后，问道：“你都记
下了吗？”

　　“记下了。”
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　　“我要你把这张地图带去，根据这图
开列一份清单，注明每一家公司有哪几个
矿、哪几条矿脉。你要采取一切必要的措
施，对受托人和委托协议书进行检查，并
以你自己的名义核对转托协议书。请注意
登记所有权凭证的编号。完了以后，请照
旧把这些都交给塞梯尼亚兹。”

　　“当面递交？”

　　“当而递交。”

　　安盖尔看着地图出了神，同时又感到
惊讶。

　　“天哪，你买了多少个矿？”

　　“三百五十三个。有一个没买到，我
还耿耿于怀呢。”

　　“都是金矿？”
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　　“是的。你用完这张地图以后，请把
它烧掉。”

　　“当然，”安盖尔说。他望着克立姆
罗德，后者的头发狠长，满面胡须，额上
箍一条绿色蛇皮头带。若不是颜色那么淡
的一对眼珠子在他瘦削的、晒成褐色的脸
上那么明亮地闪闪发光，他看上去简直象
个印第安人。

　　安盖尔很快想了一下，说道：“五年
前，你买下了分布在洛基山脉的一些金
矿。它们当时有一个共同的特点，就是无
利可图。一盎司精炼的黄金不过三四十美
元，因为官方兑换率至今不变，一直是每
盎司三十五美元。你预料会有什么变化
吗？”

　　雷伯没有回答，只是冷冷地注视着
他。他勉强挤出一丝微笑，赶快说道：“
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我收回这个问题。”

　　“我并没有听见你的问题，”雷伯
说。“现在我们谈谈土地吧。你把这记下
来，好吗？”

　　天色渐渐暗了下来。安盖尔不得不从
汽车仪表板上的小柜里取出一个手电筒。

　　“我替你拿着，”雷伯说。

　　安盖尔手不停地写着，可心里却越来
越感到惶惑。

　　“就这些。”雷伯最后说。

　　他把手电筒还给安盖尔，开始在破旧
的小木屋前徘徊。此刻，小木屋几乎完全
隐没在黑暗中，使人觉得所发生的一切好
象都是不真实的。
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　　安盖尔迅速地翻了一遍自己的笔记，
随即做出一个大致的估计○

　　“大约一万四千公顷……”

　　“是一万三干八百零九公顷。”

　　“还要加上你一九五一年到五五年买
下的。”

　　“那时候买了一万六千六百五十三公
顷。总共是三万零四百六十二公顷。一千
四百十二块地，分属六十四个公司。。

　　“万能的上帝啊！”安盖尔发出一声
惊叹。

　　此刻，可以听到，雷伯安详、缓慢、
忍俊的声音在浓重的夜色中说：

　　“我看上帝和这没有多大关系。突多
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尔，你把需要核对和检查的一切都做完之
后，务必交给塞梯尼亚兹。突多尔？”

　　“什么事，雷伯？”

　　安盖尔心里嘀咕着：他到底哪里去
了？这时已经伸手不见五指。

　　“谢谢你到这里来。感谢你在过去六
年中对我的帮助。不久前，我经过你在圣
莫尼卡山买下的房子。房子很漂亮，你花
了十二万二千美元是完全值得的。我也看
见了你的孩子，你有充分的理由把他们引
为为傲。我依稀记得，十月三日将是你结
婚二十周年的纪念日。我记得对吗？”

　　“对。”安盖尔说。他处在两种相互
矛盾的感情支配之下：一方面是无限钦佩
和尊敬，对雷伯充满友情；另一方面是恐
惧，他隐约感到，克立姆罗德这样炫耀对
他的情况了如指掌，似乎蕴含着某种威
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胁。

　　“你对罗马尼亚绘画仍然兴趣不减，
突多尔？”

　　“这是我们最初相识的媒介嘛。”

　　“命运使我得到了一幅西奥多·帕拉迪
的精品，他是一位与马蒂斯在同一水平的
画家，或者几乎在同一水平。如果你愿意
收下它，我会很高兴的。画大约两个星期
之后可以寄到——估计在十月二日早晨。
好了，突多尔，现在走吧。”

　　“这个地方太荒僻了。要不要我开车
送你到别的地方去？”

　　“不，谢谢，突多尔。按计划到拉斯
维加斯去吧。在弗拉明戈旅馆已经用你的
名字订好了房间。你的班子大概已经在那
儿了吧？”
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　　“已按你的要求做了。”

　　接着是一阵沉默。突然，这位浅色眼
珠的“印第安人”已经站到敞开的车门
口，而他走近之前竟没有丝毫声息。

　　“现在，走吧，突多尔，请走吧。我
应邀去和本地一位淘金人弗格斯·麦克塔维
什一起吃豆角。要是他看见我从一辆这么
高级的轿车里钻出来，会把我当成一个亿
万富翁，从而在把他的一个矿卖给我时多
敲我一百美元。”

　　由于工作勤勉，足智多谋，而且对雷
伯·克立姆罗德忠诚不贰，突多尔·安盖尔从
一名黑狗当上了王臣。

　　金矿行动是按照一个经过试验的方案
进行的：每个小公司拥有一个或一个以上
的矿，由一个受托人经管。这个受托人只
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是名义上的矿主。实际上，他所有的一切
都受托于中级受托人，后者控制着好几个
低级受托人。根掂另一份委托协议书的规
定，这个中级受托人本人又听命于某个王
臣，这次就是突多尔·安盖尔。他是唯一认
识雷伯的人，并通过又一份委托协议书向
雷伯承担义务，他自己则控制由他负责的
这一方面的全体中级受托人。

　　每个王臣都始终认为自己是唯一的代
理人，以为克立姆罗德是一个性情古怪的
亿万富翁，出于个人原因想隐姓埋名。有
些人认为克立姆罗德自己也是个代理人，
他的背后也许另有什么人，也许是某个集
团，甚至可能是某个国家。拿尼克·佩特里
迪斯来说，他一直以为克立姆罗德是个船
主，安盖尔把他看成一个精明的土地和金
矿的投机商；桑塔纳则认定他是一个石油
大王；奈西姆有很长一段时间相信他是个
不愿意亲自出面做投机生意的大富翁。
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　　在内华达州、科罗拉多州和洛基山脉
其他地区的金矿行动，无疑是王所指挥的
行动中最简单的一个系列。

　　一九五一年到一九五七年间，他十分
谨慎地陆续购买金矿所出的投资，总计三
百二十九万六千美元。这些金矿实际上都
是无利可图的，其中大部分矿已弃置四十
年之久。若按三十五美元一盎司的法定金
价计算，能够提炼出来的黄金甚至抵偿不
了开采成本。

　　克立姆罗德对安盖尔说金矿共有三百
五十四个，这正是安盖尔最后记录在册、
办妥了开采权手续的金矿数目。然而，与
突多尔的班子同时进行工作的还有另一批
人马。这三百五十四个金矿只不过是克立
姆罗德在一九五一年到一九五七年间大批
购进的金矿中的一部分，最终他成了二千
二百十一条矿脉的主人。

_______________________________________



_______________________________________
　　后来金价不断上涨。五十年代只值三
十五美元一盎司的黄金，至一九八○年一
月二十一日达到了天文数字的价格，每盎
司八百五十美元。

　　两年前，也就是一九七八年二月，所
有这些金矿都已恢复开采。

　　不仅如此，奈西姆·沙哈则还代表克立
姆罗德每年化二十万美元到一百五十万美
元买进黄金。起初一盎司的价格是三十五
美元，后来上升到八十美元，到一九七四
年十二月，在美国开放黄金市场以后，则
为一盎司一百八十美元。

　　王获得的利润到一九八○年一月估计
为四十三亿五千五百万美元，错不了。

王臣 —— 2
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　　迪耶戈·哈斯光着身子在浴池里戏水。
圆形浴池的直径将近三米，周围有一个个
小喷水口。陪伴他的三个姑娘只带着耳
环、全身几乎一丝不挂。电话铃响了。他
从浴池里那么多乳房和圆圆的屁股上爬过
去（他喜欢滚圆的臀部），在电话铃响三
遍时抓起话筒，照例与对方打趣说：“我
是阿布杜尔·本·迪耶戈酋长。”

　　接着他一连说了七个“是”，为了换
换口味，又用德语说了一次Jawohl（得
令）”，然后挂上电话。他来到拉斯维加
斯已经六个星期，虽然这里有姑娘供他纵
情享乐，他还是感到腻味透了。迪耶戈对
赌博没有兴趣。他当然下过赌场，用的是
雷伯专门给他作赌本的二万五千美元，可
是运气坏透了，他竟老是赢，这真是莫大
的讽刺。他暗自思忖，“真要命，这笔劳
什子的钱怎么也输不掉。就连赌台上收付
钱的人见到我都暗暗觉得好笑。我成了那
里的笑柄。掷骰子时，我没有一回不是掷

_______________________________________



_______________________________________
七点或十一点。”他于是乎总结出一条规
律：要在赌场赢钱，只须想方设法输钱就
行，同时还得诚心减意地向瓜达卢佩的圣
母祈祷。

　　然而，坐等的日子终于要结束了。他
望着那几个姑娘，黄色的眼睛里闪出嘲
弄、疯狂、吓人的火焰。

　　“全体上甲板，”他高声嚷道。“该
干活啦。把所有的帆扯上桁，推动主绞盘
准备起锚，升中桅帆、上桅帆、支索帆、
前桅帆，右满舵！换句话说，女士们，你
们滚吧，快！”

　　没等她们穿好衣服，他便把她们统统
轰了出去，可把那个旅馆侍者乐坏了。接
着，迪耶戈大忙特忙了三个钟头。在这三
个小时里，迪耶戈有条不紊地实现着责成
他采取的所有步骤。他打了近四十个电
话，通话的对象大多数在拉斯维加斯市
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内，但也有在美国各地的。

　　每次通活，只有最必要的寥寥几句。

　　完成这第一个任务以后，他离开了自
己的套房。在出弗拉明戈旅馆之前，他先
去了解一下，确切突多尔·安盖尔已按计划
和他班子里的五个洛杉矶律师在那里下
榻。于是，迪耶戈冒着难以置信的酷暑走
到斯特立普大街上。

　　他来到沙滩饭店。这里也已一切就
绪。纽约来的两位律师哈里森·奎思和托马
斯·麦格里维，昨晚住进了旅馆，文件也已
准备停当。

　　沙漠旅馆的情况也一样。不过在到那
里去的路上，迪耶戈叫了一辆出租汽车。
如果说炎热的气候他还受得了，体力活动
却一向是他深恶痛绝的，只有和女人在一
起的时候例外。从底特律来的斯蒂夫·帕拉
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斯基携带着两名助手和有关文件就住在那
里。

　　他最后去的两个地方一处是芝加哥律
师摩西·伯恩和路易斯·贝尼蒂住的沙丘饭
店，另一处是以金·福伊西为首的几位费城
律师住的撒哈拉旅馆。

　　迪耶戈对这些客人一一重复了有关指
示，确定了会面的时间。

　　他从这些活动中获得莫大的满足，其
中包含的刺激对他有强烈的吸引力。或
许，他还体验到塞梯尼亚兹一向有的那种
感受：以为自已是除一人之外唯一知道将
发生什么事情的人，知道它何时发生，知
道其原因又是什么。这种感觉，再加雷伯
终于要归来的事实，已足够使他乐不可
支。

　　到拉斯维加斯来的律师中没有一批知
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道其他同行的到来，他们对彼此的存在一
无所知。

　　在迪耶戈各处都走遍之后，已经是下
午五点钟了。

　　“正是时候，”他想。他坐出租汽车
赶回弗拉明戈旅馆。一星期之前包租的一
辆轿车此刻已在那儿等他。他上了那辆
车，沿着斯特立普大街把车开到琼斯林荫
道，然后一直向北。他知道，现在经过的
这一带土地大部分都属于雷伯，他到了一
个地方，那里展现在他面前的只有一条笔
直的公路，呈波浪形向北延仲，一眼望不
到头。左右两侧都是灼热的沙摸，而在他
后面还看得见城开不夜的拉斯维加斯的火
树银花。他关上引擎，放开嗓门拼命高唱
影片《蕾梦娜》的主题歌。

　　大约十米以外，一辆卡车在公路另一
边停了下来。雷伯肩上挎着个口袋，从车
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上下来，微笑着和司机提了握手。司机驾
车离去。卡车开过去时，迪耶戈看见车帮
上漆着一家卡车公司的名字，他一度还但
任过该公司的总经理。“后来我把它卖掉
了，”他想。“我不知道卖给谁了，也不
知道为什么卖掉，卖了多少钱，反正是卖
了。雷伯叫我签字的那一天，我还记得很
清楚。”

　　他尽他的肋话员所允许的限度大声唱
着。

　　雷伯拉开车门，上车坐下。

　　“把音量减低一点，你看可以吗？我
相信，人家在阿拉斯加都能听见你的歌声
啦。”

　　他们已经四十三天没见面，边耶戈那
份高兴劲儿就甭提了。
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　　“一切都办妥了吗？”迪耶戈问。

　　“是的，基本上都办妥了。你干得怎
么样？”雷伯问道。

　　“一切都准备好了。明天早晨八点开
始行动。”

　　迪耶戈在弗拉明戈旅馆订房间时用的
名字不是哈斯，而是路易斯·德卡瓦哈尔。
据塞梯尼亚兹说，这个名字迪耶戈少说也
用过十来回了。塞梯尼亚兹原以为这是个
化名，因为迪耶戈都是在不需要护照的城
镇和旅馆里执行他的使命时用这个名字。
直到二十五年以后，塞梯尼亚兹才发现迪
耶戈的真实姓名是路易斯·迪耶戈·哈斯·德
卡瓦哈尔。从母亲这一方面来说，他几乎
还是个信而有征的西班牙贵族呢。

　　“你要哪个房间？”
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　　雷伯耸了耸肩膀。他用晒黑的大手抓
起电话，拔了一个号码，用法语讲了起
来。迪耶戈想，也许是打给塞梯尼亚兹
吧。迪耶戈对法语大概二十句里只有一句
懂得。他注视着雷伯，不免感到大失所
望。他原先满怀希望，以为他们回到美国
已有四个月，又多次往返于东西海岸之
间，雷伯应该恢复本来的样子了。可是，
不。雷伯变得甚至更为陌生了。自从雷伯
在卡拉卡拉伊瀑布附近一头钻进亚马逊尼
亚丛林以后，足足过了十个月才到那如获
大赦的一天。那天，他和索克拉特斯呆在
里约热内卢，忽然电话铃响，接着他听到
那句熟悉的话：“迪耶戈，我需要你。”
十个月在绿色世界里的生活又一次改变了
雷伯·克立姆罗德。虽然他和人家谈话时，
仍能彬彬有礼地保持专注的神态，但他“
走神儿”（这是迪耶戈的说法）的次数却
越来越多，而且时间越来越长。

　　现在，雷伯跟某人用法语进行的这次
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电话交谈结束了，雷伯未了说的一句“A 
bientot”，连迪耶戈也懂得是“一会儿
见”。

　　“雷伯，为什么是‘基本上’？我刚
才问你是不是一切都已办妥，你回答说，
‘是的，基本上都办罢了。’”

　　那双灰色的眼睛慢慢地朝他转了过
来。雷伯出人不意地芜尔一笑。

　　“事关一位弗格斯·麦克塔维什先生。
他做的熏内炖菜豆好吃极了，可是他的威
士忌实在不敢领教。他拒绝了我。”

　　迪耶戈根本不知道这位弗格斯·麦克什
么的是谁，当然，他也不会向雷伯打听。

　　“不过，我并不就此罢休，”雷伯继
续说。

_______________________________________



_______________________________________
　　他脸上现出忍俊不禁而又诡谲的表
情。他脱掉衣服，冲了个淋浴。

　　迪邪戈问：“饿了吗？”

　　“是的。”

　　“汉堡包加鸡蛋，怎么样？

　　“好。”

　　迪耶戈心想：他对吃什么毫不在乎。

　　“迪耶戈，理发师约好了吗？”

　　“他将在三十三分二十四秒之后到达
这里。你的衣服也准备好了。至于鞋，我
买了三双不同尺码的，以防万一。这一阵
子扮演印第安人的结果，大概把你的脚也
放大了。到领带嘛……我的天哪，简直太
美了！我给你买了一打。这条怎么样？”
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　　“太鲜艳。”

　　“这是翠绿。顺便说一句，一打领带
全部是绿的。这一条几乎是墨绿的了。”

　　“这条好。”

　　十五分钟以后，一名侍者端来了鸡蛋
和汉堡包，他没有看见正在隔壁房间里不
知给什么人打电话的克立姆罗德，这回雷
伯说纳是德语。随后理发师来了，他一声
不吭地给雷伯理发修面。这个墨西哥人或
许把他们看成两个到拉斯维加斯来寻欢作
乐的南美人，这对于雷伯和迪耶戈可谓正
中下怀。

　　待他离去后，雷伯又开始打电话，不
过他的外表已焕然一新，这迪耶戈也快认
不出他了。他的头发剪得短短的，胡子刮
得干干净净，鼻梁上还架着一付不锈钢边
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的太阳眼镜，看上去年轻了些（他即将满
二十九岁），完全符合他自己的要求象一
个年轻的商学院毕业生。那付眼镜给他的
相貌带来的变化特别大，因为把他的眼睛
几乎完全给藏了起来。

　　七点钟正，继一个内线电话之后，门
上响起敲门声。进来的四个人，一个是迪
耶戈熟悉的列尔内，另一个是他不太熟悉
的阿布拉莫维奇。他们和雷伯一起走进隔
壁房间。迪耶戈在外面守卫。一个半小时
后，两人才离去。

　　雷伯又打起电话来。迪耶戈抓住难得
的一个间隙，问道：“你今晚要个姑娘
吗？”

　　雷伯眼睛望着远处，冷漠地耸了耸肩
膀。

　　“巧得很，”迪耶戈说，“我搞到了
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两个。高个儿，黑皮肤，能读奥尔德斯·赫
胥黎（注：1894—1963，英国小说家和评
论家。）和拉宾德拉纳特·泰戈尔（注：
1861—1941，印度作家、诗人，1913年获
得诺贝尔文学奖。）的作品，正是你喜欢
的那类姑娘。嘻，这能让你轻松轻松！你
要琳达还是特莉？还是两个都要？”

　　电话铃响了。迪耶戈拿起听筒，虽然
对方没有自报姓名，他已听出是艾比·莱文
的声音。他把电话递给雷伯，并出于审慎
自己到走廊里去散步。在走廊里，他停下
来摆弄冰块自取机。这样，在九点还差几
秒钟时。他亲眼看到了王臣中一直是最神
秘的一个人物来临。

　　他身材一般，仪表一般，衣着一般，
戴着一付眼镜，面貌没有特征，无从描
述。

　　他提着一个公文皮包，在门口站住，
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没有敲门，先看看走上前来准备把他打发
走的迪耶戈。那人笑道：

　　“是哈斯先生吧？劳驾告诉他一声，
说杰思罗来了，好吗？”

　　“杰思罗？”

　　“只说杰思罗就行了。他正在等我。
”

　　迪耶戈走进房间，通报了杰思罗的到
来。雷伯只是点点头，没说什么。

　　“这人知道我的名字，”迪耶戈说。

　　“是的。”

　　他目光凝滞地不知望着什么地方，
说：“叫他进来，迪耶戈。从现在起，我
不希望有人来打扰，也不接电话。大约需
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要两小时。还有，我已经决定了，就让琳
达来。十一点半。如果她愿意等到那个时
候的话。”

　　他微微一笑。

　　杰思罗进了门。雷伯和他关在一间屋
子里密谈。

　　迪耶戈做了必要的安排，在接下来的
两个小时之内把所有的电活一律挡开。他
打开电视机，发现在放詹姆斯·贾格尼（
注，美国电影明星，获得过1942年奥斯卡
最佳男主角。）主演的一部旧片《血溅太
阳旗》。他倒是宁可看雪莉·温特斯（注：
美国电影明星，获得过1959，1965两届奥
斯卡最佳女主角）的片子。他喜欢雪莉·温
特斯金发、肉感、魔鬼般诱人的嘴唇。直
到影片播完，雷伯的房间里仍悄无声息。
于是他走进浴室，先洗盆浴，再洗淋浴，
刮了胡子，又洗了头，还把指甲、趾甲和
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鼻毛都修剪了一番。

　　杰思罗走的时候他听见了，但没有看
见。雷伯露面时，从眼神可以看出他十分
满意，甚至洋溢着胜利的喜悦。

　　“现在轮到这位琳达了。你说她是高
个儿、黑皮肤？”

　　“她能背诵泰戈尔和另外一些人的作
品，正是你喜欢的那种姑娘。”

　　“我准备好了。”

　　他确实心境极好。

　　“看来，”迪耶戈说，“除了那个叫
什么弗格斯的，一切都很顺利？”

　　“除了他那一头，一切都很顺利。”
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　　迪耶戈穿着浴衣，走进起居室给琳达
打电话。她正在比这儿低两层的一个房间
里等待着。迪耶戈在电话里索性把特莉也
请来，尽管她既无金发，又不肉感。他要
破一回例，只此一遭。

　　“我浑身上下收拾得干干净净，漂漂
亮亮，风度好极了！”

　　他无意中看见四个卷宗，雷伯正要把
它们收起来。显然这是杰思罗惜来的。四
个卷宗看起来没有什么特别的地方，都是
毫不起眼的硬纸文件夹，式样相同，没有
差别……

　　……只是颜色不一样，一个是黑的，
一个是红的，一个是绿的，一个是白的。

　　一九七六年以前，王通过一个巴拿马
的银行帐户定期向他转帐付酬。一九七六
年之后，付酬的事便通过巴哈马群岛的一
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家银行办理。

　　转帐的理由从来不加说明，这是雷伯
亲自关照塞梯尼亚兹支付的。

　　半年一次支付的数目一般相差不多，
从不低于三十万美元，但也有几次数目特
别大。一九五七年曾经有这么一回，转帐
金额超过了一百万美元。

　　杰思罗主持着一个专为王效劳的、无
孔不入的情报网。塔拉斯相信，这个情报
网的建立也有约尔·白尼适的一份功劳。

　　杰思罗那个时候来到拉斯维加斯并在
迪耶戈面前冒险露面，恰恰说明王一九五
七年九月十六日到十七日采取的行动非同
小可。这完全称得起一场金融界的圣瓦伦
丁节大屠杀（注，1921年2月14日（圣瓦
伦丁节）美国黑社会头目卡波内指使手下
在芝加哥杀死了七个人）。
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王臣 —— 3

 

　　黑色的卷宗现在拿在哈里森·奎恩的手
里。他是从纽约来的律师，和助手托马斯·
麦格里维一起住在沙滩饭店的一个套间
里。

　　这两位都是第一次来到拉斯维加斯。
他们不惯于和流氓无赖打交道，但也不特
别害怕于这种事。作为商业律师，他们在
以下几个方面颇有点名气：作风泼辣，足
以让对手胆寒，喜欢完备齐全的文件；必
要时，为了维护委托人的利益，他们拿得
出不屈不挠的顽强精神。

　　刚交给他们的这个卷宗使他们十分满
意。文件准备得非常出色，他们吹毛求疵
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地看了一遍，竞挑不出一点儿毛病。这位
列尔内显然十分在行，尽管表面上看不出
来：说话慌里慌张，简直气急败坏的样
子，一身打扮就象是一个听差去参加星期
天的葬礼。列尔内当初登门请他们办事
时，实在没给他们留下好印象。他们差点
儿回绝了他，虽然他愿提供相当可观的报
酬。当时列尔内说：“我所代表的委托人
并非盗贼。他们是受到尊敬的人。你们完
全可以放心。你们不妨打电话问一下亨特
曼哈顿银行的大卫·费洛斯。请现在就打。
”他们问了。费洛斯哈哈大笑，回答说：
是的，他知道列尔内的委托人，是的，他
愿意在各方面为他们作保证，不，他不能
披露他们的姓名，诚然，奎恩和麦格里维
一向声誉卓著，但尽可以放心接受列尔内
及其委托人的延聘，将来肯定不会后悔
的……

　　奎恩打开黑色卷宗。里面有两份打字
的文件，上面既没有签名，用的也不是印
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有公司名称的笺纸。看完这两份文件。他
不禁打了个寒颤，一句话也没说，便把纸
递给了麦格里维。然后，奎恩转过身去，
更仔细地打量坐在他背后的那位戴不锈钢
边眼镜的年轻人。奎思从列尔内那里总共
了解到三点有关这年轻人的情况：“他叫
贝克；是我的一个助手；他代表我。请严
格遵照他以我的名义向你们提出的要求办
理。”

　　几分钟之前，正是这个年轻人谨慎地
把黑色卷宗交给了他。

　　麦格里维现在也看完了卷宗的内容，
照样不动声色。然而奎恩注意到他的手在
微微颤抖。这是一九五七年九月十六日上
午八点二十九分。

　　垄恩缓缓地环视着沙滩饭店的这个房
间，会谈就要在这里举行。
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　　他大声说：“我看，人都到齐了。”

　　参加会谈的人有的嗯嗯则声，有的点
头作答。这里一共有十四个人。奎恩让麦
格里维坐在他的右手。两名助手和年轻的
贝克坐在他后面。在座的有那个叫人提心
吊胆的艾比·莱文，坐在他两旁的人不如他
那么引人注目：一位叫英法特，一人代表
着好几个工会组织；另一位是个律师，姓
奥康纳斯。莱文对面坐着五个人：两家赌
场的正式业主、持有经营许可证的曼尼·摩
根和索尔·梅也尔；赌场经理乔·马纳卡奇；
还有两位是他们的法律顾问。

　　奎恩看看莱文，说：“莱文先生，你
谈谈好吗？”

　　“你们是出价的，”莱文答道，“还
是你们先说。”

　　他的一双黑眼睛眼角伸得较远，目光
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冷酷无情、深不可测，对这个人物，奎恩
早有所闻。甚至有人说，莱文是犯罪辛迪
加派驻工会的全权大使（当然，前提是这
个辛迪加是否存在）。据同一消息来源，
莱文既是热那亚帮之类的“老家伙”过去
的副头领，又是一个新的实力人物，能啸
聚年轻一代的盖洛、珀西科之流。这一切
并没有破坏他和迈耶·兰斯基之间牢固的友
谊。而且，尽管有这些耐人寻味的联系，
在过去的二十年中，他本人却从未被任何
一级法庭传讯过。奎恩看看摩根和梅也
尔。

　　“你们二位是两家赌场的业主，一家
在斯特里普大街，另一家靠后一点。第一
家的赌金平均为四十二万美元左右。摩根
先生，你那里则要少得多：三十四万美
元。我说的都是一天的数字。”

　　“这些情报你是从哪里弄来的？”摩
根勃然大怒地问道。
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　　“数字是确切的，”麦格里维镇定地
说。“此外，这也不是关键所在。”

　　“那么你说关键是什么？”

　　“关键在于你们目前遇到许多问题，
”奎恩说。“而且，在不久的将来，你们
还会面临许多问题。”

　　“在很近很近的将来，”麦格里维笑
容可掬地说。

　　“那时你们将不得不卖掉赌场，”奎
恩说。

　　“交给我们的委托人，”麦格里维说
得更明确。

　　“根本不存在这个问题，我们什么都
不想卖，”梅也尔说。摩根的眼睛盯着纽
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约来的两位律师，梅也尔注意的却是艾比·
莱文。

　　奎思心想：如此说来，梅也尔已经心
中有数，他比摩根机灵。

　　“梅也尔先生，”奎思说，“宝号在
经营上遇到了不少问题。赌博稽查处在最
近四个月内已经七次发现你的赌场有作弊
行为；你已被罚款一次，金额为十二万美
元。明天，反正不出最近几天，你还将遭
到两次甚至三次罚款，金额可能高达五十
万美元。”

　　“我们照付不误，”梅也尔说。

　　“这一点我们待会儿再谈，梅也尔先
生，”麦格里维越发笑容可掬地说：“至
于你，摩根先生，你的处境并不比你的合
伙——唉，对不起——并不比你的同行好
多少。”
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　　“而且你显然也面临着来自赌博稽查
处的麻烦，”奎恩说。

　　“不过，你在这一头问题没那么严
重，”麦格里维说，那口气仿佛在安慰
他：不用担心。

　　“对你来说，”奎恩说，“严重的问
题来自国内收入署。”

　　麦格里维接口说：“国内收入署掌握
着材料，可以证明你所报的收入与实际收
入不符。”

　　“隐瞒收入，”奎恩说。

　　“这且不说，”麦格里维说，“还有
一件事，内华达州政府……”

　　“……通过赌博稽查处……”奎思
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说。

　　“……打算对所有的赌场作一次全面
的清理……”麦格里维里维说。

　　“……先从那些声名不好的人身上开
刀，”奎思说。

　　“我以上帝的名义要求解释，你们搞
的是什么名堂？”摩根大声嚷道。“你们
到底指控我们什么？再说，你们有什么资
格来指控我们？我们到这里来，是应我们
的朋友艾比·莱文的邀请……”

　　他还在继续提出抗议。这时有人轻轻
碰了碰奎恩的胳膊肘。他没有回头看，便
接过一张对折的纸条，在膝荒上打开，只
见纸条上写着挤得很紧的三个小努  
　　“快，摊牌。”

　　“我们别再浪费时间了，”奎思说。
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　　“梅也尔先生，刚才你说罚款照付不
误，是不是？用什么钱付？你们的现金收
入记录机里还有钱吗？梅也尔先生，我这
里有一些对你来说是不妙的消息。可以
吗，来文先生？”

　　“嗯！”莱文说，神情却十分冷漠。

　　“梅也尔先久”麦格里维说，  “你建
造、装修你的赌场时，用的钱……”

　　“摩根先生也一样，”奎恩说。

　　“……主要是一些工会财务部门提供
的贷款，在座的莱文先生和莫法特先生便
是这些工会的代表。我说得对不对，莱文
先生？”

　　“对，”莱文答道。
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　　“现在，”奎恩说，“你的债权人自
己也有难处。”

　　“借出去容易，收回来难，”莱文
说，“市面不好。”

　　“另外，联邦政府，且不管它有没有
道理，对于工会组织从经济上赞助赌博业
感到忧虑……”

　　“……特别当他们认为经营者……”

　　“……且不管有没有道理……”奎思
说。

　　“……认为经营者声誉不佳的时候，
”麦格里维说。

　　“总之，”奎恩说，“梅也尔先生，
摩根先生，你们的债权人不久就会向你们
发出付款通知。摩根先生，你应付的款项
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粗略估计为一百四十八万三千六百二十二
美元五十三美分，包括利息在内。梅也尔
先生呢，你应付的款项大约是二百零九万
四千五百七十一美元整，包括利息在内。
”

　　“我们有朋友，”摩根说，眼睛里闪
出仇恨的怒火。

　　“那么，就让我们来谈谈这些朋友
吧，”麦格里维微笑着说。

　　他从黑色卷宗中取出一张纸，奎恩拿
了另一张。

　　“弗雷德里克·摩根，一九一二年三月
十四日生于纽约。曾因持械抢劫被监禁两
年。一九三九年八月十一日杀害查理·巴赛
尔，判刑十二年……”

　　“我不是弗雷德里克·摩根。”
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　　“你和他是兄第。七年前克弗维尔委
员会指控你不仅接受弗雷德里克·摩根的
钱，还有另外两个人的钱，而克弗维尔委
员会发现他们的收入大部分来源于一宗生
意：卖淫。”

　　“他们什么都没能证实。我从来没有
受到起诉。他们始终未曾确队我有罪。”

　　“如果他们做到这一点的话，你就决
不会获得经营赌场的许可证。但是，我们
掌握了克弗维尔委员会拿不出的证据，摩
根先生。以弗兰克·格雷本赫的名义在皇家
不列领银行开的户头，帐号为165746K。
要我念一念历次存款的日期和金额吗？我
相信，美国参议院的调查人员一定非常乐
意知道这些……”

　　“梅也尔先生，”奎恩说，“我看，
该轮到你了……”
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　　“我还没说完哪，”麦格里维说。“
我还有许多事情要告诉摩根先生。有个名
叫莱斯利·穆罗的女人，被发现死在……”

　　“我想摩根先生现在已经明白了，”
奎恩心平静气地说。“梅也尔先生！”

　　他开始读第二份材料。

　　“据这上面说，你和洛杉矶的一位约
翰·曼德利斯过从甚密，和乔·巴格纳、迈
克·莱维也往来频繁。你差一点被控犯有杀
人罪，梅也尔先生。若不是一个叫艾迪·塞
奇的人作证，加利福尼亚的警察无疑会深
入调查，西格尔先生去世之时你在干些什
么；在拉斯维加斯已故的西格尔先生是弗
垃明戈旅馆兼赌场赫赫有名的创始人。还
要我往下说吗，梅也尔先生？”

　　“我可以看看这张纸吗？”
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　　“当然可以。”

　　梅也尔把这份打字的材料从头到尾看
了一遍，上面的内容都是关于他的。他不
动声色地将纸放在奎恩面前，用沉着的语
调问：“你受什么人的委托？”

　　“一个叫亨利·钱斯的人，”奎恩说。
“他的声誉比已故的西格尔先生更可靠。
不仅如此，在经营赌场方面他有很丰富的
经验。赌博稽查处肯定会发给他开业必需
的许可证。”

　　“他出什么价？”

　　“他将承担罚款，清偿你的债务，另
外再付结你六百九十七万五千美元，现
金。”

　　“至于你，摩根先生。”麦格里维
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说，“条件恰巧相同：债务一笔勾销，代
你偿还欠款，另外付给你五百二十一万美
元。”

　　“现金，”奎恩说。

　　“这是相当公道的价格，”麦格里维
说。

　　“这一点你们也明白，”奎思说。

　　“当然，你们有一定的时间研究我们
的建议。”

　　“你们还可以和别人一起商量，比方
说，和你们的洛杉矶朋友们商量一下，”
奎恩说。

　　“这几张纸上有他们的姓名、地址，
包括他们在宝号中持有的股份数额。要我
们读给你们听吗？”
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　　“不必了，”梅也尔说。

　　“给你们的时限是两个小时，过时不
候，”奎思说。

　　十点四十四分，第一批文件签了字。
这比原定时间稍为推迟了一点，因为摩根
拖延了事情的进展，他提出的反建议是五
百五十万美元，但遭到拒绝。梅也尔和摩
根带着他们的随员离去，这几个助手连说
一句话的机会也没有。

　　“现在来谈谈我们之间的生意吧，莱
文先生。”奎思说。

　　麦格里维接过助手递给他的文件，又
念了起来。协议书的内容是，由莫法特作
为正式代表的几个工会组织，将收回原属
曼尼·摩根和索尔·梅也尔的两家赌场兼旅馆

_______________________________________



_______________________________________
欠下的全部款项。

　　另外，上述工会组织将与亨利·钱斯联
合组成一个筹划指导委员会，负责监督这
两家赌场兼旅馆。该委员会还将为赌场提
供一切技术装备和食品。

　　为此，筹备指导委员会要和几家公司
签定若于项已经起草好了的合同，其中最
重要的是雅瓦食品总公司。

　　这些文件一一签字过后，莱文、其法
特、奥康纳斯三人离去。

　　这时，奎恩朝那个用不锈钢边色片眼
镜遮住双目的年轻人转过身去。

　　“你认为刚才递那张纸条打扰我是绝
对必要的吗？”

　　“我确实很抱歉，”年轻人颇有些羞

_______________________________________



_______________________________________
怯地答道，“我只是按列尔内先生的嘱咐
行事。”

　　九月十六日下午两点，红色卷宗被送
到斯蒂夫·拉帕斯基手上，他住在沙漠旅馆
的一个套间里。

　　卷宗的内容并未使这位律师感到惊
讶。事先，莫·阿布拉莫维奇曾到帕拉斯基
在底特律的事务所去过，他刚开始解释他
的“委托人”希望帕拉斯基做些什么，这
位底特律的律师便明白正在酝酿的是怎么
回事，这是两帮超级罪犯发生的火并。他
们不是普通的罪犯，而是另一种不抛头露
面的罪犯，参议员、华府及国外的政治家
都在他们收买之列。

　　红色卷宗里只有一张纸，他从中得
知，两小时内有一个人将出现在他面前，
帕拉斯基必须说服此人卖掉他的赌场，这
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个人有着一段不光彩的过去。由于官方尚
未插手，此人甚至没有受到指控，但这份
简单扼要的打字材料表明，他曾与几起诈
骗案有牵连。材料上提到了具体的姓名、
日期和金额，足够让他吃二十年官司。

　　最使帕拉斯基惊讶的是这份材料的格
调。事情不象超级罪犯干的，他认为，从
做法上看，材料更象来自联邦经济情报
局，或战略情报局（战时帕拉斯基跟他们
一起工作过），或联邦调查局。甚至可能
这是由前情报部门人员主持的某一个大规
模私人侦探组织所为。

　　至于那个叫做安德鲁·S·科尔的买方，
帕拉斯基确信他用的是化名。

　　他只对一个人既不怀疑也不感兴趣就
是那个戴不锈钢边眼镜、给他送红色卷宗
来的高个子年轻人．此人只不过是阿布拉
莫维奇派来的信差，看上去也不特别精明
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能干。事情的最终结果，连同那笔数目十
分可观的酬劳，使帕拉斯基满意极了。交
易圆满成功，赌场不费吹灰之力就易了
手。帕拉斯基按照阿布拉莫维奇的指示，
向那位原赌场业主摊出红色卷宗里的材
料。在令人生畏的赌博稽查处和联邦当局
的双重威胁下，再加上突然失去莱文和另
一位工会负责人马吉奥的支持，该业主很
快便告就范。

　　红色卷宗出色地完成了它的使命。

　　绿色卷宗发挥了同样的作用。

　　它到了来自费城的律师金·福伊西手
上。有趣的是：福伊西本人就是一个赌
徒，具体说是个赌扑克的。在牌桌上他喜
欢用极刑——当然是一种比喻的说法，
——就是说，赌者超出限度，把对手杀得
片甲不留。福伊西是个没有半点怜悯心的
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人，至少在这方面是这样：“你输了，就
得付钱；要不，就干脆别赌。”

　　七月初，也就是两个半月之前，一个
从纽约来的同行菲利普·范登伯格与他联
系。早在哈佛大学读书时他们便相识。他
不怎么喜欢这位老同学，因为此人的热情
犹如冰川鼎盛期的一座冰山，但他赏识范
登伯格的工作效率。福伊西仔细估量了一
下形势，就象赌扑克时分析自己手里的牌
那样。他发现自己手里有三张好牌：其
一，对于这位“可能的卖主”来说，一场
由国内收入署、联邦调查局和麻醉品管理
局三方组织的联合调查已迫在眉睫，他们
一致认定，贩卖毒品的款项的来龙去脉与
这家赌场兼旅馆有关；其二，那些工会过
去一直是赌场的财政靠山，现在却突然变
势，似乎决心要从这个企业中脱身（他们
甚至准备以另一种形式收回他们的投资，
即与高兹契尼亚克家族的一个成员经营的
几家公司合伙成立一个咨询兼供应委员
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会），其三，买方出的价钱——八百六十
六万五千美元（没有商量余地）——对于
那样规模的一个企业是很公道的。

　　他来到拉斯维加斯，见到了可能的卖
主（最初此人竞还蒙在鼓里，根本不知道
自己有什么要出卖）。于是福伊西立刻意
识到自己手上又多了两张好牌。

　　一是赌场雇员扬言要罢工。这事虽然
还有点遮遮掩掩，却决不是虚张声势，一
个叫艾比·莱文的人对于这一点说得很清
楚，他和一个叫克莱默的人是代表工会
的。罢工将迫使老板停业好几个星期，把
他逼到破产的边缘，他要是继续经营下
去，赌场将不会有收益，然而当初他用贷
款盘下了这个赌场并加以装修，不管怎样
利息还得照付。

　　二是那个绿色卷宗。
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　　里边有证据，起码是有力的旁证，说
明可能的卖方干过一些窜改银行帐户之类
的勾当。

　　这些牌用来战胜对手，让可能的买主
马里安·高兹契尼亚克成为正式的业主，真
是绰绰有余。

　　金·福伊西也许是唯一对那个戴不锈钢
边眼镜的青年有过一些怀疑的人。

　　他以扑克老手的目光打量着那个又高
又瘦的青年。这年轻人几乎始终保持沉
默，而且在他面前从未摘下过太阳眼镜。

　　这个青年作为艾比·莱文的助手坐在谈
判桌旁，自称贝尔科维奇。绿色宗卷就是
他交给福伊西的。这位费城律师纯粹凭直
觉感到此人似乎未露本来面目。他向菲利
普·范登伯格谈起他的疑心，菲利普却冷淡
地耸了耸肩。
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　　“我不认识什么贝尔科维奇。”

　　“他是莱文班子里的人，不过我敢发
誓，他绝不仅仅是莱文的一名助手。我有
一种感觉：这人另有背景。”

　　“那你为什么不去问莱文本人？”

　　“太可笑了。”

　　西蒙·高兹契尼亚克一九五○年遭到芬
尼根暗杀。他的五个孩于从最小的厄尔尼
起，都由雷伯·克立姆罗德负责照顾。雷伯
替厄尔尼付学费，后来指定他出面当雅瓦
公司的总经理。如果说雷伯·克立姆罗德有
朋友的话，那么就是高兹契尼亚克一家，
虽然他们算不上王臣（当然厄尔尼例外）
，却始终对他忠心耿耿。
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　　他永远也不会忘记报答曾经以任何一
种方式帮助过他的人。

　　马里安·高兹契尼亚克在这一次行动中
扮演的角色，就象负责赌场业的王臣亨利·
钱斯一样，是个挂名业主。安德鲁·科尔和
罗杰·邓恩同样如此。科尔和邓恩参加了第
四次即白色卷宗行动，并且和钱斯会师。

　　迪耶戈见过的四个卷宗，现在只剩下
最后一个：白色的。利用此卷宗的两位律
师摩西·伯思和路易斯·贝尼蒂，比起奎思和
麦格里维，比起帕拉斯基来（他们当然不
知道除了自己还有其他各路人马），占了
这样一点便宜：他们知道，两个月以前建
议他们受理此事的那个居间人，是一个名
叫本尼·贝尔科维奇的罗马尼亚犹太入。

　　伯恩和贝尼蒂对于出面干这种事相对
地说不感到太突然，因为他们还认识艾比·
莱文，他们过去曾几次代他出面办理干洗
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业方面的事务。他们知道莱文在好几项通
讯广播方面的大生意中都有投资。

　　他们甚至知道他们要在拉斯维加斯维
护谁的利益，换言之，就是那两家赌场的
买主的名字对他们也不陌生。此人叫罗杰·
邓恩，是纽约的一个出版商兼印刷业主，
在过去的六七年中，他创办一批外文报纸
发了大财，这些报颇合来美国不久的移民
的需要。有一个时期，这个邓恩扩大经营
范围，买下好几家广播电台和缡犹ǎ钩隽
撕眉钢衷又尽Ｏ衷谒胍蛄郊叶某。
佣淹蹲史段Ю┐蟮蕉牟┮担庖膊蛔阄
帧：慰龌褂邪取だ澄闹槐壑Α
Ｔ谟肽歉觥安焕忠獾穆糁鳌碧概泄讨校
澄挠闪硗饬轿还せ岣涸鹑斯隙锖捅
阃〉胶么Φ厥┘恿怂挠跋臁?br>
　　在座的有邓恩的弟弟杰克，这同样没
有什么不寻常。他长得挺高，举止笨拙，
其貌不扬，一摄淡黄色的小胡子和他的头
发颜色一样，鼻梁上架着一付厚片子眼
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镜。“我想叫我弟弟也呆在这儿，”邓恩
说时有点不好意思的样子。“二位可以把
他看作是我的一个助手。他是个好小伙
子，可是我怎么也没法使他对我的业务发
生兴趣，除了姑娘和汽车他简直对什么都
不关心。坐在这儿听听这样一次谈判，也
许会激发起他的兴趣。谁让他是我弟弟
呢？还有，他会交给你们一个白色的卷
宗，我建议你们看一看，这有助于你们说
服谈判的对手。”

　　在沙丘饭店邓恩租下的一套房间里，
贝尼蒂和伯恩顺利地完成了这笔交易。只
有一件事叫两位来自芝加哥的律师迷惑不
解，那就是会谈的时间定在一九五七年九
月十七日凌晨三点钟。“这都怪我，”邓
思说。“我在纽约有几个无法推迟的约
会，我最早也得在午夜时分才能赶到拉斯
维加斯。如果我不能准时到达，你们就先
开始吧。反正有我的傻大个儿小兄弟在那
儿！”
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　　对于伯恩和贝尼蒂来说，这是无关紧
要的。他们预先知道将得到的报酬数额，
至于什么时候开始工作，白天也罢夜里也
罢，是不是有“傻大个儿小兄弟”给他们
添麻烦，就不计较了。看在那笔钱的份
上，他们甚至可以让邓恩的一条狗到场，
只要那位出版商坚持这么作。

　　后来，白色卷宗送来了。说实话，当
伯恩向邓恩所谓的“谈判对手”宣读卷宗
里的材料时，他觉得自己简直象在杀人，
因为效果完全是毁灭性的。

　　“我们即使用枪也不会干得更出色，
”他后来对邓恩说。

　　伯恩、贝尼蒂和工会组织的代表们一
起在好几份协议书上签了字，以此结束他
们的突击行动，一如奎思和麦格里维在十
六日上午，斯蒂夫·帕拉斯基在十六日下
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午，金·福伊西在十六日晚上已经做过的那
样。协议书规定将成立四个筹划指导委员
会，另外还要成立四个委员会负责供应这
些刚买到手的赌场所需要的一切，企业总
收入的百分之五归工会，为期三十年。

　　就这样，兵分四路的律师每一路都深
信不疑，到拉斯维加斯来经手这笔交易的
唯有他们自己。

　　莱文每次都在第二阶段充当中间人。
不过，他在二十一小时之内换了四个旅
馆，同时，还四易伙伴，在他身旁出现的
工会负责人每次都不同。

　　因此，唯独莱文注意到，那个戴眼镜
的年轻人每一次会谈都在场。莱文几乎从
未与他交谈过，只有他自称贝尔科维奇并
且充当莱文的助手那一回是例外。那一
回，莱文要这个年轻人去给他买一包香
烟，“贝尔科维奇”欣然从命。因此，除
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了雷伯自己，艾比·莱文是充分认识到这次
行动规模非同小可的第一个人。从九月十
六日上午八点三十分到九月十七日清晨五
点三十分，仅在二十一小时内，六家赌场
换了业主。

　　这些赌场各自附属于某一家旅馆，其
中规模最小的旅馆也有四百个房间，三个
餐厅。

　　在这场拉斯维加斯的圣瓦伦丁节大屠
杀中，雷伯·克立姆罗德的投资总额为三千
六百二十四万美元。

　　波多黎各的两家、巴哈马群岛的两家
以及稍后在大西洋城增辟的几家赌场旅馆
的收益，也都纳入亨利·钱斯掌管的那个行
业的总收入。

　　当时由埃塞尔·考特经营的两个旅馆系
统和三个汽车旅馆系统遍布美国、加拿
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大、加勒比海沿岸、南美、欧洲和其他地
方。这一渠道的收入不算在内，单是亨利·
钱斯这块封地的收益估计就可达八十万至
二百万美元（未除去税金）。这是每天的
数字！

王臣 —— 4

 

　　“祝你生日快乐！”迪耶戈走进房间
说。“二十九岁，实在已经老了，Amigo
（注：西班牙语，朋友）。”

　　“请等一等，迪耶戈，”雷伯温和地
说，面带微笑，“谢谢你的祝愿。”

　　他手里拿着话筒。

　　迪耶戈正欲走开。
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　　“迪耶戈！请你把她送走吧。好好打
发。她很可爱，只是她把拉宾德拉纳待·泰
戈尔当成一个打棒球的了，”他用西班牙
话说。

　　迪耶戈俯下身去，只见那个姑娘还睡
着，富有魅力的胸脯把乳峰赤裸裸地指向
他。迪耶戈吻了一下她的嘴唇让她醒来，
示意姑娘跟他走。他捡起姑娘零乱散落的
衣物，拿到隔壁房间里。

　　“从这儿出去，Querida mia（注：西
班牙语，亲爱的）。”

　　他看着姑娘把衣服穿好，心里想道：
“好好打发。究竟给多少算‘好好打发’
呢？”他决定给一千美元。迪耶戈对金钱
的态度是绝对的淡漠，这种淡漠已经和憎
恨相去不远。他可以同样满不在乎地给那
个姑娘十万美元。
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　　“你一定搞错了，”那姑娘吃惊地
说。“这是一张一千美元的钞票。”

　　迪耶戈心想她还很减实。也许我应该
和她结婚。妈咪塔会高兴的。

　　他装模作样地仔细看了看那张钞票。

　　“老天爷，你说得一点不错！请原谅
我，Senorita（注：西班牙语，小姐）。”

　　他又递给她一张面值一千美元的钞
票，这才彬彬有礼地引她走出房门。先适
可而止吧。“总有一天，纯粹为了开开
心，我要把两三亿美元堆在一起，一把火
烧了这一大维钞票。纯粹为了开开心。”

　　透过关着的房门，他隐约可以听见雷
伯的声音。他在说话，用的是德语或依地
语或法语也许是意大利语、西班牙语、希
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伯来语、波兰语、阿拉伯语，甚至可能—
—为什么不可能？——是英语。

　　他叫人把早餐送来。

　　熏肉和鸡蛋摆上桌时，突多尔·安盖尔
来了。

　　“这条法律人们都不太熟悉，”安盖
尔说。“可是我手下的人仔细查阅了好多
本本，这一条完全可以为我们所用。”

　　“谁来办这件事？”

　　“托马斯·佩里、德尔·莫兰、特克斯·
海因斯，詹姆斯·奥利维罗。”

　　“让佩里负责？”

　　“是的。”
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　　“请谁协助？”

　　“拉斯维加斯的金凯得与尼尔森事务
所。佩里已经和他们接洽过了，他们同意
承办这件事。他们挺会办事，我以前用过
他们。”

　　“三年零十个月以前，”雷伯说，“
在盐湖城的那件事上头，他们索酬五万二
千六百五十美元，实际工作只干了四个小
时。我希望他们这次不要那么贪心。”

　　他大口大口地吃着鸡蛋。按迪耶戈的
计算，他三天来总共只睡了六个小时，还
包括和可爱而又非常诚实的琳达在一起打
几个滚在内。不过，雷伯的脸本来就很瘦
很长，再疲劳脸上也看不出来。他冲安盖
尔微微一笑。

　　“我并不是在责备你，突多尔。当时
那笔酬劳是我同意的。请给我讲讲这条法
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律吧。”

　　“这条法律允许在规定的限额以内，
用面积较大而偏僻荒凉的地产掉换面积较
小然而位置较好的地产。”

　　“在我们这件事上，这意味着什么
呢？”

　　“通过委托协议书受我之托的托马斯·
佩里，是纳伊县一万二千八百公顷土地名
义上的所有者。一九五三年，你以……
不，应该说他以每公顷一美元三十美分的
价格买下了这些地。总共花了……”

　　“一万六千七百五十八美元。”

　　“我以你说的数字为准。根据这条法
律，我们可以用这宗地产换另一宗地产，
具体说就是换拉斯维加斯北面的地，面积
大约是六十平方公里。”
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　　“你估计会遇到什么麻烦吗？”

　　“不会。这条法律适用于此。内华达
州的州长不会反对这项交易。卡森城州长
办公室里的那些人也有他们自己的盘算：
美国空军想扩大核试验基地的面积，内华
达州即将得到的这一万二干六百公顷土
地，反过来也使他们可以从空军那里取得
收益。我们让他们现在就得实惠，而不要
在数年以后，到那时，这片土地就要用金
子计价了。再说，数年后或许会换一个州
长，换一套行政班子。”

　　“这片土地到底值多少钱？”

　　“三十万。不过，十年后的价值将是
此数的十佰至十五倍。”

　　雷伯的灰色眼睛若有所思地注视着远
方。
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　　“迪耶戈，”他说，“请你给纽约的
尼克挂个电话。突多尔，请你记下来，谢
里丹银行韦斯特伍德分行，帐号
62395AT17。是用你的名字开的户。钱已
经在那里了。按你们谈罢的数字付给托马
斯·佩里二万五千美元，给你手下那些人发
奖金的事，你瞧着办就是了。至于你自
己，有两种选择：或是现在就拿七万五千
美元，或是等到这片土地转卖以后，从将
来的利润中提取百分之五。你自己选择
吧。”

　　他咬了一口熏肉。安盖尔简直目瞪口
呆。

　　“雷伯，你太大方了！我宁可掏腰包
给我手下的人发奖金，也愿意要那个百分
之五。我不是疯子。”

　　“纽约接通了，”迪耶戈报告。
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　　“好，突多尔，你已经做出了选择。
莫兰那一头、海因斯那一头和奥利维罗那
一头是不是也和佩里一样？”

　　“原则是一样的。只是面积小一点。
”

　　“就这么办。讨论到此结束。你要处
理好所有的细节。下星期三早晨八点半，
我将到洛杉矶，用贝克的名字住在巴拿麦
克斯汽车旅馆。谢谢你到这里来。”

　　安盖尔离去的时候，依然未从震惊中
恢复过来。百分之五！那可能是二十万美
元！

　　“今天是他的生日，”迪耶戈解释
说。“随着年龄的增长，他有点儿昏庸
了。”
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　　雷伯的声音从迪耶戈背后传来。

　　“尼克吗？是的，谢谢你的祝愿。阿
巴丹（注：伊朗南部最大的港口城市）的
货轮怎么样了？”

　　后来，在一九七七年，内华达州的那
片土地卖了二千四百五十万美元，而当初
买下它时只花了一万六千七百五十八美
元，即使加上所有的花销、律师的酬劳和
居间人的佣金，也不过六万二千美元。

　　突多尔的妻儿（他本人那时已经去
世）得到了一百二十五万美元，即转卖土
地所得款项的百分之五。

　　九月十八日晚上六点左右，他们离开
了拉斯维加斯。
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　　“我真不知道这究竟为了什么。咱们
睡了……有三个小时吗？就算如此。那个
特莉的腿足足有三米长。简直象蟒蛇。我
一想到她这两条腿，就禁不住哆嗦。我们
顶多唾了两小时四十三分钟。现在咱们又
在做什么？赶路。六点钟了，太阳正渐渐
落山，余辉也要消失了；天色很快就会变
得一团漆黑。不知道上哪儿去住，也不知
道哪儿有东西吃。或许咱们会死在沙漠
里，一场核战争之后，小孩子们悄然发现
咱们的尸骨，准会吓个半死……”

　　“迪耶戈。”

　　‘我知道你要说什么，‘闭上嘴，迪
耶戈’，不过，革命正在来临。”

　　“请停下。我是说把车停下。”

　　迪耶戈刹住车。这里真是平沙漠漠。
沙漠的景色在某些地方当然十分迷人，特
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别是当夜之将临、遥见拉斯维加斯华灯初
上的时候。然而，迪耶戈已经累得筋疲力
竭。

　　“我来开车，”雷伯说。“你到后座
去唾觉。那里有一条毯子。”

　　迪耶戈爆发出一阵大笑，狠狠地挖苦
说：“我还没有疯狂到那种地步。你是格
兰德河以西最糟糕的司机，也许在河东也
一样。我可不想看见你仅仅因为错过了一
个拐弯的路口而死在沙漠里。雷伯，你开
车的水平实在太糟。”

　　“我知道，”雷伯说。“不过还是让
我来开吧，这样你可以睡一会儿。我可以
开得很慢。”

　　“你敢起誓？”

　　说来千真万确，也许是学得太晚的缘
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故，笛伯驾驶汽车对于公众是一大威胁。
他有时会走神，这实在令人担心。所以通
常总是迪耶戈开车。

　　“我起誓，”雷伯说着举起右手。“
凭着塞梯尼亚兹的脑袋起誓。”

　　“开什么玩笑？你明明知道我讨厌
他。”

　　“去睡吧。”

　　这是一辆吉普车，至少属于这一类
型。照迪耶戈看来，它一定是太平洋战争
的剩余物资，后来又在朝鲜战场上用过；
其后不知多少修车工把它拆了又装、装了
又拆，折腾过十多回，最后他们干脆用钢
管在车身上乱敲猛打。这辆车看起来实在
吓人。不过雷伯对迪邪戈说过：“给我找
一辆不要太象样的车。”
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　　当然，他找到了一辆，非但不太象
样，看上去简直啥也不象。要说价钱嘛，
他是花五十一美元从一个身无分文的淘金
人手里买下的，成交地点就在拉斯维加斯
南端一家名叫“最后的机会”的赌场门
口。五十一美元：五十美元买轮胎和方向
盘，轮胎几乎还是新的，方向盘外面裹一
层黄铜（在疯子眼里就是黄金），一美元
买其余的一切。

　　他们也确实睡得太少了。拉斯维加斯
的圣瓦伦丁节大屠杀的最后阶段是到十七
日夜里结束的。十七日下午，雷伯忙于和
分布在世界各地的人通电话，有几次同时
和两个人对话。八点半左右，艾比·莱文悄
悄地来了。他和雷伯锁起房门谈了好几个
小时，直到午夜后很久，莱文才离去。接
着，雷伯又打起电话来，大多是挂到欧洲
的，由于时差的缘故，那里已是白天，尽
管还是上午。就这样，雷伯少说也忙到凌
晨两点。
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　　在这之后，迪耶戈下去把琳达和特莉
从她们自己床上拖起来，带到楼上。

　　早上六点他们就不得不爬起来。然后
又是打电话，跟奉命前来的安盖尔见面。

　　这天余下的时间，又是连续不断地打
电话，没有片刻消停。

　　而现在，他们又在赶路。圣母啊！

　　迪耶戈在星光下沉入梦乡。

　　吉普车的颠簸伎他醒了过来。他睁开
双眼，前灯只有一盏还亮着，借着这点灯
光，迪耶戈看到的只是几块岩石和稀疏的
树木，别的几乎什么也看不见。

　　他感到很冷。

_______________________________________



_______________________________________
　　“我明白了：你开车又走神了，咱们
离开了公路，已经一命呜呼，这会儿正在
通往天国的路上。这条该死的路陡极了，
不是吗？他们明知有那么多车辆要从这里
经过，满可以把路修得好一点……”

　　“这里有一点咖啡，还挺热的。还有
一份干酪三明治。”

　　雷伯告诉迪耶戈，两小时之前，他们
曾在一个叫托诺帕的地方停过车，雷伯想
叫醒他可怎么也叫不醒。

　　“你在梦里大叫大嚷：‘特莉，快把
你那该死的两条腿松开，我简直喘不过气
来了！’”

　　迪耶戈喝了一口咖啡：冷的，没有
糖，还是美国货。“我现在过的是什么日
子啊！”
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　　他爬回前座，一连打了好几个寒颤。

　　“我来开车好吗？”

　　“不用，差不多快到了。”

　　但是，这以后车在山路上又走了将近
一个小时……

　　……只听得一声枪响划破了夜晚的岑
寂，也划破了近处一棵松树的树干。

　　迪耶戈张开嘴巴，可是还没来得及吐
出一个字，又有两颗子弹从他耳旁擦过，
其中一颗从他和雷伯之间飞了过去。

　　“别慌，迪耶戈，”雷伯镇定自若地
说。“只要你别动，他没有理由打中你。
”

　　又是接连三枪，这一回挡风玻璃给打
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碎，可是吉普车仍沿着山路往上爬。

　　“但愿他能找到自己的眼镜，”雷伯
说。“不戴眼镜，他的准头可就差点儿。
”

　　第七颗子弹打在挡风玻璃的边框上，
第八颗撕破了车的后座。

　　“咱们差不多快到了。”雷伯说。“
我大概已经告诉过你，他做的熏肉炖菜豆
无人可及。其实，他拿手的也就这一招。
”

　　“你很固执，对吗？”麦克塔维什用
无赖的口吻说。

　　“也可以这么说，”雷伯答道。“我
看见你已经找到你的跟镜了。”

　　“不管戴不戴眼镜，我都可以从四百
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米外打中你的眼睛——你说左眼，我决不
打在右眼上。哪怕我从下面往上打，哪怕
是在夜里，都无所谓。咱们不妨试试，你
说什么时候就什么时候。”

　　“改日领教吧。弗格斯，我考虑了你
打算说、可是没有说出口的那个价，恐怕
我不能接受。两千八百二十五美元已经大
大过了头。”

　　“三千，”麦克塔维什说。“你别来
蒙我，我不信这一套。虽说我已经七十三
岁……”

　　“七十七岁，”雷伯说。“你还有剩
下的豆子吗？”

　　“怎会没有呢？”麦克塔维什说时在
暗暗地笑。“你昨天派人送来的豆子差不
多有八百公斤，没有剩下才是怪事哩。至
于你送的那六只平底煎盘和十二头骡子，
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那是你白费心思，我已经有一只煎盘和一
头骡子。谁需要七只煎盘？要是你想吃的
话，我可以给你热一份，虽说我生在一八
八四年，可还没老到脑子不管用的地步。
”

　　“一八八○年，”雷按说。“你是一
八八○年九月二日上午九点二十分出生
的，父亲名叫安格斯·麦克塔维什，一八五
一年一月六日生于卡森城，你的祖父弗格
斯·阿索尔·麦克塔维什一八二五年八月二十
三日生于俄亥俄州的奇里科斯，祖母玛丽·
麦克默特里一八三○年六月十三日生在俄
亥俄州的克利夫兰。你的母亲叫凯瑟琳·麦
金太尔，生于一八六二年三月十四日，她
的父亲名叫乔克·麦金太尔，生于……请在
里面多放—点熏肉，当然，如果你的库存
不是太少的话。我可不想把你吃穷。”

　　“我的房存是论吨的。”麦克塔维什
说。“我原来还剩三公斤，你又用专机从
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实西法尼亚运来了两吨，这够我维持好—
阵子的了。你说，我的外祖父麦基弗，他
是在哪里出生的？”

　　“他姓麦金太尔，不是麦基弗。他在
一八三一年四月三十日生于咸斯康星州的
尼纳。他娶了梅娃·麦卡利斯特为妻，你的
外祖母一八四○年二月八日生在密执安州
的麦基诺城……香料，请别忘了加香料。
”

　　“难道你想教我怎样做熏肉炖菜豆？
这跟你给我送来那些该死的收音机和电视
机一样愚蠢。你给我竖的那座可恶的大天
线架，把风景都给破坏了。电冰箱的嗡嗡
声弄得我觉也睡不安稳。另外，我敢打
赌，你一定不知道麦克塔维什家的第一批
移民是什么时候踏上这片土地的。’

　　“卡伦姆·弗格斯·麦克塔维什一六一三
年三月二十二日生于苏格兰的金洛克兰诺
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奇。一六二九年十月九日到达波士顿，载
他飘洋过海的那艘船叫‘安格斯·斯图尔
特’号，船长姓麦基尔罗伊。你的这位老
祖宗是个木匠，一六三六年给当时的哈佛
学院看门。两千六百三十美元，这是我最
后一次还价。”

　　“听着，年轻人，”麦克塔维什说。
“在最近的几个星期里，你来找过我几
次？六次？”

　　“五次。连今天六次。”

　　“而每一次我都说要三千。一言既
出，驷马难追。顺便说一句，我把你给我
安的该死的电话线掐断了。我那个蠢货女
儿和白痴女婿，没完没了地给我打电话。
他们对你连车库一起给他们的加油站和汽
车旅馆高兴得不得了。不过，为这些也不
该天天给我打电话呀。老天爷，那电话成
天响个不停，昨天还刚刚来过两个电话。
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一个是什么银行家打来的，他想和我谈
谈，有个傻瓜为我安排了每月一千美元的
收入。你旁边那个黄眼珠的白痴老是莫名
其妙地笑个不停，他是什么人？”

　　“他叫斯利姆·扎帕塔，”雷伯说，“
正巧我要向你提个跟他有关的建议。裁只
能出到两千六百二十美元，而你呢，又扳
住三千这个数寸步不让。咱们来玩扑克赌
你的金矿怎么样？斯利姆·扎帕塔代我打
牌。在托诺帕，有一个叫麦凯布的人告诉
我，说你是整个洛基山区扑克打得最好的
人。”

　　“先打牌，还是先吃豆子？豆子差不
多已经好了，最好这会儿吃，要不就凉
了。这儿的气候总是这样：半夜十二点到
一点左右，就冷起来了。咱们现在呆的地
方海拔大约有三千米。”

　　“先吃豆子，”雷伯说。“你以为我
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是来干什么的？”

　　“我始终相信准能赢他，”迪耶戈
说，“甚至在他赢到一百八十二万三千美
元的时候，我照样信心十足。他非输不
可，只是我足足陪了十四个钟头。说真
的，最使我受不了的还是那些讨厌的豆
子。”

　　没有答话。他扭过头去，只见雷伯已
经在吉普车后座上睡着了。他们把车上被
枪弹打坏的部分干脆统统扯下来，包括那
块唯一幸存的挡泥板。迪耶戈纳闷的倒是
这辆车居然还走得挺精神。此刻，吉普车
正在闷热的高温下通过一处美妙的景致，
只见万道光芒象在做游戏似地展示色谱上
所有的红和黄，从火辣辣的烈焰色彩到令
人目眩的炽热白光。迪耶戈感到一种遏制
不住的兴奋心情。
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　　“斯利姆·扎帕塔！”他忍不住放声大
笑。

　　……可是一秒钟后，笑声嘎戛然而
止。

　　“雷伯！我还不知道该上哪儿呢。”

　　没有回答。他用一只手把住方向盘，
腾出另一只手摇了摇雷伯的一条腿。

　　“雷伯，咱们到哪里去？”

　　“雷诺机场，搭班机去纽约。”

　　迪耶戈赶紧刹车。吉普两轮悬空就地
一个急转弯，然后背朝蒙特祖马峰向北驶
去。

　　“我有一件事不明白，”过了一会儿
迪耶戈说。“你现在说话能不能说清楚？
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”

　　“如果离开内华达州时，有哪一件事
没办成，我心里会很不痛快的，”雷伯重
复着，即将入睡。“哪怕是为了豆子。”
 
王臣 —— 5

 

　　一九五六年，黛安娜和大卫·塞梯尼亚
兹的第三个孩子呱呱落地。头两个都是女
孩子，现在他们终于有了个儿子（在总共
六个子女中排行第三），起名大卫·迈克
尔。

　　一九五六年初夏，雷伯·克立姆罗德从
亚马逊尼亚丛林中出来。塞梯尼亚兹发现
他变了，跟过去不一样。乍看起来，变得
并不特别厉害。他照旧显得很冷静，这种
难以置信的、反常的冷静简直到了不通人
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情的地步，对任何人依然彬彬有礼，几乎
谦恭过了头。后来塞梯尼亚兹说：“我从
没听见他提高嗓门，或者稍微发点脾气，
他不是个圣人，事实上，我们几个人常常
希望他更……更象我们。他的这种自制总
使我感到不自在。乔治·塔拉斯认为那是—
种偏执狂，不过我觉得这样说未免太过分
了。”

　　雷伯以神奇的速度白手起家。他能从
所经营的业务中完全脱出来达十三个月之
久，这足以说明他建立的组织是何等稳
固。

　　“他这次回来，”塞梯尼亚兹说：“
甚至更加与众不同了。他归来后所表现出
来的那种狠心和冷酷是以往从未有过的。
他快三十了。他已成熟。无论在什么情况
下，不管在哪一方面，他的行动比过去任
何时候都更麻利、更泼辣，扩张大业正如
日中天”
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　　一九五六年六月三十日，克立姆罗德
来到塞梯尼亚兹的事务所。他说他是来看
看“情况怎么样”的。塞梯尼亚兹向他汇
报，事无巨细均已一一登录入档，并且采
取了措施做到绝对保密。

　　“我想花三四天时间看一下你的档
案，大卫。不过，这意味着要给你手下的
人放几天假。七月四日在美国本来要放
假，是不是？你就对他们说，情况很好，
你给每人额外放假三天。”

　　“要不要我留下来陪你？”

　　雷伯摇摇头。

　　“多谢，大卫。不过我可不愿剥夺你
们的天伦之乐。你的小儿子叫迈克尔，是
不是？”他那双浅色的眼睛向大卫投去友
好、风趣的一瞥。
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　　塞梯尼亚兹觉得自己象个十足的傻
瓜，为了给儿子取迈克尔这个名字（注：
迈克尔实际上是雷伯名字中的米歇尔的英
文读法，在英文和德文中拼写是一样的）
，他不得不与妻子吵了一架，“雷伯·塞锑
尼亚兹”听起来太离格儿，如果他建议用
雷伯，黛安娜会跟他离婚的。

　　雷伯简单地说了一句：“祝你假日愉
快，大卫。”

　　塞梯尼亚兹和他妻子带着孩子们到别
墅度假去了。七月二日，他打电话到事务
所，没人接。五日早晨，他度假回来，发
现一切都井井有条。钥匙放在保管库里，
还有一张字条：“大卫：谢谢你，干得好
极了。从现在起百分之一。”签名是一个
笔力道劲的“R”。他把从自己利润中提
取给塞梯尼亚兹的份额加了倍，那可是好
几千万美元哪。
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　　两个月后，伦敦的索思贝画廊通过海
运给大卫·塞梯尼亚兹寄来一幅高更的佳
作。没有署名的卡片上写着：“这是特地
给迈克尔的。”

　　一九五六年七月五日下午，尼克·佩特
里迪斯与雷伯·克立姆罗德见面。六个小时
前，也就是那天上午九点三十分左右，尼
克接到一个电话：有位贝克少校要与他讲
话。这是三个代号中的一个。佩特里迪斯
把办公室里其余的人支开后，接过了电
话。

　　“尼克吗？你能不能离开纽约几天工
夫？”

　　“行，只要托尼留下来接替我。”

　　“我就找你一个。最好能在今天下午
三点来见我，在阿尔贡金饭店，是用德卡
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瓦哈尔的名字开的房间。凡是你认为要给
我看的东西都带来。另外再派人五点三十
分来把档案收拾起来带回你的事务所去。
我们可以一起去机场。去巴黎的班机七点
五十分起飞。”

　　不到一个小时，佩特里迪斯已经把材
料集中在一起（他随时准备着应付这样的
紧急情况）。所谓“你认为要给我看的东
西”，就是他掌管的各海运公司（总吨位
超过三百万吨）十三个月来的全部资产负
债表。

　　雷伯审阅这一大批档案花了一个小
时，从中得到结论并作出新的指示又花去
一个小时。

　　然后，佩特里迪斯亲自到休息室去把
所有的卷宗交给两个助手收藏起来。

　　他们飞越大西洋时，他又坐在雷伯身

_______________________________________



_______________________________________
旁。

　　“当时的情况就是那样。”事后佩特
里迪斯回忆说，“他突然向我说起他的过
去，至少说了一些过去的事情。他说，战
争刚结束时他曾两次到过丹吉尔，还告诉
我他在开罗、法国、西西里和意大利住过
一段日子。我很惊奇：当时我跟他结识已
有七年了，我们常常一起旅行，他从没提
起过自己更年轻时的事情。我还以为他是
阿根廷人。过去，我们到达某一个地方，
他从来不说他以前是否到过那儿。他喜欢
保密，这与其说是因为害怕或有什么癖
好，不如说因为他对逝去的往事毫无兴
趣。只有业务上的事除外。在那方面，从
来都是丝毫也不含糊的。顺便说一下，为
了让他隐姓埋名——这一点我是坚持到底
的，——我得到的报酬远远超过了我的期
望。起初，我兄弟和我都非常纳闷，这人
拥有的船比奥纳西斯和尼亚霍斯加起来还
多，比路德维希也多，可是除了塞梯尼亚
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兹外，就我们佩特里迪斯兄弟二人知道他
是多么富有。这是一种奇怪的感觉……。

　　“如果有谁妄图浑水摸鱼，那么，这
人一定是疯子。尤其在哈珀事件之后…
…”

　　“约翰·帕特里克·哈珀，”雷伯非常温
和地说，“是你弟弟托尼推荐作代理人
的。”

　　“我也会推荐他。”

　　“当时所作的调查证实这个人相当靠
得住。通常对一个人可以信任到什么程
度，也可以在什么程度上信任他。”

　　“雷伯，他只出了一点小小的纰漏。
这事我已经加以纠正了。”

　　“但这事你没告诉我，尼克。”
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　　那时在大西洋上空正是夜晚，但雷伯
照样久久地看着窗外。不过，在说上面那
句话的时候，他慢慢转过头来，目光落在
这位希腊血统的律师身上，让后者打了个
寒颤。往常使克立姆罗德的眼神显得朦朦
胧胧的那层薄雾不见了，他的双目射出一
种骇人的凶光。

　　“哈珀是完全靠得住的，只不过做了
件蠢事，“尼克说这话时如坐针毡。

　　“他私吞了二万六千三百美元。”

　　“其实这不能算私吞，而且他两天后
就全部归还了。雷伯，你想要我干什么？
杀了他？”

　　“这事今天早上我已作了处理，尼
克，已经解决了。”
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　　佩特迪里斯注视着他，不知所措。

　　“你是说，你……”

　　“哈珀活着，而且还会活下去，我愿
让他活多久，他就能活多久。不过，为预
防这种情况早就设计好了的一个安全装
置，今天早晨已投入使用。当然，对你我
来说，从今天起，哈珀已不再存在。对他
说来不幸的是这事并不到此为止。他的经
济状况将变得非常困难，这还不是他唯一
的问题。他想找个体面的工作会遇到很多
麻烦。再说，归还五月二十六日你俩在七
海饭店十八号桌上共进午餐后你借给他的
两万美元，他也得费很大的劲。即使他要
卖掉费城郊外的那所房子也不行。房子早
已抵押出去，这对于象他那样处境的人是
够伤脑筋的，所以又会产生别的问题。不
过还好你破费的那顿午餐利权并没有外
溢，因为据我所知，那家七海饭店以及它
所在的整个一栋大楼都是你的，尽管用的
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是你亲戚的名义。尼克，在哈珀这件事
上，你做得对，除了你没想到应该把这事
告诉我以外，我不想责怪你。好了，下不
为例。关于哈珀我们也不用再说了。”

　　他笑了，他的眼神又变得迷离恍惚。

　　“我们说些别的吧，尼克。比如，将
要与我们共事的那个法国人和另外一个
人……”

　　那个法国人名叫保尔·苏必斯。他在哈
佛有两年曾是乔治·塔拉斯的学生，后来塔
拉斯就不再执教鞭了。他的名字第一次出
现在送到塞梯尼亚兹那儿的档案里是在一
九五三年秋天，当时苏必斯已在法国一家
很大的海运公司总部担任要职。他成为王
臣的过程是克立姆罗德采用的典型万式。

　　除非克立姆罗德直接干预（一九五五
年后这种情况是极为罕见的），否则，凡
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是新列入“高级干部”名单的人，都要经
过一项特别的程序（当时年收入在五万美
元以上的男女干部共有三千四百人)。通
常，在增加一个人的当天，有时候在两三
天以后，便有一个匿名的信使给大卫·塞梯
尼亚兹送去一份标有“绝密。面交收件
人”字样的档案。要是塞梯尼亚兹不在，
信使便把档案带走。“绝密”档案照例跟
名册上面的一个名字有联系。档案中极为
详细地记载着新成员的履历。

　　黑狗也有这样的档案。

　　这些档案不断有新的内容补充进去，
比如列尔内或阿布拉莫维奇添了什么家
当，或者人员的情况发生了什么变化（如
离婚），等等。

　　一个人在该组织中的地位越高，他的
档案就越详尽。某些档案第一页的左上角
会出现一个红色的“特”字。这表示此人
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已经成为或即将成为王臣，也就是说，他
将直接与克立姆罗德联系，直接从克立姆
罗德那里接受指示。以突多尔·安盖尔为
例：一九五一年为他建立了黑狗档案，四
年后，上面出现了红色的“特”字，标志
着他得到提升。带“特”字的档案从来没
有超过十八份。

　　在苏必斯的档案里，第一天就出现了
这等字样，第一份调查报告指出，他不但
持有一系列响当当的文凭，还有“非常了
不起的智慧”和“政治抱负、良好的社会
与家庭关系，凭这些他早晚能在他的国家
内占据显赫的地位”。上面那种看法是一
九五三年杰思罗的调查组织提出来的，事
实证明这项预测确有远见：在六十年代，
苏必斯成为法国政府的内阁成员。

　　同样，苏必斯的履历也记载着一九五
○年一桩相当愚蠢的投机生意（无疑是缺
乏经验的结果），一段并非白壁无瑕的私
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生活；利用两个瑞士银行账户隐瞒收入的
若干手法。

　　“尼克·佩持里迪斯，保尔·苏必斯，”
雷伯给达两个人作了介绍。

　　一九五六年七月六日下午，他们在戛
纳小十字海滨马路上一家大饭店里见了
面。

　　这是苏必斯与雷伯·克立姆罗德的第三
次见面。就他所知，克立姆罗德是个阿根
廷人，显然非常富有，意欲在海运业中为
自己争一席之地，目前正与那些希腊船商
展开竞争，干得有声有色。

　　“我正在考虑作某些调整，”雷伯
说。“不过在谈正题之前，我想应该先让
苏必斯了解一下整个局势，尼克？”尼克
完全遵照雷伯给他的指示，开始用饭店的
笺纸写下许多数字（事后被烧掉了）。当
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他举出令人难以置信的长长一大串公司名
称以及它们分别拥有的总吨位时，只见那
位法国人脸上展出越来越惊异的神色，佩
特里迪斯体会到一种洋洋得意的、简直不
可一世的快感。

　　“就是这些，”最后他说。

　　苏必斯摘下眼镜，揉揉眼睛。他哈哈
大笑起来。

　　“还有劳埃德呢？你肯定劳埃德不归
你所有吗？”

　　“也许是我忽赂了，”雷伯说：“尼
克，劳埃德归我所有吗？”

　　“据我所知不是，”尼克说，“不过
这也不说明问题，也许你没告诉我就已把
它买了下来。”
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　　他朝苏必斯笑笑。

　　“他买得起。”

　　苏必斯拿起那些笺纸，从头看一遍，
估算了一下。“将近三百五十万吨。”

　　“三百六十二万八千吨，”雷伯平静
地说：“二百七十五万三千吨是油船。归
七十四家公司所有。正是关于这些油船我
想作一些调整……”

　　用他自己的话说，这事“极其简单”
。现在是七月初，他们还有六个月时间…
…

　　“调整事宜必须在六个月内解决。当
然，如果到……比方说，到十一月十五
日，即使不说全面完成，至少已进入一个
蓬勃展开的阶段，那是最理想的了。”
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　　雷伯所说的调整是要把全部油轮重新
部署，规模极大，涉及七十四家公司。雷
伯通过他本人与佩特里迪斯兄弟、苏必
斯、塔拉斯之间的委托协议书掌握着这些
公司的股份，再由佩特里迪斯兄弟等人去
控制七十四个间接受托人，即名义上的业
主。

　　“尼克，我要你对每艘船都研究一
下，作出明确的决定，哪些船可以在十一
月十五日从一切租约中解脱出来。这是第
一步。我希望你列出每一艘船的一次性航
运能力。”

　　“有相当一部分长期合同是无法撤消
的。”

　　“这我知道，尼克，”雷伯说：“所
以我要一份逐艘说明船只情况的明细表。
即使要过十一月十五日才能解脱的也算在
内。”
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　　“好让尽可能多的船到十一月十五日
投入一次性航运？”

　　“正是这样。”

　　“从十一月十五日起，以多少时间为
期？”

　　“一年。”

　　苏必斯和佩特里迪斯都禁不住要问：
十一月十五日将要法生什么事情？

　　但他们谁也没向。

　　原因有二。首先，他们知道，要是克
立姆罗德愿意让他们知道答案的话，他早
就告诉他们了。其次，他们知道，克立姆
罗德“当着第三者的面”是决不会说的。
这两个人最后回忆起这事时的方式表明，

_______________________________________



_______________________________________
他们俩——一个纽约人，一个法国人——
遵循的是有趣的二元论和完全相同的推论
法。

　　“还有件事，”雷伯说，“最好能由
保尔去办一下：我需要一份关于所有在营
运的、建造中的和已订货的油船的情况报
告。”

　　“包括日本？”

　　“包括一切。包括正在为我们的公司
和为别人建造的船只：对于为我们造的
船，要采取一切措施使之加速竣工；对
于……”

　　“对于为别人造的船要采取一切措施
使之推迟竣工。”

　　雷伯笑了。
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　　“保尔，可别把任何海盗船扯进去…
…你应该把目前在海面上的一切油船也包
括进去，不管船主是谁，挂的是什么旗。
打听一下这些船目前是否出租，或何时接
受包租，要付么价。这是为明年准备的。
你能做到吗，保尔？”

　　“这可是工程浩大的任务。”

　　“在整整十六个月前，也就是一九五
五年三月二十五日，我问过你，要是时机
到来，你愿不愿意专门为我工作。你回答
说愿意。当时我请你慎重考虑一下你的决
定。四月十一日我们第二次见面时，你向
我重申这一态度。现在时机来了，保尔。
来跟我们干吧。”

　　“行，”苏必斯说，并觉得很兴奋。
“这一切你什么时候要？”

　　“越快越好，”雷伯笑咪咪地说。“
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你今天就可以成立你自己的公司。财政与
法律上的手续过些日了我们再办。这些工
作今后你就跟尼克和他弟弟托尼一起商
量，他们是我绝对信任的，这方面的事将
由他们负责。除了他们，你还有另外一个
共事者，这人今天晚上也要到我们这儿
来……你最好不要抽烟，保尔，除非你实
在非抽不可。”

　　“我可以克制一下，”苏必斯说着，
把本想点燃的烟斗放回了烟荷包。

　　“还有一件事，”雷伯说，“从今天
起到明年十二月三十一日，凡是这段时间
内我们能租到的世界上所有的油船，请开
一份清单给我。我想不用我提醒体们，这
事需要严守秘密。要充分利用我们控制下
的所有公司，必要时我们可以成立更多的
公司派这用场。”

　　“直到签订租船合同？”
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　　“对。除了保密外，没有别的限制。
我不愿让任何人看出一点点迹象。”

　　苏必斯指出：目前是七月份，现在就
租下要到十一月十五日才开始用的船只，
将耗费惊人的投资，而且这些投资在几个
月内是没有任何收益的。

　　“这一点我考虑过，保尔，”雷伯答
道。“对每一笔租船业务要分别进行研
究，尽可能缩短无收益期。你跟我同样清
楚，我们可以选择的方案很多。必要时我
准备亏本。”

　　这项行动投入的资金大约五千万美
元。这笔流经许多银行渠道的钱，基本上
来自一家保险公司、三家银行（其中一家
是亨特曼哈顿，另一家是香港某银行）和
一个由奈西姆·沙哈则牵头的投资集团。
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　　在创业伊始的一九五一年八月，大卫·
塞梯尼亚兹与雷伯·克立姆罗德彼此间就商
定一项打紧急电话的特别程序。克立姆罗
德经常要离开，有时一走就是很长时间，
比如有一次从一九五五年五月直到一九五
六年六月，因此制定这么一项程序绝对有
必要。第一次使用这项程序是在一九五六
年五月。暗号是“巴西”，后面跟着“夏
威夷”和“旧金山。，要放在同一个句子
里使用。

　　塞梯尼亚兹接到了一个从罗马来的长
途电活，他发现对方说话有很重的外国人
口音。

　　塞梯尼亚兹答道：“你必须给在里约
热内卢的迪耶戈·哈斯先生打电话，哈斯，
H，两个a，s。号码是……”

　　“对不起，”对方说：“我不想自己
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打电话，你能给我捎个口信吗？”

　　“当然可以。”

　　“只有两个词：Shenken Dov。我来拼
给你听……”

　　“就这事吗？”

　　“就这事。谢谢。”

　　对方挂了电话。塞梯尼亚兹亲自给里
约热内卢打了电话，接电话的正是迪耶戈·
哈斯。塞梯尼亚兹把那两个词向他复述。
小个子阿根廷人没有什么反应，他只是以
嘲讽的口吻说，纽约的天气一定令人讨
厌，接着他还邀请塞梯尼亚兹到伊帕内
玛。他的家里去住上一两个星期。塞梯尼
亚兹一向非常讨厌哈斯，几乎到了不加掩
饰的程度，所以只说他很乐意去，只要日
程安排得过来。他没提雷伯的名字就把电
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话挂了。

　　这个来自罗马的电话，是他得到的唯
一线索，使他相信这件事的通风报信者是
个名叫约尔·白尼适的以色列人。当然，他
没有证据。

　　但这同样使他相信，雷伯在一九五六
年初夏重新露面跟这件事决不是什么巧
合。

　　一九五六年十月二十九日下午五点
钟，以色列进攻西奈半岛。十一月五日早
晨七点十五分，法国和英国的伞兵部队打
开了他们的降落伞。八天以后，聚集在贝
鲁特的各阿拉伯国家首脑重申封闭苏伊士
运河的愿望，而埃及总统纳赛尔已经下令
沉船堵塞这条运河，以阻碍向法国和英国
运输石油。这两个国家的能源主要来自中
东，如今进口量锐减百分之八十，储备只
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够用两三个月了。十一月二十七日，法国
和英国的部队灰溜溜撤退的消息宣布以
后，一项石油增援计划便付诸实施，这项
计划安排每天装运五十万桶来自美国、加
勒比海和委内瑞拉的石油去欧洲。

　　运河持续封闭了六个月。油船从波斯
湾到欧洲不得不绕道好望角。这段航程有
一万一千三百海里，只有大吨位的船才经
得起。

　　雷伯·克立姆罗德和古兰德里斯最先预
见到将有所谓的“超级油船”出现。苏伊
士事件使大多数希腊船主——里瓦诺斯、
库卢昆李斯、埃姆维里科斯、古兰德里
斯、维戈蒂斯、奥纳西斯、尼亚霍斯——
发了财。他们常在伦敦的皇家咖啡馆碰
头，一天晚上，他们就在那里举行狂热的
庆祝活动。丹尼尔·路德维希净挣了一亿美
元。

_______________________________________



_______________________________________
　　那么雷伯·克立姆罗德呢？从一九五六
年十一月二十日算起，单单油船的吨位他
就拥有四百多万吨，使用了八十一个不同
业主的名字，这种局面实际上一直持续到
一九六八年。他的利润不到一年就超过了
五亿美元。

　　约尔·白尼适后来说，那次代号为“卡
德什”的行动的第一阶段他参加了，那次
行动有两个目的：压缩巴勒斯坦人在加沙
的袋形阵地；攻占地处西奈最南端的沙姆
沙伊赫。当时有十六架达科他式运输机被
调来把伞兵部队空投到距离苏伊士运河仅
四十公里的米特拉山口。白尼适坚持再
三，才获准上了其中的一架。顺利着落以
后，他走了近两个小时，到达帕克上校的
纪念碑（帕克是一九一○至一九二三年英
国驻西奈的总督）。第三天，十月三十日
晚上，他看见第二○二旅在二十八小时内
赶完三百公里路程，从以色列正式边界到
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达米特拉山口。

　　十一月六日，他返回特拉维夫；他的
假期已满。（他利用一年一度的假期作了
这次西奈之行。）

　　一九五六年，他三十一岁，有上尉军
衔，然而他实际上是在以色列政府机构或
谍报部门工作。

　　在特拉维夫，他获悉自己的下一个目
标是：前纳粹秘密警察的犹太处处长阿道
夫·艾希曼。

　　他于十一月二十五或二十六日前住罗
马。十二月初在意大利首都与雷伯重逢，
按照他的说法，叫做“分久必合”。已知
他们在克立姆罗德去南美处决埃里希·施泰
尔之前见过面，而在这两次会晤之间他们
是否还见过面，在什么时候，为什么事
情，用什么方式，白尼适均末提及。
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　　塞梯尼亚兹只知道约尔·白尼适这个名
字，此外对这个人一无所知。

　　塔拉斯就不同了。他去过几次中东，
曾两次见到这个以色列人。一九七八年夏
天，当一个以色列政府代表团访问美国
时，白尼适还去拜访了塔拉斯，并在缅因
州他的家里度过一个周末。那时，苏伊士
事件已过去好多年了，也许白尼适知道克
立姆罗德对塔拉斯很信任。反正，他回答
了塔拉斯提出的几个问题。

　　他说，自一九五○年以来，他与雷伯
“经常保持着联系”。“我很喜欢他，估
计他对我也有好感。”

　　增拉斯没有问他关于苏伊士事件的问
题。也没有问杰思罗的事。

　　塔拉斯相信，杰思罗那个出色的秘密
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组织，很可能是由一位老资格谍报专家构
想出来的。而这个问题他倒是向白尼适提
了：在把阿道夫·艾希曼捉拿归案这件事情
上，雷伯是否起过什么作用？

　　白尼适先是摇摇头。然后他说：“不
是直接的。”

　　雷伯·克立姆罗德要介绍给尼克·佩特里
迪斯和保尔·苏必斯的另一个人（不过只是
为了在这次紧迫的油船行动中合作），是
个二十九岁的黎巴嫩人，名叫奈西姆·沙哈
则。苏必斯的聪明是显而易见的，甚至有
点近乎卖弄，他立即给佩特里迪斯留下很
深的印象。相形之下，在另一名副手的人
选问题上，尼克认为克立姆罗德至少这一
回是犯了错误。

　　奈西姆·沙哈则这个年轻人的一付表情
冷漠得近乎做作，尖细的嗓门几乎象女人
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的声音，看样子他对女人和甜食比对做生
意更感兴趣。象他这种类型的人，到了五
十岁想必已是大腹便便、童山濯濯。

　　佩特里迪斯之所以对这个黎巴嫩人的
到来不那么热情，还有另外一个原因：他
跟他兄弟托尼是克立姆罗德信得过的人，
从一开始就负责海运方面的事务。他们很
有理由认为自己干得很好。在一个短得惊
人的时期里，他们从一艘货船发展到十六
艘油轮，然后又发展到整整一支船队，总
吨位仅次于早在三十年代就开始创业的丹
尼尔·路德维希，而且总有一天他们会超过
路德维希。尼克和托尼觉得这样神速的扩
展，他们是有一部分功劳的。雷伯把苏必
斯硬塞进来，已经使佩特里迪斯不快，直
至这个法国人显示了他的才于，尼克被伤
害的自尊心才得到抚慰。

　　另外，霄伯透露的这一雄心勃勃的计
划，又使人员增加成了顺理成章的事。
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　　“可是也不该把一个讨厌的阿拉伯人
塞给我们！”尼克对托尼说。

　　沙哈则在薄暮时分到达戛纳。偏巧这
时苏必斯正站在窗口。那四辆停成一排的
劳斯莱斯轿车已引起他的注意。一群金发
女人个个浓妆艳抹、身段优美，就象突击
队在塞得港登陆那样悠闲自在地从车上下
来，这更加激起苏必斯酌兴趣。他突然大
笑起来，说：“你们快来看啊！”雷伯和
尼克走到窗口，正赶上沙哈则出现，他神
情傲慢而冷漠，略带几分得色。他走进饭
店时，那付气派，就象刚把这栋大楼买下
来似的．

　　苏必斯注意到克立姆罗掐的眼睛里现
出诡谲的神色，便问：“你不是提到过一
个黎巴嫩人吗？”

　　“是的，就是他，”雷伯答道，显
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然，他对这一切十分欣赏，“他马上就要
到这儿来。”

　　足足二十秒钟过去了，但终于有人轻
轻地敲了敲套房的门——从五点钟起雷伯
他们就在这儿开会。苏必斯去应门。进来
的奈西姆是个矮胖子，左手食指上戴着一
枚有好几克拉的钻戒。他用不带半点外国
人口音的法语跟苏必斯打招呼，又用英语
同佩特里迪斯寒喧，那种过分讲究的腔调
酷似一个尚未变音的哈罗公学学生，末了
再用德语向雷伯问好。然后他坐下来，在
以后的两个小时里，没说过一句话，不时
把眼睛闭起来，好象突然感到困倦不堪，
看到那位美国人和那位法国人频频投来惊
奇的目光也安之若素。

　　雷伯若无其事地继续说他的正事。他
谈了他的一个关于石油运输的重要设想，
就是要改装尽可能多的船，使之也能载运
石油以外的货物，目的是避免没有收益的
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返程空驶。这在当时是一个新点子。

　　他们着手进行复杂得可怕的计算，这
要涉及众多的方面，还包括兑换率。有过
理工科学历的苏必斯准备在计算中一显身
手。

　　这时，沙哈则用他的尖嗓门说：“别
浪费你们的时间了。确切的数字是……”

　　于是他洋详洒洒地报了一大串当场算
出来的数字。

　　在所有的王臣中，奈西姆·沙哈则无疑
是最怪的一个，但是，他那种少见的无精
打采的样子，掩盖着一副恐怕连魔鬼也甘
败下风的头脑。他是唯一对雷伯使用法语
呢称的人（迪耶戈对雷伯那种熟不拘礼的
态度除外，因为他不是王臣，他是雷伯的
影子），也是唯一能比雷伯算很更快的
人，在这方面他是个十足的天才。他还有
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别的天赋，正象他在计算方面的才能一样
藏而不露。在石油领域里，有两个人试图
绕过一些大公司组成的漫天要价的垄断集
团，直接与产油田的阿拉伯酋长们打交
道。其中一个是路德维希。他固然取得了
部分成功，却也招来许多问题，问题之一
就是遭到联合抵制。这对他损害很大。另
一个人是雷伯，他这方面一切进展顺利，
毫无困难；由佩特里迪斯兄弟、苏必斯和
奈西姆·沙哈则组成的班子就象一支室内乐
队那样协调，其中的大提琴手由一位叫阿
洛伊斯·克纳普的瑞士银行家担任。

　　要不是在苏黎世发生那段奇特而又悲
惨的故事，雷伯·克立姆罗德是决不会遇上
克纳普的。

王臣 —— 6
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　　十点整，一对男女走进银行。这家银
行坐落在苏黎世车站大街上。

　　这是一座豪华又庄严的建筑。墙上挂
着许多昂贵的油画，到处是洁白的大理石
和种在箱子里的红色天竺葵，敞开的保险
库就象一座神龛，里面陈列着不明年代铸
造的各种金币和五颜六色的外国钞票，有
些是相当罕见的。人们置身其间，会不出
自主地放低说话的声音。哪怕是一只打火
机掉在地上的声音，也会引起恐慌，至少
会让大家吓一大跳。

　　这一对男女十分引人注目。

　　但两人并不协调。…

　　女的穿一身白色的克里斯蒂昂·迪奥（
注：法国著名时装设计师）套装，脖子上
挂着非常珍贵的绿宝石钻石项练。在穿着
夏尔·茹尔丹皮鞋踏进这家瑞士银行的女人
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中，数她最漂亮。塔多伊兹·特普弗勒只瞟
了她一眼，就神魂颠倒了，当时他二十六
岁，任襄理之职。

　　比较费解的是，这个年轻女人的同伴
同样让特普弗勒难以忘怀。那男的又高又
瘦，一举一动给人以很有自制力的印象。
他有一双惊人的眼睛，颜色很谈，可是十
分深邃。但最主要的是，他与这个美得出
奇的年轻女人在一起显得很不协调。他穿
一件掉色的蓝布衬衫，是那种带肩袢和口
袋上钉纽扣的式样，裤子也是同样的颜色
和布料，一双黑色的平底船型便鞋倒是仔
细擦拭过，但已经很旧了。他肩上还背了
个上黄色的布袋。

　　特普弗勒记得是这个年轻女人首先走
到一名出纳员的窗前。她两肘往柜台边上
一搁，朝窗口里边那个人嫣然一笑。

　　“你会说沙马塔里语吗？”
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　　“不会，太太。”他答道，“实在抱
歉，”沃尔夫冈·米勒根本没听说过有这种
语言。

　　“一句也不会？”

　　“一点儿也不会。非常抱歉，太大，
”米勒说。

　　那女的又桀然一笑，甚至比刚才的一
笑更加妩媚，说起来好象不大可能似的。

　　“没关系，”她说，“我只是想知道
一下。”

　　这时，那男的也走过来，扬起一道眉
毛，似乎在问是怎么回事。

　　“一句也不会，”女的说。“真怪，
不过就是这么回事。”
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　　男的也把胳膊肘搁在柜台边上，把布
袋放在身边，然后问道：“不过也许你能
说英语吧？”

　　下面的谈话是用英语进行的。

　　“是的，先生。”米勒开始显得有些
紧张。

　　“德语呢？”

　　“我也说德语，”米勒答道。

　　“法语？”

　　“是的，先生，也说法语。”

　　“大概也说意大利语吧？”

　　“会一点儿，先生。”
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　　“可是西班牙语不行？或者依地语？
希伯来语？葡萄牙语？阿拉伯语？波兰
语？”

　　“看样子他不象能说波兰语，”女的
说，“这是很明显的。”

　　她第三次露出微笑。

　　“请别见怪。其实，我觉得你很有吸
引力。只不过你要是能说波兰语，我会感
到非常奇怪罢了。”

　　“不会，先生，”米勒说，“那些语
言我都不会。对此我实在抱歉。”

　　塔多伊兹·特普弗勒注意到了他的下属
那付焦急的神态，认为自己该过问了。他
来到出纳员米勒的窗口那儿，正好那个男
的在用温和的语调说：“尽管存在这些小
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小的困难，我仍然相信我们可以打交道。
”

　　“我能帮你什么忙吗，太大，还有
你，先生？”特普弗勒问道，“先生的贵
姓是……？”

　　“斯利姆·扎帕塔，”那人面无表情然
而彬彬有礼地说。随即他又伸出细长的食
指，示意特普弗勒走近点，向他附耳道：
“说实话，那不是我的真名。我在这儿用
的是化名。要是你能为我保密，我太感谢
你了。”

　　“他准是个疯子，”特普弗勒心想。
“要不就是个古巴人。现在巴蒂斯塔下了
台，一个名叫菲德尔·卡斯特罗的取代了
他。最近几个月，瑞士出现了许多古巴
人，他们带着的钱正是哈瓦那的新当权者
垂涎三尺的目标。”
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　　“我无非想把一张支票兑现，”那男
的说。“也可以说，提一笔款子。”

　　“那是再简单不过的，先生，”特普
弗勒说，那股飘逸劲儿以后他夜里睡不着
觉的时候总不免要回忆起来。“只要承蒙
不弃，在敝行开过户……”

　　“我有户头。”那男的说，“不过我
什么支票也没带。能不能麻烦你给我一张
空白的现金支票？”

　　特普弗勒提到了若干必要的手续。只
要手续完备，他以及银行的全体雇员，且
不说整个瑞士联邦，都将听候扎帕塔先生
的吩咐。如果他开的是密码账户，那就更
不在话下。是不是？

　　“是的，”那人说。

　　他们走进旁边一个不太引人注意的办
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公室。手续办好了。斯利姆·扎帕塔有礼貌
地按了手印，说出了他的秘密帐号、他的
姓名的三个缩写字母RMK，甚至同意出示
护照。

　　雷伯·米歇尔·克立姆罗德。

　　特普费勒从没听说过这个名字。他很
快地请示过上司之后，便去拿了一张空白
支票。

　　“手续完备，”他回来时觉得有必要
这么说。“你只要写下所要提取的金额就
行了。”

　　“我身上没带笔，”扎帕塔—克立姆
罗德斯斯文文地说。

　　这时，特普弗勒才又一次吃惊地注意
到，那个年轻女人已在一张柔软的矮沙发
上坐下，显然想要打盹。她已脱去鞋和
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袜，这会儿正在卸去她的迪奥套装。

　　现在她身上只有一副胸罩和一条带花
边的短裤。

　　“有什么不妥贴的吗？”那男的问。

　　特普费勒咽了一口吐沫，把全部注意
力集中到写字桌上。

　　“没什么，”他说。“一点没什么，
先生。”

　　支票放在桌上。他看见的是倒象，不
过上面的数字自然不会看错。只见那只又
大又黑的手写下一个很小的“1”，然后是
个大不了多少的“0”。

　　“我是写得小了一点，”扎帕塔—克
立姆罗德认真地解释说，“我觉得这样可
以少花一点，留有余地。”
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　　第二个“○”，接着是第三个……

　　“我想要条毯子，”那年轻女人说，
“我有点儿冷。”特普费勒下意识地抬起
头来，可是立即又为此而恨不能自杀。这
会儿她已完全光着身子，脖颈枕在两只手
掌上，右脚跟搁在左脚腕上。

　　“这位先生会把我们的支票拿去并兑
现。而且他肯定愿意——”

　　“对极了，”特普弗勒说，“对极
了，对极了。”

　　他开始感到自已有些意马心猿，便把
注意力重新集中到支票上。

　　第五个“0”，第六个，第七个…

　　“我的上帝啊！”特普弗勒暗叫，“
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我的确是在和疯子打交道。”

　　第八个“0”，然后是个“3”，然后
是逗号，然后是“45”。“好了，”扎帕
塔说着把支票转了九十度。

　　他那双灰色的眼睛直盯着特普弗勒，
毫无表情。特普弗勒咳嗽起来。

　　“对不起，”特普弗勒说，  “你漏填
了大写数字，你还忘了加逗号。”

　　扎帕塔—克立姆罗德似乎颇感诧异，
他把支票拿了回来。

　　“没那回事，”他说，“逗号明明在
这。‘3，45’是地道的欧洲写法。这是没
有疑问的。在这儿。亲爱的，你能过来一
下吗？”

　　特普弗勒低首垂目，津津有味地研究
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起自己的膝盖来。

　　“这是个非常可爱的逗号。”那年轻
女人的声音说，“我看不出这里有什么不
对。这些银行家就爱找岔子，简直叫人难
以相信。他们全都一个样，把你的钱收进
去时眉开眼笑，可是你要往回拿的时候…
…”

　　特普弗勒依然俯身凝视着自己的双
膝，一边有点儿瓮声瓮气地说：“对不
起，先生。不过，你要是就让逗号撇在那
个地方，金额将要超过十亿瑞士法郎啊。
”

　　“不是瑞士法郎，而是美元。”扎帕
塔—克立姆罗德回答说。“确切的数目是
十亿零三美元四十五美分。我完全肯定我
的帐户上有三美元四十五美分。其余的
么，我没把握。你最好去了解一下，先
生。回来时别忘了毯子。”
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　　于是，一些咄咄怪事在塔多伊兹·特普
弗勒的身上发生了。

　　他是瑞士人，父亲、祖父、曾祖父、
高祖父都是银行家。特普弗勒家族从事银
行业已有三百多年历史。“当我的祖父说
到银行的时候，”他常说，“我们通常都
要静默片刻。

　　然而，他刚走出办公室，就爆发出一
阵无法抑制的大笑。显然，这是神经质的
笑，但怎么也克制不住。

　　那天他做的第二件怪事是：走进他平
素最恨的人——信贷部主任奥特马尔·布罗
克曼——的办公室，连门也没敲。

　　“姓下有个脚登平底鞋而没有穿外衣
的人，向我们递交一张十亿美元的支票。
”
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　　说到这儿，他又忍不住大笑起来，差
一点摔倒。他这一阵歇斯底里是自己描述
那人的打扮所引起的。

　　“你醉了，特普弗勒，”布罗克曼
说。

　　特普弗勒总算把那张支票放到桌子
上。他本想说：“你自己看吧，”但哪怕
只是为了说这样一句话而暂时敛笑，他也
做不到。

　　布罗克曼向支票瞥了一眼，耸耸肩
膀。“一个疯子。悄悄打个电话给警察局
吧。”

　　接着，他突然想起了什么，于是重新
拿起支票仔细察看。然后，他站起来，走
过去打开墙上的小保险箱，取出一个笔记
本开始查阅。
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　　同一天，上午十点二十五分，阿洛伊
斯·克纳普正在出席瑞士银行家联合会的每
月例会。一听到要他接电话，副会长克纳
普心里就不痛快。然而他没有显露出来：
作为一个银行家，作为一个人，他从来不
动声色，就象一具冰冷的骷髅。一九六○
年，他刚满五十岁。

　　“什么事，布罗克曼？”

　　他听着，然后问道：“你把一切都核
对过了吗？”

　　然后他说，“我这就来。”

　　十一点，他赶到银行。布罗克曼和年
轻的特普弗勒小心翼翼地在那里迎候。
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　　“他在哪里？”

　　他们领他到底层的那间办公室去。

　　“进去前最好先敲一下门，”特普弗
勒建议说。虽然他仍然非常想笑，不过在
克纳普面前总算还能克制住白己，没有失
态，因为在他眼里克纳普无异于从奥林匹
斯山上下来的尊神。

　　克纳普敲敲门，听到里面说“请进”
以后才进去，并且随手将门关上。他在屋
里逗留十到十五分钟。出来时，他脸色有
点苍白，右脸颊上清晰可辨地印着女人朱
唇的痕迹。他看着特普弗勒。

　　“他要与你打交道。就你一个。你是
特普弗勒，对不？那好吧，头里走，请
进。”

　　特酱弗勒朝办公室里走进去的时候，
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听见了以下的一问一答：“十亿美元！这
是发疯。我们该怎么办？”布罗克曼问。

　　“照付。”克纳普回答。

　　走进办公室以后，特普弗勒发现那个
年轻女人裹者他送去的一条毯子站在沙发
上。那男的衬衫已脱掉，他的面孔给用唇
育涂成一张大花脸，象个准备打仗的印第
安人。他愉快地笑着。

　　“你叫什么名字？”

　　“塔多伊兹·特普弗勒。”

　　“我可喜欢塔多伊兹了，”年轻女人
说。“他真可爱。”

　　“我可以称呼你塔多伊兹吗？”那男
的问道，“请叫我雷伯。啊，还有一件
事，塔多伊兹。这十亿美元我想要一百元
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票面的。请别给我比一百元更大的票面。
你只要把它们堆在什么地方就行了。”

　　“至于那三美元四十五美分，”年轻
女人说，“你就瞧着办吧；要么一张三美
元四十五美分的钞票，要么全部给零钱。
不，等一下。给零钱吧，那些厕所真叫人
讨厌。我们女人进去之前得准备好零钱，
不过男人就不需要了，如果你明白我的意
思的话。”

　　特普弗勒意识到事情不大对头，在接
下来的几个钟头里，这种感觉越来越强
烈。有人竟然会来递上这么一张支票，真
是件怪事，本身是反常的。这且不说，但
克纳普的反应表明，这个灰色眼睛的男人
确实有资格走进这家在瑞士数一致二的大
银行，要求提取十亿美元巨款。很好。这
证明他拥有十分可观的财产。但在全世界
的确有若干人富到这种程度，这样的人也
许寥寥可数，可他们毕竟是存在的。看来
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这里还有别的原因。

　　就说那个男的吧，也不知是何许人。
特普弗勒受过祖父严厉的教诲，经常阅读
金融界的报纸。象霍尼德·休斯，亨特，盖
梯，古尔本基安，奥纳西斯这些人，以及
比他们略低一级的亿万宫翁尼亚霍斯等
辈，特普弗勒不但知道他们的名字，也见
过他们的模样。他也知道有一个叫丹尼尔·
路德维希的，虽然此人不那么出名。但
是，眼前的这个人叫克立姆罗德。天晓得
有谁听说过克立姆罗德这个名字！

　　他问道：“还有什么要我做的吗？”

　　“来一大缸马丁尼，多加冰块，”那
女人说，“再来点儿香槟和鱼子酱。鱼子
酱你就以我的名义打电话向伊朗国王要；
他有几听上品。告诉他，你是为夏眠·佩吉
打的电话，他一切都会照办。”
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　　“香槟要什么样的？”特普弗勒问
道。

　　“请要一九四五午酿的佩里尼翁牌玫
瑰红的那一种。先来三四瓶两升装的。不
要太大的瓶，请不要六升装或其他更大的
瓶。瓶子太大，泡沫就少了。雷伯！”

　　“什么事，亲爱的？”

　　“你应该给这个年轻人一千万或一千
五百万美元。他真可爱。”

　　“我一定加以考虑。”那男的非常温
和地说。“只要他们把我的支票兑现。看
来是要等些时间的。塔多伊兹！”

　　“有何吩咐，先生？”

　　“我想要一份汉堡包，如果这不是太
麻烦的话。法兰克福有一种汉堡包好极
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了，是为驻扎在德国的美国士兵做的。你
能办一下吗，塔多伊兹？”

　　“完全可以，先生，”特普弗勒说，
“我乐意效劳。”他本想顶住那双灰色眼
睛火炬般的目光但最终还是把自己的视线
移开了。一个想法油然而生，而且马上就
会进一步得到印证：这人不是疯子，确实
不是。他也许是在开玩笑。可是那个女的
就不同了……

　　因为，尽管她的美貌举世无双，她毕
竞不正常，这一点是没有疑问的。她的快
活完全是胡闹，一举一动实在离格儿。特
普弗勒从中觉察到一种病态的亢奋。

　　这天，特普弗勒破题儿第一遭走进阿
洛伊斯·克纳普的办公室，发现那里的气氛
象是在举行军事会议。决策人物全部到
场；更有甚者，不出一小时，连年高德劭
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的雅各布·菲斯利也赶来增援——他已是七
十八岁高龄，三年前就退休，由克纳普接
替他。

　　“给我们说说现在那里的情况，特普
弗勒，但别提他的名字。”

　　“他们要香槟，但不是一般的香摈，
要鱼子酱，也不是一般的鱼子酱，还要汉
堡包，同样不是一般的……”

　　“请收起你这付傻样，”克纳普说，
“坐下，特普弗勒。听着，我们那位客户
只想和你打交道。为此，从现在起，别的
事情你都不要管了。一方面，你要与这位
客户经常接触；另一方面要与菲斯利先生
或我保持联系。你的任务很简单，尽量满
足客户的要求，只要所费不超过十万法
郎。要是超过那个限度，就找菲斯利先生
或我商量。你结婚了没有？”
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　　特普弗勒只是订了婚。克纳普点点
头，似乎至少这个情况是个好消息。他继
续往下说。

　　“张罗这样一大笔钱，我们得花点时
间……”

　　“他要求票面都不超过一百美元，”
特晋弗勒鼓足勇气打断上司大人物的话。

　　克纳普闭上眼睛，然后又睁开。

　　“那样的话，我们还得多花两天时
间。总共三天。在这三天里，特普弗勒，
你要随叫随到。在我们兑现他的支票之
前，如果我们的客户，或者说你的客户，
坚持要呆在银行里（看样子他会这么做）
，你就想办法弄清他们的意图是什么。要
是他们想睡在这儿，我们可以把威廉·退尔
（注：瑞士的民族英雄，银行用他的名字
给贵宾接待室命名）室布置成卧房，另外
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给你提供一张小床。”

　　特普弗勒莫名其妙地看着克纳普。一
个想法在脑际闪过，大概克纳普也疯了，
还有年高德劭的菲斯利，以及在场的全体
决策人物，除了他自己，所有的人都疯
了。

　　“睡在这儿？在银行里？”

　　克纳普冷冰冰的目光象子弹射穿了特
普弗勒。然后他宣布，“菲斯利先生和我
想跟特普弗勒单独谈谈。”

　　其余的人都走了，留下特普弗勒一个
人面对两位上司大人物。

　　“特普弗勒……”年高德劭者和克纳
普同时开腔。

　　然后克纳普以敬重的口气说：“那么
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就请菲斯利先生先谈……”

　　“不，不，不，不，阿洛伊斯，”年
高德劭者说，“现在是你当家。”过了几
秒钟，他又补充一句：“谢天谢地。”

　　“特普弗勒，”克纳普说，“你也明
白，我们面临着一种绝无仅有的局面，瑞
士银行界的历史上从未发生过这样的事…
…”

　　“也许世界银行史上也没有先例，”
年高德助者说。

　　“我们必须接受这样的挑战，满足对
方提出的要求，”克纳普说，“做到精
确、高效、迅速、稳妥，尤其是稳妥，特
普弗勒，这是我们的光荣与骄傲，我们这
个企业得有今天，就是靠的稳妥。”

　　特普弗助恭敬地竖起一个食指。
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　　“我能提个问题吗，先生？”

　　“可以，年轻人。”

　　“我们这位客户帐上真有十亿美元？
”

　　他马上想到，自己不该提这个问题。
两位上司大人物直勾勾地望着他。

　　“别让我们怀疑你有精神病，特普弗
勒。更要紧的是，我们这位移户选择你作
为他与我们之间的唯一联系人，你可别再
添麻烦了，否则我们还得担心这样的选择
不知会带来什么后果。世界上没有人会在
一个银行帐户上存十亿美元的，特普弗
勒。事情是这样的：这位客户享有的信用
限度超过那个数目，由于我们与他之间预
先有一项专门的安排，我们必须满足他的
要求。”
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　　克纳普深深地吸一口气。*

　　“特普弗勒，本星期五下午三点，我
们的银行对外停止营业，表面的理由是整
理内部事务。在这之前，银行的一切工作
要照常进行——至少，我们希望做到一切
照常。所不同的就是耍有七八名男女工作
人员不分昼夜四处物色这些钞票。我们拿
不出十亿美元一百元票面的钞票，特普弗
勒。跟那个数字差得很远。我们要跟全国
的银行和欧洲其他国家的银行联系，很有
可能还得跟美国的有关企业联系。我们将
不得不开动一台具有世界规模的庞大机
器，动员专机和护送人贝。如果我们能在
三天内达到目的，那将是得到神助的结
果。其中也有你的一份功劳，特普弗助，
亏不了你。你的名字是塔多伊兹，是不
是？”

　　“是的，先生。”
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　　“塔多伊兹，还有最后一点，我们—
菲斯利先生和我——想要强调一下。几分
钟前，除了菲斯利先生、你和我以外，我
们银行的管理部门还有另外五个人在这间
办公室里。他们不知道我们那位客户的名
字。只有我们四个人知道（另外一个是布
罗克曼）。因此，塔多伊兹，如果由于你
的疏忽（不管什么么原因，哪怕只是你说
了梦话），让别人知道了这件事（不管是
银行内部还是银行以外的人，让外人知道
就更糟），知道有这场灾难临到我们头
上，特别是万一让人知道了造成这场灾难
的那个人的名字，那么，我凭着《圣经》
向你起誓，我决不让你在瑞士找到别的工
作，哪怕当一个养路工也休想。我要亲自
过问这件事，塔多伊兹，即使把我的有生
之年全部用上也在所不惜。我是不是把我
的意思说清楚了，塔多伊兹？”

　　“是的，先生。非常清楚。”
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　　“那好，你去吧，午轻人。”

　　他们果真把威廉·退尔室布置起来。从
多尔德大饭店借来了两个房间全套床上用
品，在那里摆好。他们还打通了一堵墙，
这样可以通过毗邻的一栋大楼和银行后部
的几间屋子到这个临时客房去，而不致引
起任何人的注意。

　　在接下来的几个小时里，各个方面都
有许多事情要做，忙得不亦乐乎。当然，
得布置一个浴室，还得有间厨房，以便热
一下从外面订来的饭菜，何况那个做汉堡
包的专家当天就从法兰克福被接来，还带
来了要用的料和全套装备。

　　还有电话线，总共五条。

　　“我还需要打几个电话，”那位客户
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向特普弗勒解释，“不过我不想占用银行
里的普通线路。那会使我感到不是滋味。
另外趁我现在想到，如果不太麻烦的话，
是否请你给搞一个小小的放映室。扎帕塔
太大喜欢看电影，尤其是亨弗莱·鲍曼演
的。你能费心搞一下吗，塔多伊兹？那真
是太感谢了。”

　　确实，那人打了不计其数的电话。有
几次，特普弗勒听到了这些用好几种语言
进行的电话交谈的片言只语。那人至少能
说十种不同的语言，而且从一种语言转到
另一种语言时极其敏捷，令人“耳不暇
接”。

　　至于他说了些什么，特普弗勒一点也
不懂，而且很快就产生这样的想法：那人
可能是在闹着玩儿，或者，不如说这一切
都是为了让他的妻子开心，如果那女的真
是他妻子的话。
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　　这个年轻的瑞士人不愿相信这些电话
谈的都是正事，否则他将不得不相信世上
竞有这么一个人：他通过电话经营着分布
在全世界的几百家公司，其业务包括人类
活动的所有领域，无一例外。而且在电话
指挥中用的全是代号和莫名其妙的数字，
从不提及一个人名。

　　在特普弗勒看来，这一切全都毫无意
义。显然，他做的一切只是为了让这个年
轻女人高兴。

　　事实证明，在对她的看法上，塔多伊
兹·特普弗勒最初的直觉是正确的：她是个
疯女人。特普弗勒觉得这事没什么可笑。
相反，他意外地感到很可悲。谁都不可能
不注意到那男人对她的无限柔情和轻怜蜜
爱。还有他那无可比拟的耐心。

　　可见，这第一天忙得够呛，来来去去
的次数很多，尽管这样，却没有引起外界
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注意，甚至银行的雇员也没有觉察到任何
异常的迹象。

　　晚上，营业时间结束之后，一切终于
平静下来了。威廉·退尔室在二楼，通常是
接待贵宾用的。现在，它与整栋大楼的其
余部分隔绝开来；另外加派了两名门岗，
不过他们谁也没看见那一对，也不知道有
这么一男一女在里边。

　　克纳普给特普弗勒下的指示是很明确
的：“塔多伊兹，你留下陪着他们。就算
我个人请你帮这个忙。事过之后，你可以
随便休假，我们将考虑你在我们银行的前
程。不过你要陪着他们。塔多伊兹，尽你
所能为他们提供方便。必要时还得伺侯他
们用餐，随时听从他们的吩咐。塔多伊
兹，你要相信我们的这位客户；他的所作
所为自有他的理由。”

　　起先，特普弗勒还以为克立姆罗德不
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是此人的真名，甚至怀疑他可能就是丹尼
尔·路德维希，因为特普弗勒从未见过这位
著名船王的照片；不过他太年轻了，不大
可能是路德维希。特普弗勒相信克纳普一
开始就明白那个年轻女人是疯子，而排演
这出为期三天的闹剧，纯粹是为了让那个
叫克立姆罗德的人能够——该怎么说呢？
——能够露这么一手，在他爱得神魂颠倒
的女人面前摆一摆阔，也许还想跟她一起
发上几个小时的疯……

　　而这个所谓的克立姆罗德，始终明白
结局会是怎样的……

　　第二天，忙乱的现象有所缓和，至少
在局部上是如此。有关人员均已安顿停
当，反正挥金如土，所费不资。整个二楼
对任何人封闭，只有克纳普和特普弗勒除
外。第一天晚上，特普弗勒根据年轻女人
的愿望，给德黑兰挂了个电话，使他大为
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诧异的是当他提到夏眠·佩吉的名字时，对
方的反应极为热情。接着，他的诧异进而
变为震惊，因为国王居然亲自来接电话，
关切地打听她的情况。“我想她很好……
哦，陛下，”给闹得稀里糊涂的特普弗勒
回答说，“她只是想吃点儿鱼子酱，要
我……”

　　至尊的国王陛下说他完全明白是怎么
回事，他会发布必要的命令，并且表示：
如果特普弗勒能向佩吉小姐转达他的诚挚
的问候，他将十分感激。

　　鱼子酱由一架专机空运到苏黎世。两
位举止庄重、沉默寡言的伊朗人——显然
是外交官或特工人员——通过内部出入口
把鱼子酱送到银行里。

　　“我真象在白日做梦，”二十二年之
后特普弗勒回忆说。
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　　第二天晚上，歇斯底里发作了。根据
事先的安排，在与威廉·退尔室相隔两间屋
子的一个小办公室里，给特普弗勒安排了
一张小床。九点钟左右，他听见一阵玻璃
砸碎和重物落地的响声，紧接着传来一声
尖叫。

　　他迟疑了一下，然后跑过去。他敲敲
那扇门，那个男的叫他进去。他发现那人
正抓住年轻女人被反剪过来的一双手腕
子。那女的眼珠上翻，气喘吁吁，流着口
水，拼命地反抗着。

　　“请帮一下忙，”男的说。“我们把
她抬到床上去。”

　　特普弗勒问他是否要叫个医生来。

　　那人回答说：“不用。这只是一次神
经性的发作，我妻子常犯这种病。我知道
该怎么办。”
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　　他镇静得异乎寻常。特普弗勒帮他把
年轻女人抬到床上。打了一针以后，几乎
立见奇效。

　　“这下她要睡了。”

　　那双灰色的眼睛突然流露出无限忧伤
的表情，特普弗勒以为那人承受不住这般
压倒一切的悲哀，恐怕会哭起来。于是，
他转过脸去。

　　“塔多伊兹！”

　　“有何吩咐，先生？”

　　“谢谢你。”

　　特普弗勒点点头。这时该说什么，或
者该做什么，他心中不太有底。
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　　那人温和地说：“给我谈谈你自己
吧。你有兄弟姐妹吗？你结婚没有？”

　　他们就在这空荡荡、静悄俏的银行里
谈了大约半个小时，主要是特普弗勒一个
人谈。他说了许多事情，不过特别介绍了
他那位严厉得可怕的祖父安东·古斯塔夫·特
普弗勒。克立姆罗德好象根本没听，迷离
恍惚的眼神茫然凝视著不知什么地方，可
他提出的问题表明事实上他听得很认真，
倒是特普弗勒认为所谈的内容并不值得如
此认真对待。

　　最后，特普弗勒告辞，回到了他的小
床上。但他无法入睡。他故意把门开着。
万一那边需要他时比较方便；透过门缝，
他可以看见威廉·退尔室内的灯光依然亮
着。两小时后，他从床上起来，又走到那
里去问了一下有没有需要他做的事情。

　　“没有，谢谢。”那人温和而有礼貌
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地说。

　　他坐在年轻女人睡的那张床旁边看
书，看一本约翰·博德默尔翻译的德文版荷
马史诗，这是从阿洛伊斯·克纳普的私人藏
书中借来的。

　　“整整一夜他就是这么过的；我敢肯
定。直到清晨他还坐在那里，”特普弗勒
事后回忆道。

　　上午，当特普弗勒又见到那一对时，
他发现那年轻女人——显然她的名字叫夏
眠·佩吉——几乎没什么不正常，起先有点
没精打彩，却更显得楚楚动人，但随后她
的麻利劲儿与粗鲁的幽默又渐渐恢复。看
起来她很正常，只是在两朵紫罗兰般的一
对眼睛深处闪烁着狂热的异光。

　　在过去的两天里，装甲卡车已多次开
到银行，其中有几次从苏黎世其他银行开
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来，它们都最大限度地让出自己的美钞，
但大多数车次来自机场。第三天，来往的
车次更多，但由于银行比平时提早关门，
这一切很少有人看见。

　　运来的钞票陆续堆放起来。

　　十亿美元的纸币究竟要占用多少空
间，谁也估计不出来。如果单选某一个房
间可能嫌小，为安全起见，决定还后把钞
票堆在大厅中央铺好被单的地上。

　　特普弗勒利用闲暇算了一笔账。

　　一百元票面的钞票，每十张一沓，连
同扎钱的带子大约厚七点五毫米——新钞
票稍薄一点，用过的稍厚一点，他取的是
平均数。他算出，把用带子扎起来的百元
钞票一沓一沓叠成一堆，一百万美元就能
堆到七点五米高。
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　　他想算出，以每堆十六点五厘米长、
六点六厘米宽、七点五米高计算，多少堆
的面积相当于一平方。

　　答案是九十堆。每平方米堆九千万美
元。我的天！五间屋子的一套房该容得下
多少钱哪！

　　……而十亿里面有一千个一百万。

　　假设用九十除一千……

　　十一点一一一平方米。

　　当然仍旧是按每堆高七点五米计算
的。这简直是发疯。就算天花板有这么高
（某些地方确实达到这般高度），但要登
上这样巍巍然一堆的顶部，至少是不切实
际的。“我们这位客户要是想点点数的
话，”特普弗勒想，“他得借助于一架直
升飞机，起码也得有一柄登山用的破冰
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斧。”

　　他认为，与其把它们垒得那么高，倒
不如减低高度，增加堆数。比如，把原来
的一堆匀成五堆，这样计算起来也不难。

　　答案似乎是可行、合理的：这么一铺
开，大约五十六平方米、一点五米高的一
垛就是十亿美元。

　　他想，不管怎样，大厅里应该堆得
下。这已经挺不错了，除了大厅，别的地
方都不行。

　　塔多伊兹·特普弗勒算得那么精细，结
果证明是错误的。误差虽不是很大，却也
不算太小。

　　这令人咋舌的一大垛钞票占地六十平
方米，有些地方的高度还略微超过两米。
原因很简单：他们弄不到那么多百元票面
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的美钞，只好用五十元甚至十元、五元、
一元票面的补足。

　　这样一来那垛钞票的体积也就相应地
增加了不少。第三天晚上七点左右，威廉·
退尔室的电话铃响了。特普弗勒拿起了话
筒，自从最后一辆装甲卡车开走后，他就
一直巴巴地在等这个电话。

　　电话里克纳普的声音说：“好了。”

　　于是，他们三人下楼去：那一对儿挎
着胳膊走在头里，年轻的瑞士人跟在后
面。

　　空荡荡的大厅里，除了那十亿美元的
钞票外，只有阿洛伊斯·克纳普和拄着手
杖、年高德劭的菲斯利。那个自称克立姆
罗德的人（至少在特普弗勒心目中这不是
他的真名），甚至没有走近那垛巨款。他
一动不动地站在那里，眼神表明他的心思
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不知远在何方，脸上那种幽默或愉快的神
情早已影踪全无。

　　那年轻女人则不然，她绕着那垛钞票
慢慢地打转。

　　“十亿美元？”

　　“十亿零三美元四十五美分，”克纳
普答道。“在承兑你们的支票这件事上，
让你们久等了，请原谅。”

　　夏眠消失在钞票后面。但她的话音在
反响很大的拱顶下回荡着。

　　她问道：“这些全是你的，雷伯？”

　　“是的，”那人说，依然一动不动。

　　“你总共有它的多少倍？”
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　　“我不知道。”

　　“两倍，雷伯？五倍？十倍？”

　　“我不知道。”

　　她重又出现在四个男人的视野里。

　　“要是我一把火烧了它呢，雷伯？我
可以烧光它吗，雷伯？”

　　“可以。”

　　“真的可以吗？”

　　“是的。”

　　不过他带着迷人的柔情含笑添上一
句：“只是，你会把银行一起烧掉的。”

　　“那就把银行买下来。
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　　“我们要银行干什么，亲爱的，你不
觉得这是个挺沉闷的地方吗？”

　　那女人看着他，眼睛里突然充满泪
水。

　　“你太可爱、太温柔了，雷伯，我爱
你。”

　　“我也爱你，夏眠。”

　　她倚在钞票垒起的墙上，无声地哭了
起来。

　　特普弗勒、克纳普、菲斯利三人先后
转过身去，不敢看她或克立姆罗德，这时
克立姆罗德的脸跟耶稣被钉在十字架上一
样。

　　“现在带我回那个地方去吧，雷伯。
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让他们把我再关起来。”

　　大厅里面有几名荷枪实弹的警卫人员
站岗，不过是在门外。克纳普作了个手
势，警卫让他们过去。

　　门关上之后，特普邦勒依然没有动
弹。

　　克纳普对他说：“回去吧，年轻人。
一切都过去了。”

　　“这些钞票怎么处理呢？”

　　“那儿来的放回哪儿去。还能有什么
别的办法？”

　　特普弗勒点点头。当然。

　　他迈步朝门口走去。
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　　“塔多伊兹！”

　　特普弗勒连身体也不转过来就说：“
我知道，不能把这事说出去。”

　　他走了。他一句话也不想跟任何人
说。其实，他倒是更想哭一场。

王臣 —— 7

 

　　夏眠·佩吉死于一九六一年一月十七
日。

　　跟往年一样，她和家里人一起在美国
过圣诞节。现在陪伴她的除了几个埃塞俄
比亚姑娘外，还有一个瑞士女人——她是
个医生，一直在夏眠身边，从不走远。在

_______________________________________



_______________________________________
纽约和康涅狄格州的两个星期里，她显得
很活跃，甚至很愉快，只是她的眼神时常
表露出那种令人焦虑的亢奋。逢到这种时
候，那个瑞士女人——她名叫玛尔塔·霍德
勒尔——就会非常谨慎地接近她，随时准
备进行干预。但每次出现这样的情况，都
没有向更坏处发展，夏眠总是笑着说：“
我很好，玛尔塔。”

　　她十分疼爱大卫和黛安娜·塞梯尼亚兹
的孩子们，这一年，跟前些年一样，她带
来的礼物不知多多少少。其中有一所做得
非常逼真的瑞士乡间小木屋，有六个房
间，家具摆设应行尽有，甚至包括一座逗
人发笑的钟：一只杜鹃会在最最出人意料
的时候从钟里跳出来，用撤酒疯的假嗓子
发出尖叫：“现在是孩子们的时代！爸爸
妈妈有神经病，孩子们还是好好儿的！”

　　整个小木屋，包括烟囱，是按二比五
的比例制作的一件模型。
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　　因此，当塞梯尼亚兹的夏威夷仆人想
把放在花园尽头的小木屋内部打扫一下
时，他们只好跪着干，有时候还得爬进
去。（这座模型是由一个木工组乘货运飞
机专程从苏黎世来组装的。）

　　孩子们甭提有多么喜欢这件礼物。当
然，他们坚持要在自己的小木屋里度假，
把自己和他们的表兄弟、表姐妹、小朋友
一起锁在里面。晚上要他们出来洗澡，得
经过耐心的谈判，还得有人从中说项。自
然，他们崇拜他们的夏眠阿姨，只有她才
想得出这种别人想不出来的点子……

　　……大卫·塞梯尼亚兹岳家的人也有同
感，甚至包括她的妻子在内。每次塞梯尼
亚兹硬着头皮提出夏眠的问题（他只敢称
之为夏眠的“神经质”），他们总是耸耸
肩膀。他们也许想批评他老提这事。夏眠
性格怪僻，而且从小就是这样，有什么值
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得大惊小怪的呢？他们听说她和“那个克
立姆罗德”结婚了，可是除了黛安娜见过
他一两次外，其余的人都没见过他。他们
甚至还听到这样一件事：说是一九五五年
春天，在地中海某处，夏眠曾在自己的游
艇上向她的鬼男人开了几枪。（大卫曾把
从乔治·塔拉斯那里听来的真实情况告诉妻
子。）不过这事没多大根据，警方实际上
没有作什么调查，再说，谁知道当时究竟
是怎么回事？“那个克立姆罗德或者德立
克罗姆无非贪图她一千万美元的嫁妆，这
是可以肯定的，夏眠跟他结婚想必是闹着
玩儿，后来要把他干掉同样也是闹着玩
儿。佩吉家的成员中数她最聪明，无论哪
一个男人都不能强迫她做她不愿做的事。
八成是那个克立姆罗德去向她要更多的
钱，如果实际上是他向夏眠开了几枪，而
夏眠素来宽宏大量，也许决定不把他交给
警方，那倒是不值得奇怪的。

　　“更何况，如果夏眠真的有什么不正
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常，那总是看得出来的。她在美国、欧洲
都找医生看过，这点她从不保密。但是大
夫可曾决定要她住院治疗呢？没有。她住
在瑞士，苏黎世附近有她巨大、豪华的别
墅。她要个把医生老围着自己转，那是她
忽发奇想的结果，就象别人相信什么测心
术或星相学一样。

　　“真的，大卫，你看吧！……她有任
何不正常的迹象吗？她一个人生活，我是
说没有丈夫或孩子，难道是犯罪的吗？为
什么一个女人不能够独身？你们男人全都
一样：如果一个男人不愿结婚生孩子，你
们都认为他简直是个英雄，但如果一个女
人也想这么做，你们就认为她是疯子。”

　　电话是一月十六日深夜打来的，确切
地说是十七日凌晨两点（欧洲时间上午八
点）左右。塞梯尼亚兹接过电话，只听得
一个带德国腔的声音说：“出事了，先
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生，情况严重。”

　　到了苏黎世，他和黛安娜租了一辆汽
车，顺公路朝东南方向走。那所别墅坐落
在一片美丽的高地上，正好俯瞰瓦伦湖。

　　玛尔塔·霍德勒尔在门口等侯，她的眼
睛又红又肿。

　　“我将永远责怪我自己，直到我离开
人间，塞梯尼亚兹先生。直到我离开人
间。”

　　她又哭了起来。霍德勒尔跟着夏眠有
七年了。她不是唯一经常看顾夏眠的医
生；还有两位医生跟霍德勒尔日夜轮班工
作，另外还有护士。这所豪华的别墅有为
数多得出奇的仆人和所谓秘书，其实等于
一所私人精神病疗养院，只为一个病人而
设，目的是保护这个病人，防止她伤害自
己。
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　　“昨晚我们看了一部影片，我们经常
放映电影。她非常安静，比平时安静得
多，而且清醒，非常清醒。正因为这样，
我才觉得我有责任：那种清醒本身应该引
起我的警惕……”

　　夏眠刚从美国回到瑞士的时候，发过
一次病，时间很短。她总是这样的。“因
为她在美国看到了那些孩子。每一次这样
的旅行都会给地带来同样的不利影响。要
是由我们作主的活，我们绝不会让她去
的。”

　　但她似乎很快就恢复了。就她的情况
来说，最难捉摸的就是她又变得正常的几
段时间。“近两年，那种神不守舍的状况
在她身上越来越少了，那种状况会使她连
最接近的人名字也给忘了。包括她的丈
夫，她也认不出来……不过她似乎有所好
转。去年他们在苏黎世一起过了三天，她
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丈夫告诉我们，说情况很好。只是她回来
后又发了一个月病……”

　　夏眠十一点钟回她的房间。埃塞俄比
亚侍女把她扶上了床。另外两个医生中的
一个去给她吃药，她便安然入睡，大家也
都放下心来。“因为当时我们肯定她至少
能酣睡八个小时。”

　　“我们在她枕头下发现了药片。她假
装吞了下去，假装睡着……”

　　她丈夫不在家时，总有两个埃塞俄比
亚侍女陪她睡觉。她们没有听见任何动
静，因为夏眠用药麻醉了她们。“她预先
就计划好自杀了，为此做好了一切准备…
…她穿着睡衣走出家门。我们在雪地上发
现她的脚印。即使不出别的问题，她也会
冻死的，因为这天夜里很冷，气温为零下
十五摄氏度。我们可以肯定那是在凌晨一
点左右……”
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　　夏眠在树底下沿着一条直线行走，一
直走到花园的尽头，进了园丁的小棚屋，
那些狗也不叫，因为它们认识她。她直接
坐在冻得很硬的地上，先是割破自己的手
腕子，但血冻住了，于是夏眠使用了长柄
大镰刀，把它戳进腹部……

　　“她至少过了一个小时才死去……”

　　迪耶戈·哈斯已在那里。塞梯尼亚兹夫
妇是获悉以后搭第一班飞欧洲的班机来
的，尽管如此，哈斯还是比他们早到至少
两个小时。他不仅在场，而且发号施令，
俨然是这一家之主，每个人都很自然地服
从他。在这情绪激动的时刻，向来讨厌这
个小个儿阿棍廷人的大卫·塞梯尼亚兹，再
也遏制不住自己的反感。

　　“你有什么权利样样都要插一手？”
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　　那对黄跟珠子冷漠地注视着他。

　　“我是执行雷伯的命令。”

　　“夏眠·佩吉是我们的亲属，”黛安娜
说时气得直发抖。

　　“她是我妹妹。”

　　“她是雷伯的妻子，”迪耶戈镇静地
回答说。“这是最根本的。与此相比，别
的都算不了什么。”

　　从他的金色瞳孔里，大卫——不管是
对还是错——似乎看见了一股嘲讽的意
味，这使他勃然大怒，他以前还从未有过
这种感觉。

　　“你他妈给我滚出去，马上就滚，”
他说，“这是夏眠的房子。”
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　　“这是雷伯的房子，”迪耶戈说。“
这里的一切都是属于他的。首先包括我，
还有你，塞梯尼亚兹。反正雷伯叫我干什
么，我就干什么。为此，即使我得把你
们——你和你的太太——杀了，也在所不
惜。这下明白了吧？看起来你还有些不相
信，那么，我告诉你，律师的名字叫卡尔·
西格瓦特。这是他在苏黎世的地址和电话
号码。我很愿意为你拨这个号码。他在等
着你的电话，只要提一下你的名字就行。
他能说英语。”

　　他拨了号码，用德语说了几句话，然
后把话筒递给塞梯尼亚兹。电话里的声音
告诉塞梯尼亚兹，整个别墅，以及里边的
每一件东西，哪怕最微不足道的，都是布
宜诺斯艾利斯一位哈斯先生的财产，医
生、护士、仆人以及其他一切人员的费用
也是他支付的。西格瓦特补充说，如果塞
梯尼亚兹先生和太太一候丧事料理完毕就
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能到他的事务所去一趟，“鄙人将不胜感
激”，这样他们可以共同处理克立姆罗德
太太遗嘱中的一些细节问题。

　　大卫挂上电话。

　　迪耶戈一步也没有移动，但是他说：
“仪式将在明天上午九点举行，遵照克立
姆罗德太太的意愿，遗体将予以火化。一
切都已安排就绪。”

　　“她的亲属没法按时到这里来。”

　　“那跟我丝毫没有关系。”

　　乔治·塔拉斯于同一天下午赶到，电话
告诉他这个消息，他大为震惊。

　　“大卫，我恳求你别让你对迪即戈的
敌意占了上风。他一切都听从雷伯的，而
且从法律上讲，夏眠确是克立姆罗德太

_______________________________________



_______________________________________
太。这你知道。冲着迪耶戈出气毫无意
义。”

　　夏眠的母亲、父亲和大卫·塞梯尼亚兹
的母亲以及其他三四个亲属，都在当天晚
上赶到。因此，第二天到火葬场去的至少
有十个人，另外还有原来照料夏眠的人
员。

　　但其中没有雷伯。

　　塞梯尼亚兹又一次与迪耶戈发生冲
突。

　　“他在哪里？”

　　“在他愿意呆的地方。”

　　“难道他不打算到场？”

　　最后那两个字塞梯尼亚兹几乎是尖声
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喊出来的。

　　“他愿意干什么，谁也管不着，塞梯
尼亚兹。”

　　那双黄眼睛始终不脱嘲弄的意味，而
在这几天里特别露骨地表明，这个矮胖子
身上蓄有非同小可的敌意和狠心。无论在
火化夏眠遗体之前、之时或之后，这个阿
根廷人从未有半点感情流露。他看着别
人，看着泪流满面的女人和悲不自胜的男
人，脸上几乎带着狞笑。

　　“你比他更疯狂，”塞梯尼亚兹再也
想不出什么问罪的话，最后只得对他这样
说。

　　迪那戈皮笑肉不笑地答道：“任何人
在任何事情上都不可能超过雷伯。”最后
他又补充说：今天下午和今天晚上我将处
理一切有关这里的人和房子的事情。雷伯
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说过，如果你、你的太太……或者她们，
”他用下巴指指佩吉的那一群亲属，“喜
欢这屋里的任何东西，你们就先去拿。喜
欢什么就拿什么。一切都计划好了。我已
中止保险。”

　　“见鬼去吧，”塞梯尼亚兹说。

　　“我确实希望有朝一日能会一会魔
鬼，尽管我并不真正相信此公的存在，”
迪耶戈答道。“我对于这样一次会晤抱有
厚望。”

　　事实上，他说“今天晚上”这话时的
神态引起了塞梯尼亚兹的好奇心。一月二
十日傍晚，他和塔拉斯回到瓦伦湖附近小
山顶上那个别墅。

　　在这之前，塞梯尼亚兹和佩吉一家参
加了宣读夏眠遗嘱的仪式。这个年轻女人
留下大约二千三百万美元。她的兄弟姐妹
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的孩子们得到一千万美元——正好是一九
四七年她满二十一岁时得到的款额，其余
的全部遗赠国际儿童基金会。

　　“至少那个克立姆罗德没能从她手里
把她的钱骗去，”塞梯尼亚兹的岳母指
出。

　　别墅里原来的雇员全部遣散，遣散的
方式无可否认是很慷慨的。

　　这房子是一栋漂亮的白色三层楼建
筑，坐落在一个占地十二公顷的花园中
间，另外还有附属建筑和马厩。塞梯尼亚
兹在夏天和春天到那儿去住过两三回，知
道在这两个季节里那儿鲜花盛开。整个一
栋楼共有三十个房间，全都布置得富丽堂
皇。

　　当塔拉斯和塞梯尼亚兹把汽车开进两
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旁都是参天大树的一条长长的小路时，天
已黑了。但这栋楼里每一扇窗子和每一扇
开着的门无不灯火通明。起初他们以为也
许在举行什么晚会。车在两排柱子中间的
门廊里停下。黑漆大门洞开，他们就走进
去。

　　他们立即嗅到一股气味。两人交换了
一下忧虑的眼色。当他们发现溢出的汽油
正顺着部分覆盖在白色楼梯上的黑色合成
橡胶地毯慢慢地淌下来时，这种忧虑更是
有增无减。几乎在这同时，迪耶戈本人出
现在楼梯顶上，往下看着他们。他手里拿
着一罐汽油。

　　“你们来得正好，”他说，“再过几
分钟就太迟了。雷伯说了：‘如果他们要
这屋里的任何东西，让他们拿吧，不管什
么东西……’”

　　他笑嘻嘻地表示：那就请吧。不过要
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快。

　　“你要干什么？”塞梯尼亚兹问道。

　　迪耶戈举起手里的汽油罐，把里面剩
下的一点儿浇在楼梯扶手上。塔拉斯的裤
脚也溅到了汽油。

　　“对不起，塔拉斯先生，”迪耶戈
说。“你当然猜得出我要干什么。”

　　“这非常明显，”塔拉斯说。

　　塞梯尼亚兹朝楼梯那边跨了两步。

　　“啧啧啧……”迪耶戈说，“瞧。”

　　他举起右手，给他们看一只金质的打
火机。他轻轻一按，小小的火苗窜了出
来。迪耶戈笑了。
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　　“这栋楼里的汽油足够把整个苏黎世
变成一片火海。我自己正蹚着汽油走呢。
要是你再跨前一步，塞梯尼亚兹，咱俩就
得同归于尽。要是你不相信的话，不妨再
走近点……”

　　“大卫，看在老天份上，快回来，”
塔拉斯说。塞梯尼亚兹无可奈何地退了回
来。

　　“现在，你们二位必须出去把你们的
车开走。我既不要烧车，也不要烧人。雷
伯没有叫我把你们烧掉。”

　　他哈哈大笑，手依然举着明火，随时
可以点着这一大片汽油。

　　“走吧，大卫。”

　　塔拉斯把他的同伴拉到门外被前些天
来来往往的人踩结实的雪地里。
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　　“大卫，请你把车发动起来，停到稍
远一点的地方去。”

　　“必须制止他，”塞梯尼亚兹说，一
边气得浑身发抖。“我们应该去叫警察…
…”

　　“请闭上你的嘴，快把这该死的车开
走，塞梯尼亚兹君。”至少这一回，塔拉
斯说话不象平时那样讲究措辞了，尽管声
调还算平和。

　　塔拉斯看着汽车开走，然后跑回到台
阶上，正好面对面碰上从里边出来的迪耶
戈，他手里又拿着另外两罐汽油。塔拉斯
举起手来。

　　“我不想阻止你。”

　　“我知道，”迪耶戈说，“雷伯说
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过。”

　　他从塔拉斯旁边擦肩而过，显然无动
于衷。

　　“当心你的脚，教授。”

　　汽油都洒上了。迪耶戈末了把罐里剩
下的统统倒在木窗板上。然后他朝着给主
楼里辉煌的灯火映照得如同白昼的一些附
属建筑那儿走去。

　　塔拉斯看见他又用汽油把那些平房和
马厩浇了个透湿。乔治走到五十米外一颗
落叶松旁，倚在树干上。他在打颤，或者
说在哆嗦，不知道为什么会这样，是因为
他觉得冷呢还是心里激动。他听见，塞梯
尼亚兹踩着积雪发出嘎吱嘎吱的声响走过
来，一声不吭地站在他左边。

　　“你冷静下来了吗，大卫？”
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　　“是的。”

　　“现在你明白了吧？”

　　“是的，我想是明白了。不过这太可
怕。”

　　“哪个王八蛋说过不可怕呢？”塔拉
斯说。他在想：雷伯也许就在离我们很近
的地方，藏在黑夜里，毫无表情，睁着那
双猫头鹰似的眼睛，内心燃烧着地狱之
火。天哪，那个人的痛苦肯定比任何人更
甚……

　　第一团火焰出现了，起初有些羞羞答
答、躲躲闪闪的样子。

　　蓝幽幽的火舌沿着仆人住房的木头阳
台的栏杆蔓延过去。它突然变成了熊熊烈
火，黄色的火光令人目眩。就在这刹那
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问，只听得一片杂沓的马蹄声和马嘶声传
来，与眼前的景象是那样格格不入，塔拉
斯还以为自己在做梦呢。

　　但这些声音是真实的。迪耶戈又出现
了，他骑着一匹光背的栗色马——那马有
三只脚是白色的，——后面还用一条长长
的缰绳牵着另外八匹马。他策马离开火
场，但到了那两人跟前，就连忙把马勒
住。

　　“雷伯没有说过怎样发落这些马。但
他知道只有这些马才是我唯一关心的事
情。”

　　他稍微转过头去看看那栋白色的房
子。他一抡臂，把打火机朝门廊扔去。那
栋三层楼的别墅顿时火光烛天。

　　他见状发出一声狂叫，那些马在雪地
里疾驰而去，很快就被黑夜所吞没。
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王臣 —— 8

 

　　自那以后，虽有其他许多人见过王，
跟他谈过话，然而能说出王来踪去迹的只
有迪耶戈·哈斯一个人，而他多多少少向乔
治·塔拉斯透露过一些情况。

　　象佩特里迪斯兄弟、阿洛伊斯·克纳
普、保尔·苏必斯、中国人韩某、罗杰·邓
恩、厄尔尼·高兹契尼亚克、弗朗西斯科·桑
塔纳、亨利·钱斯、埃塞尔·考特这些人，当
然还有塞梯尼亚兹和塔拉斯，他们每人都
见过王好几次，有的还跟他在一起呆上几
天。在夏眠死后的五年中。雷伯·克立姆罗
德经常旅行，走遍了好多稀奇古怪的去
处，往往在最意想不到的地方出现。比
如，在六十年代初，尤其是一九六三年，
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克立姆罗德着手在东南亚开设纺织厂，随
后又开发电子工业。当时，他少说也曾拜
访过十次以香港和新加坡为活动基地的韩
某。

　　他继续扩充他那错综复杂的公司网，
这种情况至少又持续五年，直到一九六六
年。与此同时，塞梯尼亚兹启用了一套新
分类系统管理他的档案，这是要借助于电
子计算机的。也是在那个时候，他扩充了
在五十八街的事务所地盘，增加一层楼面
放他的计算机。

　　“在一定程度上，”后来他说，“我
可以探索雷伯留下的踪迹。我们难得见
面，见面时，或者雷伯打电话给我时，他
也从来不说自己一向都在哪里。他开始越
来越多地通过黑狗间接指挥，而黑狗的人
数也增加了许多，在一九六五至一九六六
年间达到了二十六名。”
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　　“在发挥黑狗的作用方面，他只是把
一开始就采用的那套行之有效的办法加以
完善。这些人中的大部分，确切地说是十
四人，原先均为罗马尼亚籍，一般往往是
犹太人（但不一定个个都是），多数情况
下是美国公民（但也不一定个个都是）。
我不太清楚罗马尼亚人散居在世界各地的
情况，也不太清楚，两次大战之间以及一
九四五年以后，为什么瓦拉几亚人、摩尔
多瓦人、特兰西瓦尼亚人纷纷移居到别的
国家去。不过，在寻觅雷伯昔日的踪迹过
程中，会得到这么个印象：全世界到处都
有这些罗马尼亚人。有一天我甚至接待过
一个化名迪米斯特里斯的人，他拿着澳大
利亚的护照来到我的事务所，向我汇报雷
伯新建立了三家公司：一家航空公司，两
家采矿公司，设在新南威尔士和珀思，那
就是说在韩某的封地里。”

　　“然而，不管他们属于什么血统或国
籍，他们都有某些共同的特性，那就是：
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狂热地、盲目地忠于雷伯。他们奉命来向
我汇报，可是只要该交代的事情刚一结
束，如果我请他们跟我谈谈雷伯·克立姆罗
德的情况，他们必定会茫然凝视着我，问
道：‘你指的是谁？’”

　　“关于雷伯的日常生活，我们唯一的
消息来源就是哈斯。”

　　当然还有乌巴尔多·罗沙以及某些南美
洲人。但在克立姆罗德发动第二轮攻势期
间一直到一九六七年，大卫·塞梯尼亚兹根
本不知道有罗沙其人。同样他也不知道若
热·索克拉特斯和埃默森·科埃略的存在，对
于正在南美大陆悄悄地进行并且初具规模
的壮举当然一无所知。

　　因此，韦科猎奇这段插曲，是通过迪
耶戈·哈斯，又通过乔治·塔拉斯传到塞梯尼
亚兹耳朵里的。
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　　在达拉斯，雷伯用了两天时间跟石油
巨头和银行家们商谈。照他一贯的做法，
他并不亲自参加谈判，而是由两位律师代
劳；一个是名叫加里·莫尔斯的得克萨斯人
（他一直不知道克立姆罗德的名字），另
一个是头脑灵活，有良好教养的墨西哥
入，名叫弗朗西斯科·桑塔纳。

　　桑塔纳是一名王臣，在一九六四年七
月韦科事件前后，他已为克立姆罗德工作
了九个年头。至少，一九五五年春天，他
的名字己出现在塞梯尼亚兹的档案里，当
时一个新的卷宗表明了他的身份，第一页
上标着一个红色的“特”字。

　　他个子细长，相貌英俊，长而又大的
眼睛说明他有点儿印第安血统，看上去象
个西班牙—墨西哥世家子弟；可是，别看
他外表如此，他的出身极其平凡、他生在
一个遥远的印第安人村庄，由于运气好，
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加上刻苦用功，他获得了好几张文凭。乔
治·塔拉斯戏称他为“马塔多尔”（刺牛
士）。看他那股机灵劲儿。说话准确流
畅，谈判时头脑冷静，思想集中，颇有几
分象斗牛场上的明星奥多涅斯，尤其象多
明京。

　　弗朗西斯科·桑塔纳是个负责多方面事
务的王臣，包括低税率区域内的产业和有
关委内瑞拉、美国、加勒比海石油方面的
事务，尤其令人惊奇的是，连海水淡化他
也管。

　　在达拉斯谈判中，他的公开身份是一
个美国—墨西哥财团的代表。该财团在达
拉斯市内、达拉斯郊区和沃思堡拥有一万
公顷土地，都是一九五二——一九五三年
和一九五七年买进的。据塞锑尼亚兹统
计，这些地产共有一万九千五百公顷，所
有权属于五家巴拿马挂名公司。一九五七
年是克立姆罗德与突多尔·安盖尔一起搞内
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华达行动的一年。

　　跟桑塔纳打交道的人，是当地势力最
大的两个小朝廷的成员；奈西姆·沙哈则代
表克立姆罗德从事大规模白银投机时也跟
他们打过交道。

　　在莫尔斯的协助下，桑塔纳照例在谈
判中表现得很活跃，同时一丝不苟地严格
执行克立姆罗德事先给他的指示。而雷伯
权充给这个墨西哥人携带文件的助手，并
以这一身份列席会谈，只要桑塔纳打一个
手势，雷伯立即带着他特有的幽默感跳起
来为“头儿”点烟（桑塔纳抽的是一种长
长的雪茄）。三项预先计划好的交换事宜
达成了协议：克利夫帕克湖附近的若干公
顷地产交换商业区的几栋大楼，达拉斯—
沃思堡收税公路附近的土地交换几家公司
的部分股权，以后这部分股权通过增资或
不增资再交换另一个公司的大部分股权。
这笔交易虽然在一九六四年七月结束，其
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实在十四个月前莫尔斯和桑塔纳就着手进
行了。

　　成交总额约为七千三百万美元。

　　“你真的给那头墨西哥蠢驴点过雪
茄？”

　　迪耶戈驾驶着一辆小型运货车。三个
小时以前，天刚亮，他和雷伯就离开达拉
斯西行，至于为什么要往西，迪耶戈不知
道。

　　“其中有个律师，叫卡尔森，就是面
朝弗朗西斯科和莫尔斯的那个，以前见过
我一回。那是五年前在休斯敦的时候。这
次他几乎认出了我。在休斯敦时，别人告
诉他我叫德雷姆勒；而这一回，弗朗西斯
科向他介绍我叫富恩特。”
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　　“圣母啊！”迪耶戈用讥消的口吻故
作惊人之叹。“那可是一场不折不扣的灾
难。他到达拉斯来找死啊？而刺牛士应该
事先告诉你卡尔森也要到那儿去。你一定
记得他的名字。”

　　“对方临时换了人，而莫尔斯又忘了
通知弗朗西斯科。莫尔斯再也不会跟咱们
一起工作。迪耶戈，我饿了。”

　　他们刚刚穿过阿比林，车正朝着埃尔
帕索的方向直奔佩科斯。迪耶戈仍然不知
道干什么去。雷伯说走这条路，他就走这
条路。事情就是这么简单。他们在达拉斯
住了两夜汽车旅馆，临走时雷伯说：“咱
们把衣服换换。”他们便脱去套装，解下
领带，换上旧紧身裤、不太新的牛仔衫，
已经穿乏了的尖头牛仔靴。“穿这些东西
真不舒服，”迪耶戈抱怨说，“对于我这
双小脚，对于我肉墩墩的小屁股，对于我
这个可爱的小大肚子，都不好受。我看上
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去就象系列动画片里的米老鼠或神速的冈
萨雷斯，就差一项阔边帽。”

　　“顺便提一下，”雷伯说，“你还真
需要一顶帽子。奉劝你在这一带地方不要
光着脑袋乱跑。”

　　“还有什么？”迪耶戈说着叹了口
气。

　　他们右边出现了一座小屋，四个白色
的大写字母“FOOD”表示那里有吃的
卖。

　　“要不要停下？”

　　“不。”

　　“我想你饿了。”

　　“可以忍一下。咱们还没到地方。”
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　　“我很想知道咱们在往哪里去。你说
的哪里？”

　　“甜水镇。”

　　七月二日上午十一点左右，他们到达
那个地方。照迪耶戈说，那个地方根本不
值得这么大老远赶来，甚至连停靠一下也
不值得。这是个小地方，房屋排成一长
列，好象在烈日下永远沉睡不醒了。

　　雷伯选了一家看上去很普通的饭馆。
他们要了牛排，迪耶戈不知多少次完全不
抱什么希望地向侍者说明，他的牛排要嫩
一点，嫩一点，外面颜色很红，里面差不
多是生的，“你明白我的意思吗？”其实
心里已经认定了，他拿得准牛排端上来时
必定过了火候。何况这名侍者摆出一副压
根儿不想听的样子。事实果真如此。他们
吃了起来。随后，就在他们快吃完那必不
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可少的苹果排时，事情发生了。

　　一个男人走进饭馆，他的两条肌肉发
达的膀臂刺着花纹，一头短发象个海军陆
战队士兵，他戴一顶黑色的牛仔帽，帽子
上有一条蜥蜴皮或蛇皮饰带。他左手拿
着—个铁皮罐，盖着盖子，还用皮带扣
住。

　　他把铁皮罐放在贴近自己的一张凳子
上，要了杯啤酒。

　　迪耶戈知道雷伯的脾气，注意到他眼
睛里闪起了火花，这表明雷伯发现了什么
乐子。

　　他问道：“怎么回事？”

　　“瞧他旁边墙上的海报。”雷伯说。

　　迪耶戈抬头望去，但几乎得站起来才
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能看清。关键的几个字是：“韦科”（他
知道这是得克萨斯州的一个城市）、“兜
捕响尾蛇”和“三百美元奖金”。迪耶戈
只觉得—股冷气直透骨髓。

　　“咱们就是为这个来的？”

　　“嗯……”

　　迪耶戈知道兜捕是怎么回事，他也知
道响尾蛇是什么东西，他大吃—惊。

　　这—惊非同小可，他以为自己马上会
开始呕吐。

　　“你们应该自己去抓那些鬼东西，”
那个手臂上刺花的人说。他名叫乔克·威尔
逊。“这些是我的。不过，你们要我跟你
们一起去找，那也可以。二十块钱。”

　　“六块。”雷伯说。
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　　双方以十二美元达成协议。

　　他们的黄色小运货车离开了甜水镇，
驶进赤日炎炎的山丘，那里的气温至少有
五十五摄氏度。威尔逊带着一切必须的装
备：钳棍(其顶端是用编起来的铁丝做成的
钳子)、小镜子、一罐汽油，还有那个不可
缺少的铁皮罐。

　　他们在头一个小时内就捕到三条：这
些爬虫躲在一块背阴处的岩石缝里，甚至
它们也受不了这样的酷热。但在以后的两
小时内，却连一条蛇的影子也没看见。

　　“这一带剩下的蛇已经很少，”威尔
逊解释说，“不过算你们走运碰到了我，
我对这该死的地方了如指掌。你们放心，
你们答应我的十五块钱不会白花。”

　　“十二块，”雷伯笑着说。“回去后
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另加一杯啤酒。”

　　他们用小镜子聚集阳光，有条不紊地
点着岩石的每一条缝隙。最后，一窝蠕动
的爬虫给逼出来了。威尔逊把一根小铜管
插进汽油罐，开始慢慢地洒汽油。

　　“看着点，朋友……”

　　随后的几分钟里他们用钳棍捕到六条
响尾蛇。雷伯正在惊异于其中一条作横向
移动时敏捷非凡，这条蛇已经游过来咬他
的靴尖。

　　“这条响尾蛇正是你要的那种，”威
尔逊说。“它不象别的鬼东西扭动，它一
下子就他妈住旁边窜。这蛇一口气能窜到
一英里半以外。你已经看见了，可以相信
这话不假。这些是参加比赛的响尾蛇，朋
友。你千万得小心点。只要再抓住一条，
你他妈就凑满十条了。”
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　　那天他们捕到的蛇中有六条角形响尾
蛇，最长的一条有七八十厘米。一条卡斯
卡韦尔响尾蛇，足有一米五十长，背上照
例有马赛克花纹，许多斑点这接成带状图
案顺着蛇身延伸。其余三条是背上有菱形
花纹的衲脊蛇，最长的一条有二米。

　　至于它们对人的危害，那是很明显
的，但又不完全相同。角形蛇和衲脊蛇能
把毒液射进血管内壁，破坏组织。卡斯卡
韦尔蛇很特别；它的毒牙跟衲脊蛇一样，
有时候有四厘米长，它的毒液里有一种神
经毒素，能造成肌肉、特别是心肌的麻
痹。

　　“那得看是什么人了，朋友，”威尔
逊回答迪耶戈向他提的一个问题的说，“
如果你非得让一条这样的鬼东西咬的话，
那宁愿让角形蛇或衲脊蛇咬。那些卡斯卡
韦尔蛇最他妈不是玩意儿。不过，无论让
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哪一种响尾蛇咬了，反正不出三四十分钟
都得完蛋。同样报销。”

　　第十条蛇，一条衲脊蛇，是在夜幕快
降下时抓到的。它正想追一只兔子。迪耶
戈和雷伯两人动手，把它夹住在地上，然
后提起来挥舞，塞进铁皮罐里。威尔逊只
管啪的一声把盖子盖上。

　　“那不是我的蛇。我，我只是个向
导。这你们可不能忘记。十三块钱？”

　　“十二块加一杯啤酒。”

　　迪耶戈只觉得身上的血都凝固了。他
们回到小型运货车上。

　　“你想去韦科参加比赛？”

　　雷伯点点头。咸尔逊好奇地着着他。
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　　“以前玩过响尾蛇吗？”

　　“实不相瞒，没有，”雷伯回答说。

　　比赛在一个农场特地腾出来的大谷仓
里进行。一些大型的农业机械被用来搭成
临时看台，中间留出一小块竞赛场地。这
个农场在韦科以南十来公里的布拉索斯河
畔，离达拉斯的摩天高楼四十五公里。

　　赛场中央放着一个细铁丝笼子，不过
三米见方。笼子没有顶，铁丝网壁高达一
米二十。观众有二百五十到三百人，每个
人都是花了一美元五十美分来看这场比赛
的。

　　“你明白我对你的要求吗，迪耶戈？
”

　　“明白。”
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　　“迪耶戈，要是你在我发出信号之前
就动起来的话，决不原谅你。”

　　“我明白，雷伯。”

　　谷仓里静了下来。一只小铁箱里的东
西刚刚倒进笼子，十条响尾蛇就舒展开身
子，其中好多条摇响了尾巴。有一条狂怒
地撞着铁丝网，不成比例地张开蛇口，两
次咬住铁丝。人群开始起哄，就象狂热的
观众见一头雄赳赳的公牛进入斗牛场时那
样。

　　当第一组出场时，喧闹声立即平息下
来。一组是两个人。他们身穿紧身裤和衬
衫，头戴牛仔帽，脚登牛仔靴。手上不戴
手套之类的任何东西。其中一个携带一只
装谷物用的那种厚麻袋。

　　他们等到比赛主持人发出“开始”的
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信号，立即行动起来。其中一个人用很长
的钳棍夹住响尾蛇，把蛇头紧按在赛台的
木板上，手指紧紧扼住它腭下的要害，然
后把蛇扔进麻袋里。他的助手只把麻袋口
张开必要的一刹那工夫，不多也不少。一
个人抓蛇的时侯，另一个人把麻袋在空中
挥舞，让蛇与蛇之间保持距离。

　　他们的动作不太快。把十条蛇一一抓
进麻袋实际用了两分十秒以上。

　　“不错。不过你们的速度还可以大大
加快，”比赛主持人说。他提醒观众，这
项比赛的纪录是一分零九秒。

　　“雷伯！”

　　“别忙，迪耶戈。”

　　雷伯依然双手叉腰，眼神显得飘忽而
邈远。
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　　“雷伯，谁跟你进笼子去张麻袋口？
”

　　“威尔逊。”

　　场内鸦雀无声。第二组进了笼子。

　　“让威尔逊见他的鬼去吧，”迪耶戈
突然横下一条心说。“我要去为你张麻袋
口，不要别人。”

　　“不。”

　　“那好吧，雷伯。那样的话，你先得
把我打昏过去。否则，我，我要跳进笼子
里去坐在那些该死的蛇身上。”

　　迪耶戈处在两种使他同样毛骨悚然的
恐惧夹攻之下：一是对响尾蛇的恐惧，这
是明摆着的；二是眼看雷伯死去而自己束
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手无策，就连跟他一起死也办不到，这比
前一种恐惧更厉害。他从没想过要阻止雷
伯“玩蛇”（这是威尔逊的用语）。即使
他有过这个念头，也会立即打消，因为他
在一切事储上都追随雷伯。他认为自己的
使命就是跟着走，必要时鼓鼓气或推一
把，反正一条路走到底。不管是什么路。
也不管终点是哪里。

　　“雷伯，我恳求你，”他颤抖着，眼
睛里噙满泪水，

　　“别拒绝我，雷伯。”

　　“乔克，”冒伯镇定自若地对威尔逊
说，“计划有一点变动。迪耶戈将代替你
去张麻袋口。其余的非常简单，乔克，只
要我不朝你看，你什么也别做。什么也别
做。清楚了吗？”

　　“朋友，这简直是发疯，”威尔逊
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说。

　　“我会盯住你看上几秒钟，那时，只
有在那个时候，而不是在这以前，你才能
插手。”

　　“行。如果你愿意这样的话。”

　　“我愿意这样。”

　　他们被排在第五组。第四组的两个人
来自附近的一个市镇，他们创造了一项新
纪录：把十条蛇抓进麻袋只用了五十九
秒，这是一个惊人的纪录。看来那三百美
元的奖金已经非彼等莫属。他们开始杀死
那些蛇，剥去蛇皮，准备在煤炭上烤熟
后，美餐一顿，以此来庆祝他们即将到手
的胜利。

　　第三组不那么顺利。他们不得不让人
从笼子外面帮忙，用爪形钩将蛇压下去。
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抓蛇的那一个腿上给咬了，立刻被抬上三
辆待命的救护车中的一辆，送进医院。

　　雷伯这一组在抓前面九条蛇时一切正
常，尽管速度不太理想。当第九条蛇扔进
迪耶戈张着的麻袋时，时间已过去了将近
一分半钟，迪耶戈也已经大汗淋漓。他认
为，雷伯的动作也许可以更快一点。但
是，雷伯每一次都毫不犹豫地用他的大手
抓住三角形脑袋紧挨在蛇脖后面的部位，
然后从容地做最后一个动作，把拼命扭动
的蛇身不慌不忙地扔进麻袋。他脸上毫无
表情，但他曾向迪耶戈作了两次微笑。有
那么几秒钟时间，迪耶戈竟以为雷伯决定
放弃这个计划了。

　　现在轮到了第十条蛇。这是一条花纹
美丽、色彩鲜艳的衲脊蛇，近一米五十
长。当雷伯靠近时，它摆好了决斗的架
势：蛇的尾部成S形垂直竖起；脑袋前后
摆动着，摆幅很小，标枪似的叉形舌头几
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乎一动也不动……

　　……直到雷伯右手的棍子伸到离它不
到二十厘米时，那舌头突然以闪电般的速
度射出来，在紧接着的十分之一秒内，雷
伯用左手迅速抓住蛇脑袋后面的部位，随
后对于象鞭子一般连连空抽的蛇身完成合
围。

　　“瞧着，迪耶戈，”雷伯说，同时作
了第三次微笑。

　　他把棍子扔掉，小心翼翼地用右手替
代左手的位置掐住蛇脖子。他使劲一攥，
蛇的上下腭立即张大，大得难以置信，毒
牙清晰可见。

　　“好，”雷伯说。

　　他张开左手伸到蛇的面前，并且松开
攥住蛇的右手。人**出尖叫。毒牙直接插
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进大拇指和食指根部的虎口。

　　“迪耶戈，麻袋请抓牢，”雷伯把牙
咬得紧紧地说。此后，他再也说不出话
来。

　　这时有一个人跳进笼子，夺过马上就
要从迪耶戈手里掉下来的麻袋。另一个人
即威尔逊一个箭步冲到雷伯面前，割去蛇
脑袋，把蛇牙从雷伯手上拔出来。他和另
外两个人托住雷伯的胳膊和两膝把他抬出
笼子放到一张桌子上。

　　雷伯的整个身子都在颤抖，他脸色煞
白，牙关紧咬，眼睛闭拢，鼻孔收缩，一
声不吭。

　　有人说：“非挖去坏肉不可。”

　　被咬的那只手在肿胀，随着血液循环
受阻和皮肤变得麻木，肿胀扩展到腕部和
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前臂。

　　死一般的寂静笼罩着谷仓。

　　“我们只好等待，”威尔逊说。“他
叫我一直等到他朝我看的时候为止。不信
问他的朋友。”

　　“我们只好等待，”迪耶戈说，他那
一对黄眼珠子好像在燃烧。

　　三十秒。

　　“看好救护车，”威尔逊说：“别
慌，朋友。”

　　“四十秒，雷伯，”迪耶戈说。

　　“别慌，朋友。”

　　“五十秒，”迪耶戈说。
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　　这叫雷伯抽搐起来，要不是有两个人
扶着他，他准会摔倒在地上。

　　“别慌，朋友。”

　　“一分钟，”迪耶戈说。

　　又过了二十五秒后，雷伯睁开了眼
睛，看得出他还想展出笑容，那双清澈的
灰色眼睛首先寻找迪耶戈，然后才看威尔
逊。

　　“好！”威尔逊尖声叫道。

　　他们把他扶起来，架着他直奔早已开
着门等在那里的救护车，司机坐在方向盘
后面担架等物全部准备着。一名护理人员
想阻止迪耶戈上救护车，不料那个阿根廷
人竞用一支科尔特自动手枪的枪管抵着他
的腹部。
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　　“要是他在咱们到那儿之前死去，朋
友，咱们都得死。Muy pronto， por favor
。（注：西班牙语，请快一点。）”

　　在那辆救护车上，他们没有采取任何
麻醉手段，就用一把刀子切除了所有坏死
的肉，从左手的虎口往上，通过整个腕
部，几乎一直到肘部，切去将近三十厘米
长长的一条，最坏的地方有五厘米宽。进
刀的深度在五毫米左右，血相对来说流得
比较少。

　　后来，韦科的医生们对迪耶戈说，他
们那种屠夫式的蛮干根本不管用。“但偏
偏有那么一些疯子以此为荣，把他们的伤
疤看作骄傲，在这方面，你的这位朋友大
概可以创造某种纪录。”

　　当然，不管怎样，雷伯没有因此而死
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去。
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　　乔治·塔拉斯确信，如果以为在韦科事
件以及迪耶戈·哈斯拒绝参与的其他一些事
件中，雷伯·克立姆罗德实际上是自寻灭
亡，那是荒谬的。

　　“失去了唯一为他所爱的女人，他仿
佛掉进了地狱。他痛不欲生，于是乎地跑
遍整个世界，动不动就向夺走了他的夏眠
的死神挑战——把雷伯想象成这样一个
人，自然颇有浪漫主义色彩。”

　　“然而，那是在用常人的尺度衡量一
个非同寻常的人。”
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　　“他是古往今来地球上最有钱的人。
六十年代中期，他就拥有并亲自掌管一份
价值七十至八十亿美元的财产，在那时
候，这相当于甚至超过了路德维希和盖梯
两家财产的总和。可是，在这方向他还远
远没有到达自己的颠峰。”

　　“不。要说有什么浪漫主义的话，那
也是在别处，而且是在一个完全不同的水
准上。他与响尾蛇的这场对抗，对于他的
整个生活方式具有典型意义。这无非是一
段趣闻。要理解这一点，只消回忆一下一
九四七年他与迪耶戈·哈斯初次相遇到分手
的情形那时候，他一头钻进世界上最大、
最神秘和最危险的丛林，活着从那里出来
的希望是微乎其微的。如果这还不足以说
明他是怎样一个人，不妨再回忆一下，他
是怎样白手起家发的财；可是在拥有不可
思议的巨大财富的同时，他却隐姓埋名，
一直到最后。”
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　　“衡量雷伯·克立姆罗德这个人，必须
用比所有这一切大得多的尺度。通过他最
后那件惊天动地的壮举，我对这一点看得
更清楚了……”

　　一九六四年九月，弗朗西斯科·桑塔纳
来到纽约。这是他第一次和大卫·塞梯尼亚
兹见面，大卫·塞梯尼亚兹也只听说过他的
名字。桑塔纳的两个助手比他先到，他们
是分别来的，互相之间并不认识，各人都
以为自己是在单独执行一项秘密使命，很
明显，桑塔纳对自己的下属同样也在使用
雷伯·克立姆罗德十分珍视的严密隔离制
度。

　　这个墨西哥人自己不愿到东五十八衔
塞梯尼亚兹的事务所去。一天早晨，他打
了一个电话，用事先约好的暗语讲明自己
的身份并且用流利的、委实无懈可击的英
语很有礼貌地问，能不能劳塞梯尼亚兹大
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驾到他下榻的旅馆来一次。

　　在这之前，塞梯尼亚兹从神秘的杰思
罗给他送来的一份报告中已经了解到桑塔
纳的全部情况，特别是了解到桑塔纳在雷
伯的干部队伍里地位越来越高。桑塔纳的
班子做过大量工作，使克立姆罗德一些新
的大规模扩张计划得以实现。塞梯尼亚兹
感到好奇，所以他爽快地同意了。再说，
他并不经常有机会离开事务所到别处洽谈
工作。

　　“我对于你了解得极少，”桑塔纳
说，“仅限于雷伯告诉我的；而他只是
说，我应该把一切都向你汇报，毫无保
留。我能提个问题吗？”

　　“你随时都可以提问题，”塞梯尼亚
兹回答说，心里着实觉得有趣。雷伯的使
者（不论地位高低）在向他吐露秘密之前
表现出犹豫，这已经不是第一次。
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　　“你是谁？”桑塔纳问。

　　“一个律师，”塞梯尼亚兹说，“和
你一样。一点不多，一点不少。”

　　他料想得到，有一连串问题在这个墨
西哥人的舌尖上亟欲一吐为快：你是什么
人，我凭什么该一五一十向你汇报？雷伯·
克立姆罗德是什么人？他是不是别人的代
理人？如果是，那么是谁的代理人？谁能
居于雷伯之上，这样的人能是谁呢？世界
上究竟有没有人可以对雷伯发号施令？

　　尤其是这最后一点，折磨着所有来见
塞梯尼亚兹的人。

　　他们往往对克立姆罗德怀有一种狂热
的感情，满以为只有在他们自己心中珍藏
着雷伯的秘密，一旦发现还有另一个人同
样参与其事，就会感到气愤。然而，这些
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人对于雷伯都没有比较全面的认识，一个
也没有。他们每人所掌握的只是一台复杂
的巨型机器的一个小小的部件，只有塞梯
尼亚兹能把这台机器组装起来，然而，即
使是他塞梯尼亚兹对于这一切是否了然于
胸呢？归根到底在一九六四年，他对于正
在南美趋于成型的事还一无所知。

　　倘若塞梯尼亚兹为自己居于这个特殊
的地位而飘飘然洋洋得意，那么，乔治·塔
拉斯有一句话可以使他两脚着地回到现实
中来。这个缺德的塔拉斯曾提出这样的设
想：在世界上某个地方，甚至就在纽约
城，或许有另一个塞梯尼亚兹正同样感到
飘飘然洋样得意，或许也在组装那台复杂
的巨型机器……

　　塞梯尼亚兹对桑塔纳说：“我的任务
是保存好记录，仅此而已。不妨说我是一
名文牍。”

_______________________________________



_______________________________________
　　这位墨西哥人一双黑眼睛冷峻地仔细
打量着塞梯尼亚兹。最后他的态度似乎有
所缓和。他问塞梯尼亚兹是不是看过桑塔
纳的一个助手送到东五十八街去的文件。
塞梯尼亚兹说看过了。

　　“这是一桩了不起的生意，”桑塔纳
几乎带点儿勉强的口气说，“仅达拉斯行
动一项就意味着一亿多美元。”

　　“的确了不起，”塞梯尼亚兹同意
说，并竭力做出很有感触的样子，脑子里
却这么想：也可以这么说，眼下我这个被
认为毫无幽默感的人却在扮演雷伯的角
色。

　　“还不止这些，”桑塔纳继续说，“
在马拉开波和加勒比海的石油生意，估计
也有这么大的数目，很可能比这还要大。
如果再加上一亿五千万，大概比较接近现
实。”
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　　“真是惊人，”赛梯尼亚兹一边这么
说，一边在想：加起来总共只占雷伯全部
财产的百分之三或百分之四，至少据我所
知只占这么一个比例。从这个意义上说，
那些数字就黯然失色了。

　　“此外，”桑塔纳又说，“还有那座
海水淡化厂……”

　　塞梯尼亚兹从一开始就知道那桩生意
是怎么回事。它最初于一九五六年在案卷
里出现，那是在第二轮攻势开始之后不
久。起先，一家巴拿马公司——它也属于
克立姆罗德所有——分三个阶段向墨西哥
政府租用十万公顷无人居住的沙漠地带。
第二家同样不由雷伯出面的公司安装了可
以同时生产饮用水和食盐的全套设施。这
第二家公司由一个名叫埃利亚斯·白尼适的
人经管，塞梯尼亚兹发现此人是约尔·白尼
适的叔伯兄弟，业已移居美国。第三家公
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司总部设在泽西岛，它负责建造价格低廉
的住房。第四家公司在一个由桑塔纳推荐
的墨西哥籍受托人监督下，从事土地分块
买卖，把这些土地一块块地转卖给农民或
墨西哥公司。第五家公司，一家保尔·苏必
斯在其中占有很大股权的法国公司，建造
了一个能容纳十五万吨轮的港口。

　　第六家公司——根据一项委托协议
书，弗朗西斯科·桑塔纳成了它的业主——
负责每年销售一千五百万吨食盐。

　　“有一些新的发展，”桑塔纳说，“
我要亲自到这里来，只要能见到你就把这
些新的发展告诉你。关于海水淡化厂有一
些新情况。我们已经签订了在阿拉伯半岛
建造其他海水淡化厂的合同，条件很优
惠。贝鲁特有一位名叫沙哈则的黎巴嫩银
行家，代表我们与阿拉伯酋长们会谈，我
曾向雷伯建议以某种方式酬谢他。但这并
不是主要问题。
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　　“目前我们正在进行一项谈判，想要
把我们在墨两哥的一家工厂重新买回来。
很快就要签订合同了，价格是六千万美
元；那是个好价钱。问题不在这里。几年
之前，我们与日本化工界某财团签订过一
些有关食盐的协议。这些协议刚加以续
订；他们的律师姓韩，此人极难对付。他
是从香港来的。他的顽固劲儿足以使任何
人发疯。不过我们现在不提他吧……我要
谈的是海运问题。这使我有点儿伤脑筋。
我们与一家利比里亚公司签订了一项由他
们独家包运食盐的合同，至少这一次我对
合同的条款极不满意。”

　　“有什么区别呢？”塞梯尼亚兹问
道。“反正全部都要转卖给一个德国财
团。”

　　“这家利比里亚公司过去三年中从我
们手里弄走了巨额利润。”
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　　“这事你与雷伯讨论过吗？”

　　“讨论过好几次了。他承认在签订最
初几项协议时，他犯了一个错误。他本来
打算认晦气算了，但是经我一再坚持，他
同意我把这场官司打下去。我遇到的对
手——利比里亚公司方面的律师——是在
纽约的希腊人，佩特里迪斯兄弟。这哥儿
俩简直是花岗石脑袋。你认识他们吗？”

　　“名字听说过，”塞梯尼亚兹说。“
他们很有点儿名气。”

　　说这话的同时他心里在想：“如今王
臣与王巨发生了火并！当桑塔纳跑去告诉
莆伯说准备要掐死尼克和托尼时，我可以
想象雷伯一定什么表情也没有。这场混战
真够瞧的！”

　　“塞梯尼亚兹，”那个墨西哥人说。
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“有时候我对雷伯不大能够理解。大多数
时候他是出色的，的确很出色，我说话用
词可是经过斟酌的。可有时候他完全销声
匿迹，万一我真需要他的时候，不知上哪
儿才能找到他……”

　　“发生过那种情况吗？我是说，是不
是有过你需要他而又无法找到他的那种情
况？”

　　“还没有过，”桑塔纳说。“但那是
可能发生的。何况，我所指的不仅仅是雷
伯在哪里的问题。有时候他处理一些事情
马马虎虎，象这次海运问题便是，让人觉
得好象他对钱根本不感兴趣。我并不是抱
怨。恰恰相反。但是我需要对某个人谈谈
这种情形……塞梯尼亚兹，有没有什么事
情是我应该知道而不知道的？我不相信，
也无法相信雷伯会犯错误。你会笑话我，
但我认为他几乎是万无一失的。你能回答
我的问题吗？”
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　　“你所需要知道的，你全都知道。”

　　塞梯尼亚兹面带笑容。他险些笑出声
来，因为桑塔纳刚才提到的那些人其实都
是王臣：韩某、沙哈则、苏必斯、泽西岛
某公司的埃塞尔·考特、佩特里迪斯兄弟，
还有桑塔纳自己。甚至包括埃利亚斯·白尼
适在内，虽然他还不是王臣，而只是受雷
伯的委托为他经营一家公司。这些人互相
争斗每个人都觉得别人“顽固而不好对
付……而跟他一样掌握着秘密的雷伯把这
些都看在眼里，暗暗发笑。

　　这个墨西哥人在其他方面一贯精明，
此刻却突然显得大惑不解；然而，塞梯尼
亚兹自己在雷伯面前不也经常感到困感
吗？两种情况何其相似乃尔？想到这里，
塞梯尼亚兹再也不觉得可笑了。

　　“谈到雷伯，弗朗西斯科，我和你有
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同样的感觉，他不是一个寻常的人。”

　　他们的友谊由是而始。

　　弗朗西斯科·桑塔纳之所以要会见塞梯
尼亚兹还有另外一个原因。根据雷伯的命
令，在过去的一年里，桑塔纳与乔治·塔拉
斯搭档从事一次与低税率区域有关的特殊
任务。在神话般的巨额财富积聚之初，是
塔拉斯在整整一大批国际法专家的协助
下，担当起了财政方面的组织工作。整个
系统有点儿象是好几座金字塔，一座挨着
一座，每一座由一名王臣负责。金字塔的
规模大小不一，视所属领域而异。系统的
纽带乃是雷伯本人；而塞梯尼亚兹则知道
它的存在。

　　因为这个系统的实质和存在都是秘密
的，所以他们大大地钻了五十年代初期某
些国家和地区立法的空子。那些地方只要
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在可能和有利的情况下对于要求保密的公
司也表示欢迎，塞梯尼亚兹曾在他的案卷
里看见过一系列企业，它们的总部设在巴
拿马、摩纳哥、列支敦士登、泽西岛或者
格恩西岛。

　　从一九六二年起，直到一九六八年随
着殖民统治的削弱或消失，在这张名单上
又增加了一些富有异国情调的地名：巴哈
马群岛、库拉索岛、开曼群岛、特克斯和
凯科斯群岛、直布罗陀、香港、马恩岛，
甚至还有太平洋中部一个名叫瑙鲁的小小
珊瑚岛。

　　当然，还有利比里亚。

　　克立姆罗德在利比里亚先后成立过将
近一百八十个公司办事处——包括那些已
经解散了的。

　　“大卫，”塔拉斯曾经说：“我越来
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越老了。我这副可怜的肩膀开始承受不住
年岁的重压，在世界各地飞来飞去对我来
说已一年比一年劳累。我已要求雷伯找个
人，让这个人现在能和我一起工作，最后
取代我的位置。我不知道雷伯会挑选谁…
…”

　　这个人是弗朗西斯科·桑塔纳。

　　塞梯尼亚兹后来说：“他和另外一个
人——一个荷兰人，我叫他德弗里斯——
做了大量工作。他们的任务不是创建公司
（除开桑塔纳亲自掌管的那些），而是监
督这些公司的建立，在起初阶段还得注意
所选择的低税率区域是否安全。至少有三
个目前已是众所周知的低税率国家——或
者说三处岛屿，因为它们往往就是岛国—
—实际上是桑塔纳和德弗里斯‘发明’
的。我了解这个情况，因为我负责一项被
雷伯命名为‘弥尔顿’的特别预算，这名
字的含义一目了然，它指的是约翰·弥尔顿
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的《失乐园》和《复乐园》。这项预算有
助于……说服（且不说‘收买’）有关的
一些小国政府。这并不单单是一种贿赂。
例如有一次，一个新成立的国家就通过了
一些符合我们愿望的法律，交换条件就是
我们的一个海运公司与它签订一项合同。
”

　　塞梯厄亚兹邀请桑塔纳第二天与他共
进晚餐，墨西哥人欣然接受了邀请。他们
两人年龄相仿，都是四十刚出头，而且对
好些事物的见解相同，这是不言而喻的。
他俩都十分认真、精细，做每件事情都一
丝不苟．谨慎周到。比方说，大卫对尼克·
佩特里迪斯还不算讨厌，尽管尼克的想象
力丰富得象个希腊海盗，大卫也并不讨厌
保尔·苏必斯，两人能用法语流利交谈，但
是苏必斯的冷嘲热讽使他很恼火，唯有桑
塔纳的严谨与大卫非常投合。
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　　在乔治·塔拉斯看来，这是很自然的；
他曾说：“刺牛士和你一样，也没有什么
幽默感，大卫，你们两人都具有会计师的
气质。你们相互很合得来……”

　　桑塔纳离开纽约不久，就让他的一个
助手给塞梯尼亚兹送去一份新的案卷，内
容是有关—笔交易的，桑塔纳自己在这次
交易中只起了次要的作用。他被召去商谈
在牙买加购买一宗地产的有关事宜，但并
不知道这宗地产将派什么用场。实际上这
是一项更大的行动的组成部分；这项行动
由菲利普·范登伯格和埃塞尔·考特两名王臣
负责，目的是要在加勒比海诸岛建立两个
旅馆系统。范登伯格和考特彼此并不认
识，每人各负责一个系统，互相间展开竞
争，这些都是克立姆罗德安排的。

　　桑塔纳在案卷里面附了一封信，邀请
塞梯尼亚兹到他家去住一段时间；桑塔纳
的家在墨西哥的尤卡坦省梅里达市。

_______________________________________



_______________________________________

　　他们互相又通了几封信之后，到一九
六五年春，塞梯尼亚兹一家子———当时
已经有五个孩子——终于成行前往墨西
哥。他们在桑塔纳相当简朴的家里度过两
个星期，还因为近水楼台的关系去参观了
一些马亚人的庙宇。桑塔纳高兴地声明，
他自己有几分马亚人血统。

　　直到十天之后，桑塔纳才提出下面的
问题。

　　“大卫，你大概不会回答我，但有件
事实在叫我迷惑不解：雷伯究竟要这八百
万棵加勒比松做什么用？”

　　“你说什么？”塞梯尼亚兹楞然问
道。

　　“加勒比松。就和你在我们周围所看
到的那种树一样．准确的拉丁文学名叫做
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Pinus Carybea。”

　　“你刚才说是多少棵？”

　　“八百万。”

　　塞梯尼亚兹的惊愕并非做作，他好不
容易保持了外表的平静。桑塔纳当然误解
为他是装糊涂。

　　“对不起，”他笑容可掬地说。“我
真不该向你提这个问题。我看得出，我的
冒昧使你很为难。我们再也别提这档子
事。还是来看看‘塞诺特’吧。这是一种
相当大的天然井，满有意思。从前，我们
的祖先把祭神的活人往里扔，不过先要把
牺牲者用珠宝打扮起来。象这样死法倒不
坏……”

　　塞梯尼亚兹琢磨着：雷伯要八百万棵
加勒比松到底想干什么？
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　　这个疑团使塞梯尼亚兹简直坐立不
安。回到纽约以后，他象干什么亏心事似
地仔细查阅他的案卷。当时，他那里已经
有一千二百多个公司的档案。实际上全部
都是克立姆罗德公司。一九六五年的计算
机处于早期的水平，但它还是能够显示，
在它的存储器里从未提及有关“加勒比松
树”的任何交易，连一点影子都没有。

　　塞梯尼亚兹试着找另一个条目：“
树”。

　　这下子他发现了，并且被提醒，在挪
威、瑞典和芬兰，雷伯在林业方面拥有很
大的股权。此外，他的一家加拿大公司，
同一家完全没有听说过的（至少是塞梯尼
亚兹所不知道的）阿根廷公司合伙，在一
九六三年与尼基塔·赫曾晓夫的苏联签订过
一大批关于林产品的合同；第二年，也就
是一九六四年，赫鲁晓夫下台后，在保尔·
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苏必斯的帮助下，这些合同又续订过一
次，看来没有遇到什么麻烦。

　　关于这笔交易的两份完全相同的案
卷，按照雷伯的双重监督制度，送到塞梯
尼亚兹那里：一份由苏必斯送来，另一份
由一名瑞士黑狗送来。

　　这还没完。四年前，一家法国和意大
利合营的林业公司，把它百分之五十一的
股票卖给了设在巴拿马的一家典型的克立
姆罗德公司。

　　塞梯尼亚兹越来越被吸引住了，便进
一步查下去。突然，案卷中出现了一个名
字：海梅·罗查斯。塞梯尼亚兹对这个人一
无所知。罗查斯在那家与苏联签订合同的
阿根廷公司任经理。他还是巴拿马那家公
司的法律和财政顾问，那家公司对非洲的
森林也有兴趣。也是这个罗查斯在加拿大
签订了至少一打合同。
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　　这些都是一名王臣的典型特征。然
而，关于这个人，塞梯尼亚兹并没有收到
过一份“绝密。面交收件人”的报告，也
没有标有红色“特”字的个人档案送来。

　　一般说来，这意味着此人无足轻重。
但在这里，矛盾十分明显。塞梯尼亚兹暗
自思忖：“我无法相信雷伯会有这样的疏
忽，那么……”

　　办公塞电只剩他一个人71他决定继续
查看。（他总是等到别人都走了以后才开
始这样的调查，因此这件事花去了他几个
星期的时间。）他开始搜寻与海梅·罗查斯
有关的一切。这个名字又出现了十四次，
与另外十四个公司有关。显然，这个罗查
斯到过许多地方，除了苏联、斯堪的纳维
亚和非洲外，他还曾出现在印度尼西亚、
印度支那和中国；他还在南美，特别是在
委内瑞拉参与过重大行动。他的大部分活
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动与农业或多或少有些关系，或属于树木
栽培这个领域，但是有两次他也在别的买
卖中起过作用：一次是有关高岭土的，究
竟是一笔什么买卖不太清楚，另一次是购
买在法国的整座一批造纸厂。此人的踪迹
常常和其他一些王臣的踪迹相交：在中国
和印度支那与韩某相交叉，在法国和中东
与苏必斯和沙哈则相交叉，在委内瑞拉与
桑塔纳相交，在非洲与考特相交，在斯堪
的纳维亚与高兹契尼亚克相交。但是这个
人一直深藏不露。只是由于弗朗西斯科·桑
塔纳偶然提到了那八百万棵树，塞梯尼亚
兹才得以在一个包括三万五千多个名字的
系统内发现这一个名字，海梅·罗查斯。

　　他觉得自己好象无意中撞上了什么庞
然大物。

　　一九六五年的夏天过去了，克立姆罗
德一直没有露过面。秋天和冬天也一样。
据塞梯尼亚兹所知，雷伯在一九六六年来
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过纽约三次。那年出现了许多新公司，塞
梯尼亚兹所记录的数目超过了一千五百
家。几乎每天都有一名黑狗送来一份新的
案卷，在这个时期，塞梯尼亚兹的组织能
力受到了真正的考验。他不能去度假，还
不得不增加人手。尽管计算机用得比以前
多，办公室的面积仍然越来越嫌小，他甚
至考虑搬到别处去。但是雷伯不同意。

　　“这没有必要，大卫。我们刚刚越过
浪峰。今后的情况将趋于平稳。”

　　因为工作忙，塞梯尼亚兹每天办公将
近十五小时，再也没有时间去考虑海梅·罗
查斯。事实上，近来任何地方都没有出现
过这个阿根廷人的名字，好象他已不再为
克立姆罗德工作。归根结蒂，可能这就是
谜底。

　　塞梯尼亚兹后来说：“当时我产生了
雷伯所有的副手通常产生的那种想法。我
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在心里对自己说：‘如果他要我知道这件
事的话，他自己会……’所以我什么也没
说。

　　“此后，到一九六七年十月，事情发
生了。”

　　塞梯尼亚兹接到通知，要他到布鲁克
林某高级住宅区的亨特巷会面。那是一座
典雅的褐色沙石建筑，造于十九世纪，开
窗望得见曼哈领壮观的画面。“找艾利·丹
侬。”这个姓氏听上去象是爱尔兰人，而
“艾利”这名字男女都适用。

　　亨特巷是一条林萌道，艾利·丹侬原来
是个年轻女人，高高的个子，棕色的头
发，漂亮极啦。看得出她是个画家。塞梯
尼亚兹到达时，见她手里拿着画笔，身穿
一件罩衫，上面溅得五颜六色的，倒也好
看。她迎上前来，盈盈含笑接待了塞梯尼
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亚兹。

　　“他出去了，不过马上就回来，”她
说。“他请你原谅并且少候。你是不是愿
意当天使，愿意不？”

　　“天使？”

　　她扭摆着臀部走在前面，把客人引进
一间挺可爱的工作室。架子上一幅油画画
的是些圆圈和粗线条，从中可以看出一张
小孩面孔的轮廓。

　　“我需要一位天使，把他画在正中间
儿。但你的头发是红色的，没听说过有红
头发的天使。”

　　“我不是红头发，”塞梯尼亚兹悻悻
地说。“那是一种金褐色。”

　　“这个说法可以商榷。不管它是什么
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颜色，反正你喜欢上好的咖啡、煎得很嫩
的牛排、芹菜末炒蘑菇、掼奶油拌草莓和
勃良第葡萄酒。我们订了几箱‘瑶池’。
他说你爱喝这种酒。午餐将在一个半小时
后准备好。请坐，随便一些吧。他告诉我
说，你很讲究礼仪。如果你想打电话或者
洗淋浴，请自便。我要去画完我的天使。
其实你还真有点儿象天使……”

　　她嫣然一笑，笑得很甜。同样的局面
出现了：大卫·塞梯尼亚兹再一次发现自己
面对着一个人，却弄不清楚这个人与雷伯
是怎样一种关系。这个女人提到雷伯时并
不叫他的名气却称“他”；还说“我们订
了……”，这意味着他们之间有某种亲密
的关系。“可是我甚至还不知道雷伯在她
面前用的是什么名字？”塞梯尼亚兹思忖
道。“我只知道他们要我在这儿吃午饭，
一切都已经为我准备好了，甚至还有‘瑶
池’，这的确是我的爱好之一，而那个家
伙还真记住了！”
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　　“我的确要打个电话，”他说。“取
消另外一个约会。”

　　“登上一段楼梯便是书房。他说你可
能要用电话，我又你们准备了满满一缸马
丁尼酒，完全按你们的口味调的。”塞梯
尼亚兹上楼去，见一个白色的房间，里面
几乎没有什么家具，电话却有八台之多，
此外便是一张桌子、两把椅子和几十本
书，包括英文、法文、德文、西班牙文和
意大利文。这里也有艾萨克·巴什维斯·辛格
的一本依地文原著（注：艾萨克·巴什维斯·
辛格，美籍犹太人，1978年获诺贝尔文学
奖。），再就是一些法学著作，其中有两
卷杰拉尔德·菲茨莫里斯爵士的《国际法概
论》、几卷《吉尔曼国际法手册》和《国
际贸易法杂志》，还有早年在哈佛的那些
日子里乔治·塔拉斯曾要他下许多功夫啃过
的一些范本。
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　　塞梯尼亚兹看得出雷伯没有放弃钻研
法律。

　　直到此时，他才注意到一个绿色的文
件夹醒目地放在桌子上许多电话机旁边。
文件夹上有他熟悉的字样：“绝密。面交
收件人”。

　　另外还有他不那么熟悉的字样：D.J.S.
是不是大卫·詹姆斯·塞梯尼亚兹的姓名缩
写？他一边在电话里要秘书把所有的约会
改期（时间另行通知），一边伸手去拿那
个绿色的文件夹。

　　但他终于没有把它拿过来。他挂断电
话，走到第二把椅子那儿坐下，拣了一本
索尔·贝娄（注：美国作家，父母为俄籍犹
太移民，1977年获诺贝尔文学奖）的书看
起来。几分钟之后，他听见前门开启和关
闭的声音，还听见有人说话，然后，雷伯
高高的身影悄没声儿地出现在门口。
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　　“对不起，我来晚了，大卫。我想从
曼哈顿走回来，但是我把自己步行的速度
估计错了。你应该把文件夹打开来。”

　　他这话的意思很清楚，既然我把它留
下来，那显然是给你看的。否则我就犯了
个错误。可谁能想象雷伯·克立姆罗德会犯
错误？塞梯尼亚兹又一次感到不快。

　　“请原谅，大卫。我有时候使你觉得
为难。请不要生我的气。”

　　他走进屋里坐了下来，仍然是他习惯
的一种姿态：双手插在上衣兜里，两腿伸
直，下巴抵在胸前，眼神迷离恍惚，他和
蔼地说：“现在你愿不愿意看一看文件
夹？”

　　塞梯尼亚兹放下贝娄的书，走到桌
旁。文件夹内只有一页打字的文件。上面
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写着：“塞梯尼亚兹，大卫·詹姆斯，一九
二三年九月二日生于纽约州纽约市。详见
前卷。自一九六六年一月一日至一九六六
年十二月二十一日，这段时期内没有什么
可报告的，按照命令，一切监视将于一九
六七年一月一日零点开始停止。”签字只
有一个字母J。

　　“杰思罗，”雷伯说。“想必迪耶戈
把有关他的情况告诉了塔拉斯，想必塔拉
斯又告诉了你。不言而喻关于我手下一些
人的情况的档案是他派人给你送去的。他
还将继续这样做。”

　　“我被……监视起来有多久了？”

　　“一九五○年一月一日零点开始。（
注：此处有些疑问，前文提到雷伯是一九
五○年七月才到的纽约，八月才开始的创
业，不太可能从一月起监视塞梯尼亚兹。
）不过，想必你已经觉察到这一点。”
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　　“他发现我干了什么？”

　　“什么也没发现，这使他非常失望。
重要的什么也没有。杰思罗深信，任何一
个自由人都是罪犯，只是没有被查出来。
可是你和塔拉斯大大地动摇了他这个基本
信念。”塞梯尼亚兹想到塔拉斯也和他一
样，多少感到一点安慰。

　　“塔拉斯也一样，”雷伯说。他那种
能猜透别人心思的本领实在令人恼火。

　　“对他的监视也解除了？”

　　“是的。”

　　雷伯举手阻止对方开口。

　　“大卫，我知道你想问：我什么时候
让杰思罗停止监视乔治·塔拉斯的？对这个
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问题我将不予回答，请你别问。究竞我是
先表示信得过乔治，后表示信得过你呢，
还是相反，知道这一点并不重要。反正你
知道现在的状况就行了。既然你已知道我
派人监视了你十七年，你一定会问：为什
么现在我要撤销命令？我只能回答：我不
知道。大概是到了一个人不能不完全信任
另一个人的时候。”

　　“你使我觉得很不痛快，”塞梯尼亚
兹说。

　　“因为我这种自问自答的做法？我知
道。我情不自禁。”

　　他笑了起来。

　　“不妨说，我有时候情不自禁。”但
是他很快就止笑敛容，眼睛又朦朦胧胧地
地望着塞梯尼亚兹。

_______________________________________



_______________________________________
　　“二十二年又一百五十四天之前，大
卫。记得吗？”

　　“记得。”

　　“对于那一天的记忆是不是一清二
楚？”

　　“当然比不上你的记忆。”

　　那双灰眼睛颜色似乎变深了些，目光
呆滞，就像着了什么魔进入被催眠状态。

　　“Mon Dieu，mon Dieu，La vis est La
，Simple et 
　　tranq-uille……（我的上帝，我的上
帝。生命在那里，单纯而宁静……）大
卫，下面的你还记得吗？”

　　塞梯尼亚兹觉得自己在软化。渐渐
地，他让感情占了上风。
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　　“Cette paisible rameur-la vient de la 
ville！（那和平的隐隐噪声来自市镇…
…）”

　　“对，大卫。”

　　“Dis，quas-tu fait，toi que voila，
pleurant sans cesse，dis，quas-tu fait，toi 
que voila，de ta jeunesse……（哦，你，你
做了什么，老是没完没了地哭泣？哦，
你，你做了什么，以你的青春？……)”

　　沉默。雷伯点点头。他在微笑，态度
极为亲切、友好。

　　“我提起这些往事并不是想……搞感
情讹诈……”

　　他把腿挪动一下，从衣兜里抽出手
来，张开手掌，露出大拇指与食指相交处
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长长的伤疤。

　　“刚才我一路走，一路确实在想一九
四五年五月的那一天。‘我决不会忘记我
救过你的命。’写这句话的也是一个法国
人。你的确欠我的情。要是没有你，我早
就死了。我没有忘记这件事。”

　　“你从不忘记任何事情。”

　　“这并不永远是长处。”

　　这番话表明他几乎为此而感到苦脑，
这有点难以想象。又一阵感情的冲动向塞
梯尼亚兹袭来，他想：楼下那个女子看上
去很象夏眠……

　　两人又默默无言。

　　过了一会儿，雷伯站起身来，开始来
回走动。
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　　“海梅·罗查斯，”他说。“当初我曾
这样想：不知你要花多长时间才能发现他
的名字。结果你花的时间比我原先预料的
少一些。自从我意识到你已知道此人，我
就存心避开你。我还没有作好准备。你从
哪儿得到的线索？弗朗西斯科·桑塔纳？”

　　“是的。”

　　“当我在他面前谈到那八百万棵树的
时候，我注意到他很惊讶。后来你到梅里
达他家去了。他会向你提到那些树，这是
合乎逻辑的。大卫，有两个人，他们的名
字几乎是一样的：海梅·罗查斯和乌巴尔多·
罗沙，这第二个是巴西人。你不要把他们
混淆起来。很快你还会知道其他一些名
字：埃默森·科埃略和若热·索克拉特斯，也
是巴西人。另外，象恩里克·埃斯卡兰特、
吉姆·麦肯齐、让·科尔切斯科、特拉雅诺·
达席尔瓦、黄森、乌韦·索别斯基、德尔·哈
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撒韦、伊莱亚斯·魏茨曼和埃塞尔·魏茨曼、
莫里斯·埃弗雷持、玛尔尼·奥克斯——这些
人次要些，虽然他们对我来说也极为重
要。他们还没有出现在你的任何案卷里。
但是我们今天会面，就是要谈这些人。”

　　他又坐下。灿烂的阳光照耀在东河和
曼哈顿上空，给这些钢筋混凝土的建筑群
抹上一点儿人情味。

　　“大卫，过去的几年里，我同时进行
着几项业务，你和我知道这些业务总共有
多少项，知道它们有时候是多么复杂。如
果用钱来计算，我的身价究竞是多少，你
可能比我知道得更清楚。在这个意义上，
我从来不是贪得无厌的。我对此不感兴
趣。”

　　他微笑着。“你知道，我这不是装腔
作势。”
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　　“我能向你提供准确的数字，”塞梯
尼亚兹说。“如果你给我一些时间。四个
星期，或者五个星期。误差不超过百分之
二。”

　　“我一天都不给，大卫。”

　　“你是世界上最富有的人，把别人都
抛得老远。”

　　“那很好，”雷伯说时略带几分嘲
意，似乎觉得挺可笑，但并不显得无礼。

　　他伸出大而瘦的一双手，除了伤疤
处，皮肤都呈棕褐色。在那时候，塞梯尼
亚兹并不知道这伤疤是怎么得来的。雷伯
没有戴手表，也没有戒指。

　　“大卫，过去的几年里，我在做一件
十分重要的事情，对于我来说，它比以往
我所做过的任何其他事情意义都更为重
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大。我还没有对你谈过这件事，而且，在
明年之前，我也不打算告诉你。这是一项
要作很长时期努力的事业，大卫。如果你
同意的话，两年以后我带你到那儿去，看
看它究竟包括哪些内容……”

　　塞梯厄亚兹暗自思忖：“他还没有拿
定主意要不要告诉我。”他深知雷伯的脾
气，从上面那些一句进、一句出的话里，
看得出这是雷伯的缓兵之计。

　　“的确是这佯，”雷伯说。“我还没
有拿定主意要不要告诉你。”

　　“既然如此，你就什么也别说。”

　　两只大手第一次握在一起。

　　“大卫，我在缔造一个国家。”
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　　雷伯说他已投资八亿美元。但那只是
开了个头。他估计至少需要四十亿美元。
可能更多，很可能。还有相当一部分问题
需要解决。他说“相当一部分”的时候，
同几分钟之前说他所开创的事业有“许多
项”并且“很复杂”的时候语气完全一
样。

　　那位年轻的女画家来通知，说午餐己
准备好。进餐时，他们讨论绘画、书籍和
电影，艾利攻击一个名叫尼古拉斯·德·司塔
尔（法国著名印象派画家，1955自杀）的
人，而雷伯却狂热地为之辩护。可是，一
吃完饭，雷伯和大卫就回到楼上那个白色
房间里去，把门锁起来。

　　王说，从一九四九年或一九五○年以
来，他或多或少有这个想法；在那之前并
不想，真的不想。也许想法还不那么清
楚。他有很长时间没把这件事情想透彻。
但是现在他考虑成熟了，或者几乎已经成
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熟，反正谁也说不准。

　　“我指的是我的梦想已明确，大卫。
至于实现这个梦想，还早着哪。还有一些
重大问题需要解决，还要克服许多阻力…
…然而我是正确的。一个自由人，如果由
于这些障碍，由于一些国家或者只是一个
国家的干预而不能实现他合理的梦想，那
么，这人只能算是在最野蛮的时代浑浑噩
噩过日子，一旦出现无论什么样的**制
度，他都得当顺民。你对我是有所了解
的，大卫……这难道是我所能接受的吗？
”

　　他一下子变得口若悬河，坐在大卫·塞
梯尼亚兹对面滔滔不绝地谈了好几个钟
点。而塞梯尼亚兹则被搅得晕头转向，一
忽儿相信这个构想行得通（连他也相信起
来了），一忽儿又认为荒唐透顶、愚不可
及。他一声不吭地听着那个安详的声音一
一列举，哪些计划已经完成，哪些正在进
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行，哪些尚未上马。

　　最后，塞梯尼亚兹问：“你把这事告
诉乔治·塔拉斯没有？”

　　雷伯笑道：

　　“是的。”

　　“还有谁知道？”

　　沉默，暗淡无神的眼睛突然变得目光
如炬，有几秒钟简直凶相毕露。

　　“除了乔治和你，大卫，在世界的这
一部分没有别人知道。除了那里的人，谁
也不知道。”

　　“迪耶戈·哈斯呢？”塞梯尼亚兹忍不
住问道。
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　　又是沉默。夜幕在徐徐降落。

　　“暂时我就说到这里，大卫，”雷伯
说。“记住，不是明年，而是后年，我要
让你看一些已经相当成型的东西。我非常
希望你来参观。随便你什么时候来，比如
四月底。只要给里约热内卢的迪耶戈打个
电话，对他说你想到伊帕内玛他的家中去
住几天就行了。请不要和别人一起来……
还有一件事，大卫，今后我要比过去任何
时候更加仰仗于你。如果你应允的话。如
果你能应允，你将拥有一切必要的权力。
估计今后几年我一定相当忙……”

　　塞梯尼亚兹特地到缅因州去了一趟。

　　他熟悉塔拉斯夫妇的那座惹人喜爱的
小房子，熟悉那里天花板漆成好多种不同
红色的房间，战后的最初几年，塞梯尼亚
兹到那儿去过，那时他回到哈佛大学继续

_______________________________________



_______________________________________
读书，乔治·塔拉斯仍然是他的教授。

　　这座房子没有变化，但多了两间屋。

　　“用来放东西……是啊，放东西！好
把所有这些书堆在里边。我真不知道拿它
们怎么办才好。”

　　“那就换大一点儿的房子。”

　　塞梯尼亚兹不知道塔拉斯每年收入多
少钱，但是他素知雷伯慷慨，所以想象得
出数额一定相当可观。估计这位以前的教
授买三四幢房子是不成问题的。

　　“别说蠢话，塞梯尼亚兹君。对于我
来说，还有什么地方比这儿更惬意？再
说，我喜欢这里的景色。”

　　他那犀利的目光透过镜片注视着来
客。
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　　“什么事情让你烦恼啦，大卫？”

　　“他把他的构想告诉了我。”

　　“喔！”塔拉斯没有作出其他反应。

　　沉默片刻之后，他很自然地接着说：
“现在是我喝茶时间。你也喝一杯吧？”

　　塞梯尼亚兹这才意识到只有他的朋友
一人在家，他有点儿迷惑不解。

　　“雪莉好吗？”

　　“她一会儿就回来，”塔拉斯回答．

　　但是他答话时的神态引起了塞梯尼亚
兹的注意。

　　“没发生什么事吧？”
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　　“一些小问题。可怜的雪莉再也不是
那么年轻了，不管她自己是怎么想的。不
过没什么严重的问题。还是谈别的事吧。
”

　　他作了一个自己给自己解嘲的微笑，
就像迪耶戈·哈斯那样。

　　“谈谈你的情况，不谈雷伯。大卫，
凡是雷伯的事情，我无条件支持。你也一
样，虽然你以你一贯的勇敢精神进行抵
抗。我不想对他做的事情提出异议。对于
我来说，一切都很简单：我确信有幸在我
的一生中遇到一个天才。一个疯狂的天才
也罢，一个天才的狂人也罢，你爱怎么说
都可以，反正都一样。总之是一个天才，
而且是命定的。我对他怀着世上所有的
爱。他所做的一切，不管是什么，他都做
得很好。至于我理解不理解，那是无关紧
要的，所以我们还是不要讨论这一点。到
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底什么事情使你如此烦恼？因为雷伯即将
赋予你重任？”

　　“这就足够使我今后睡不着觉，”大
卫说。

　　“你已经把一大批最好的律师和专家
网罗在自己周围，你有惊人的组织才干。
我一直有此感觉，但总是模模糊糊，而雷
伯却能够看到这一点；他把赌注押在你身
上，他赢了，而且还会赢。在过去的十五
年里……”

　　“十七年。”

　　“过去的十七年里，这个王国的全部
资料，包括最微末的点点滴滴都在你这里
汇总，这是有史以来由一个人创立的最庞
大的王国。它的规模究竟有多大，恐怕只
有你一个人明白。也许连雷伯自己都讲不
清楚，尽管他有异乎寻常的记忆力……你
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还是不要牛奶吗？”

　　“和以前一样。谢谢。”

　　“……他也不可能把自己所有的成就
列出完整的清单。他毕竟是人，虽然我有
时候觉得他好象不是这个星球上的居民…
…白糖放在那个有‘桂冠’商标的广口瓶
里。不，我并不要，谢谢，我不能再吃糖
了。另外……我们还是回到我的书房去
吧。我喜欢在炉边喝茶、吃松饼。”

　　他们离开红色的厨房，到猩红色的书
房去，中间经过烟脂红的餐至、酒渣红的
大厅和石蜡红的起居室。大卫知道，还有
一间玫瑰红的洗衣房、宝石红的藏书室、
石榴红的另一间藏书室、番茄红的汽车
棚、樱桃红的食品贮藏室和仙客来红的电
视室。“那一间的颜色是雪莉心血来潮想
出来的。”塔拉斯曾解释过。“仙客来！
真是异想天开！”
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　　他们在壁炉前坐下。

　　“另外，亲爱的大卫，当年你还是我
学生的时候，我就对你另眼相看，你认为
这究竟是什么原因？是我爱上你了吗？你
别觉得肉麻，我这是开玩笑。雷伯对你的
看法和我对你的看法一样。索性把话挑明
了吧，我们两人——他和我一讨论过这个
问题。他有时候征求我的意见，这当然没
什么奇怪，有时候他在我面前自言自语谈
自己的想法。他并不指望你替他把财富增
加许多倍，根本不需要这样做。老实说，
即使坐着什么也不于，他的财富也会自行
增长，达到喜马拉雅山的高度和规模。我
并不反对谨慎，但我不主张过于谨小慎
微……你不尝尝这些松饼吗？……信不信
由你，雷伯把卡伐诺一家统统接到美国
来，安顿在这儿，就因为卡伐诺太太——
她是这一家子的灵魂——会做世界上最好
吃的松饼。的确如此。你不用对我说他疯
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了，或者说他的构想是疯狂的；你也不用
对我说我同样是个疯子，居然相信他的构
想。”

　　乔治在他坐的那把紫红色大扶手椅内
往后一靠。“大卫，我的老弟，我不知道
雷伯什么时候能把那颗‘卫星’送上天。
但是，哪怕我预先知道最后的结果，这档
子事总难免一场恶战。让我们为疯狂和梦
想干杯，因为，大卫，只有疯狂和梦想才
合乎情、顺乎理。”

装一条木腿的海龟 —— 1

 

　　乌巴尔多·罗沙把摩托艇的螺旋桨马达
关上，周围立刻进入宁谧状态。这条褐色
的河看起来象静止的一般，要不是突然会
出现溜溜打转的旋涡和汩汩的水声，你还
以为这是一潭死水呢。和往常的黎明时分
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一样，凝聚在枝叶扶疏的绿墙高处的水
汽，雨点似地纷纷落下。晶莹的露珠从叶
片上大颗大颗往下掉，不时发出淅淅沥沥
的声响。但这是仅有的响动；就连巨嘴鸦
也不吱声。

　　麦肯齐和科尔切斯科已经醒来，雅瓦
和他手下的三个印第安人更不必说。其中
一个印第安人决定活动一下。他光着身子
翻过舷栏，滑进齐腰深的水里。他有本领
把船身引进别人看不见的航道。在某些地
方，摩托艇是从植物枝叶纠结形成的绿色
拱顶下通过的，拱顶又低又暗，艇上的人
只好平躺着。

　　“阿罗阿米，”那个印第安人说。

　　“当心蛇。”罗沙为同船的另外两个
白人翻译那句话。

　　他们一把又一把地拽住低垂的枝条推
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着船身前进，如此走了大约六十米，到绿
色隧道的尽头，顿时豁然开朗，又见到了
晨曦。他们来到的地方象个被丛林团团困
住的小池塘。水面上弥漫着雾霭朦朦。罗
沙灵敏的鼻子从中嗅到一股淡淡的烟昧，
那四个属于亚诺马米部落的印第安人大概
也嗅到了。雅瓦的反应只是眨巴了一下眼
皮，几乎很难察觉。

　　他们把船靠在又低又窄的岸边。简宜
象变魔术似的，霎时间，出现了一支护卫
队：总共三十个男人，头顶都剃得精光，
赤身露体，用藤编成的细腰带在包皮下面
打一个结，把他们的生殖器提起来贴紧身
体。他们手执乌木大战弓。双方一句话也
不说。摩托艇被拖上岸，马达也卸下来藏
好，一切都塞到枝叶丛下藏起来。他们甚
至把船底在软泥地上拖过后留下的痕迹也
消除干净。

　　树林把这群人全部吞没。他们以通常
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的队形前进：两个纵列并排定在一条小路
的两旁。其实这怎么能叫做路呢？就连跟
森林打过二十年交道的罗沙也无法辨认哪
儿有路。走到一个地方，他们听到啪的一
声响，很象是引满的弓弦突然被松开打在
弓背上发出的声音。

　　向导们警觉地原地停步。一些人到前
面去搜索，其余的等着。但搜索的人很快
就回来了，并且不出声地笑着让大家看他
们开路时扯下的蛛网，证明周围没有敌人
埋伏。罗沙不是傻瓜，他还是觉得会出乱
子。近两年多来，他一次也没有听到过发
生流血冲突的事。但是亚诺马米人是永远
叫人捉摸不远的。由一个女人或一次狩猎
引起的区区小事，很快就会升级，形成大
祸。他曾多次看到这种疾如闪电的愉袭，
那时，从表面上毫无动静的丛林墙后，会
突然飞出长达一米五十的冷箭，叫你猝不
及防。
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　　他们朝前走了好几个钟头。不时有一
群群猴子尖叫着从他们头上穿过绿色的拱
顶，其高度又不能用弓箭加以截击。然
而，行军还是变成了狩猎。起先，他们发
现了一群野猪新近留下的脚印，于是有三
四个人用一种味儿很冲的褐色液体抹在胸
脯和肩膀上离开队伍。打野猪的猎人先得
让自己身上发出味儿，随时作好准备，而
且绝对不能说出捕猎目标的名目，否则那
畜生立刻就会消失得无影无踪。要是打头
站的发现什么地方有野猪刨土时踢起来的
一小堆树叶，他只须用一种特别的声调
说：“我看见了几只鸟。”其他人就明白
了。在随后的几个小时里，又有两批人象
第一批那样离队出猎，循着狗留下的穴痕
走，或者停下来，在整整一窝犰狳藏身的
地方搜索。罗沙真走运，竟在幽暗的背荫
处撞上一条身上发出绿色磷光的蛇。他立
即用大砍刀的刀背把蛇砸死送给雅瓦，雅
瓦把蛇牙钉进一棵树干，用这样的办法拔
去毒牙，再割下蛇头，把蛇身扎住止血。
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这个沙马塔里人笑了。

　　“即使打猎的空手回来，今天晚上我
们也不愁吃的了。”

　　但种种迹象表明一切顺利：他们没有
碰上任何“奥里希耶”——自然死亡的动
物，也没有听见任何“阑巴利”鸟的叫
声。猎手们细心地在自己经过的地方留下
一些断树枝，横在小路上，以此切断猎物
的逃亡路线逼着它们往回走。而且，他们
也没在靠近犰狳掘土的地方大便。

　　几个小时以后，猎人们归队带回来两
只野猪，还有其他一些小野味。

　　晚上，队伍停下来围着一个火堆过
夜。年纪大一点的动手熏肉，年纪轻一点
的张罗挂吊床。天黑以后，他们发现一个
树洞里有蜜蜂，于是便把蜂蜜拿来对了水
喝。那天猎获的大小野味都没吃，因为吃
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了会带来厄运。他们吃的是煮“麦皋”和
“阿腊”——这是两种用矛刺死的鸟，属
鹦鹉科，不过主食是烤香蕉、坚果、毛虫
和大白蚁头。后面这两样东西麦肯齐不敢
领教。这位专门研究热带水果栽培的植物
学家在新几内亚和非洲住过，但在吃的方
面他还保持着一些清规戒律。而让·科尔切
斯科则不然，他津津有味地吃着白蚁。作
为一个地质学家，他在安第斯山区和中美
洲住过多年，他对待大多数事情的态度比
苏格兰人麦肯齐开明。

　　第二天一早，他们又动身了。动身
前，雅瓦把他们留下的余烬吹旺，口中念
念有词：“鬼魂，鬼魂，你留下熄火…
…”要是不这样做，那就有遭到死者灵魂
袭击的危险。那些不会生火的鬼魂经常在
树林里游荡，有些并不伤人，但有些会从
背后抓住猎人，摔断他的肋骨；还有更糟
的，那就是把他的“命根子”夺走。
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　　第二天黄昏将临时，他们到达了“沙
博诺”（营地）。雷伯就在那里。

　　这是一个临时营地，设在一座小山顶
上，将近有二百五十人。一座座三角形的
窝棚环抱着一块空地排成一个圆圈，周围
是一道荆棘树篱，用以阻挡袭击，防止鬼
魂或传播疫厉的恶魔“沙瓦拉”渗透进
来。窝棚顶上盖的是一种叶柄有刺的大张
树叶，叫做“米约马”，这种树叶比仅用
于歇一夜的“开替巴”树叶更能挡住雨
露。

　　天还没亮，雷伯就在科尔切斯科好奇
的目光注视下打扮起来。他全身裸露，头
发几乎披到肩上，额上带着一条碧绿碧绿
的蛇皮头箍。他朝地质学家露出微笑。

　　“你也应该束一条带子。以防万一。
”
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　　他指指那些做母亲的围在孩子们腰间
辟邪的树皮阔带。

　　科尔切斯科迟疑不决，心想：“他是
不是拿我逗笑？”

　　“你就照做吧，”乌巴尔多·罗沙板着
脸说。

　　他用亚诺马米语说了些什么。一个女
人咯咯地笑着走过来，双手捂着脸。她把
树皮裹在地质学家束住裤子的皮带外面。

　　在这同时，雷伯从他的窝棚顶上取下
裹在树叶里的一包东西。他从包裹里拿出
用橡浆那样的胶水粘合起来的树皮屑、藤
末子和一些草木的碎片，小心翼翼地把这
种混合物倒在一张香蕉叶子里。然后，他
用从一张旧的吊床上扯下来的股纺绕在蕉
叶周围，把这些东西点着了火。它们只烧
了短短一会儿工夫，夜晚的潮气就把火给
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灭了。雷伯又另外扯下一些股绳，非常耐
心地如法炮制，直到这种混合物彻底焙
干、全部烧光。他不时用棒搅动这一小堆
东西，却从不用手指去碰。

　　未了，他用一块石头研磨烧剩的灰，
把草木灰放到另一张叶子上包起来，夹在
手和大腿之间使劲挤压，前后摇晃着身
子，用亚诺马米语诵念咒语。

　　他又用叶子做了个漏斗，把已变成赭
色的草木灰倒进去，他这么干着的时候，
在他旁边燃起了一堆火，上面放一个赤陶
葫芦。葫芦里的水已经煮开。雷伯把漏斗
放在另一个空葫芦上，然后，把沸水慢慢
地、几乎一滴一滴地倒在草木灰上，完全
象倒咖啡一样。一种琥珀色的液体——颜
色越来越深——从漏斗底部滴入空葫芦。

　　“箭毒，”麦肯齐说，他向前探出身
子，完全看出了神。“只有亚诺马米人才
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用渗滤的办法做箭毒。亚马逊尼亚其余的
印第安人都是熬制的。所用的草木属马钱
子一类，它们的混合物一旦与铈酸发生化
学反应，就会产生出一种引哚基醋生物
碱……”

　　“请不要说话，”罗沙说。“仪式开
始了。”

　　那些战士兼猎人已走近来，在愈来愈
亮的晨噶中保持肃静。他们每人捧着一只
赤陶小碗，领取自己的一份箭毒。散去以
后，他们同样诚惶诚恐、缓慢庄重地开始
用野草沾着箭毒涂在箭头上，并立刻放到
无焰的火上焙干。

　　雷伯浑身上下晒成棕黄色。此时，他
纹丝不动地站在那里，谛视着科尔切斯
科，目光熠熠似乎比平时明亮，好象在问
科尔切斯科敢不敢指出，眼前这一切是否
能容忍持怀疑态度的旁观者不阴不阳地一
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笑置之？

　　阳光终于高过绿色的树墙，照耀在茫
茫无际的林海上。紧接着，一架直升飞机
出现了，天上地下的景物年代相距之远，
足以使人以为产生了幻觉。那是一架大型
的西考斯基，装有天线可以直接与外界联
系。

　　飞机降落在这个石器时代营地的正中
央。

　　“记录到十六个新树种。”麦肯齐
说，他的嗓门有点儿粗里粗气，苏格兰口
音很重。“加起来，这一带的树种我们知
道的已有二百四十八种。但没有一种特别
符合既定的标准。纤维和含脂离要求太
远，我们能从中得到的纤维素质量肯定很
差，再说我们还会碰到重新造林的老问
题，最顺利的话也要四十年。很可能需要
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五十或六十年……”

　　直升飞机的机舱很大，分隔成两部分
也绰绰有余：一端是舒服的座舱，另一端
是车库，里面有一辆吉普和一辆名叫“陆
地海盗船”的轻便汽车。座舱本身又分成
四小间：两间卧室，一向是王住的，另一
间放着可睡六个人的铺位；一间浴室，一
间是备有无线电和电话系统的会议室。

　　雷伯正在与纽约通话。他用英语说：
“请把那些数字告诉我，托尼。完了以
后，让尼克跟我说话。”

　　他捂住受话器，瞅着麦肯齐，问：“
进路问题怎么样？”

　　“我们得新修一条大约一百英里、也
就是一百六十公里长的路。还得架三座
桥。达席尔瓦会向我们作更详细的汇报。
”
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　　雷伯点点头。他向电话里说：“我听
着呢，托尼。”随后的两分钟里，远处的
声音在向他报数字。“托尼，池田开的价
还有反复。要跟他联系上，找出变动的原
因。两小时后我再打电话给你。现在，请
尼克听电话……喂，是我，尼克。我想知
道那艘货船为什么在开普敦比原定的时间
多停了四天。还有为什么这家保险公司把
我们的索赔要求拖了这么久？给芝加哥的
兰斯·洛维特打个电话，让他负责这件事
情。还有件事：找一下保尔，告诉他，过
五十分钟我打电话给他。是的，我知道他
在温哥华，也知道那里现在是凌晨一点，
但我要和他通话。谢谢你，尼克。”

　　他挂上电话。

　　“干吗要新修一百六十公里路？我们
可以利用K17路段。”
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　　“那将需要一条与它衔接的路，工程
就更大了，不过我可以问一下达席尔瓦。
”

　　“我自己去问吧，吉姆。那么你呢，
让？”

　　“我要谈的是高岭土问题，”科尔切
斯科立即答话。“过去九个月的研究结果
得到了证实。矿床的质量是最好的一种，
而且就在地面表层底下。只要用脚跟扒开
地表就瞧得见。”

　　“你做过估算没有？”

　　“粗略地算了一下，至少在三千万至
五千万吨之间。我按计划留了一批人在那
儿。六个星期内我就能得到准确的数字。
”

　　“这样我们在世界范围内能名列第
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几？第二？”

　　“第三。但我们还有希望。”

　　“香港接通了，”对讲电话里的一个
声音说。雷伯拿起听筒。

　　“是我，老韩。请告诉我新加坡这笔
生意的情况。接下来再谈惠灵顿的那笔交
易。我听着。”

　　在直升飞机下面九百米左右的地方，
突然出现了一块看不出一点人工痕迹的空
地。但在两排树木之间却精心地铺设着一
条超过三公里长的跑道。从飞机的长方形
舷窗望下去，科尔切斯科瞧见几栋绿白两
色的建筑。他想让自己松弛一下。在丛林
深处刚刚度过的两个月，并没有对他产生
太大的影响；实际上尽管那里诸多不便，
险象环生，他倒觉得挺快活。
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　　但他却对直升飞机感到害怕。

　　他需要一个女人。最好是穿衣服的。
他开始梦见胸罩和吊袜带。

　　丛林深处的飞机跑道离原先的橡胶之
都马瑙斯不过四百公里，在它的西北面。

　　一九六九年，与之配套的建筑不超过
六十栋，当然不包括飞机库，那里停着十
二架大小不一的各式直升飞机和七架其他
飞机，其中有一架波音707、两架DC—3
型、一架快帆式喷气机；也不包括隐藏在
植被下面的巨大车库，那里有一百辆不同
类型的汽车，还有建筑机械。

　　发电厂隐蔽得更好，几乎完全被遮盖
了。即使有人作低空飞行观测，也绝对料
想不到这个厂的意义非同小可。当然他会
瞧见一些建筑物，但他所瞧见的比实际规
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模要小得多，他也许会认为，那是个比一
般稍大的庄园，但仅此而已。

　　这个无懈可击的伪装使特拉雅诺·达席
尔瓦极其满意。最近五年来，随着工作的
进展，每隔一段时间他就要亲自乘飞机在
这一地区上空视察一遍。他从空中拍下了
无数照片，象个间谍似的用放大镜仔细研
究。有几次他修改了由八位建筑设计师和
工程师组成的专家组画出的图纸（他本人
既是设计师又是工程师），甚至增加了树
木，并仔细比较树叶的颜色，决不让这片
绿色的汪洋露出一点儿破绽。

　　只有这条起落跑道是个问题，长期得
不到解决，怎样才能使空中看不见这个长
度接近四公里、而且笔直的口子呢？雷伯
在这点上又毫不通融；他要求做到，即使
最大的飞机也能在白天或夜里的任何时候
降落。
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　　达席尔瓦作了最大的努力，尽可能突
破几何图形的格局，在跑道两边安置了一
片片看起来象是被烧毁的林中空地那样的
“布景”，并且使用了假目标，如直接画
在轮伐作业区的假树和一条穿过跑道的假
河（飞行员们曾被它迷惑过），一片假的
沼泽地在阳光下会象真的一样忽闪忽闪。
这是英军指挥官赫布·托立弗的主意。第二
次世界大战期间，善找乐子的托立弗曾在
利比亚用无数辆木头和硬纸做的坦克使隆
美尔的军队上过当。

　　这一切都是在跑道路面上用着色方式
完成的，真是妙不可言。由于事先考虑周
到，结果很令人满意，只有飞行员们例
外，他们一直抱怨不知该把飞机住哪儿
停。达席尔瓦不得不设置在大白天也能发
出彩色闪光的成排照明灯，并由那些在能
见度为零的情况下也能指挥飞机降落的专
家管理隐蔽在附近一座悬崖（当然是假
的）树丛里的指挥塔。
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　　反正最主要的是：除非亲自到实地
去，在那些建筑物之间打上几个转，否则
你怎么也猜想不到，平时有—千四百多人
在那里生活、工作。

　　达席尔瓦把刚才那张地图通过滑槽掀
开去，接着出现的是另一张，比例为一比
二百万。

　　“这是库鲁皮拉山，”他说。“卡特
里马尼河在它南面，这儿是穆卡雅依河。
右边是阿皮奥的水面。让·科尔切斯科曾在
这一带工作过。”他用一支软黑铅笔在热
塑材料制成的地图表面上画了个圈。“我
考虑过利用离这儿不过七十公里的K17路
段。但筑路工积将是非常艰巨的。首先，
这一带的地形崎呕不平，那里是帕里马山
脉的丘陵地带，它最高的几座山峰可达一
千四五百米。”
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　　他不停地说着，雷伯看着他。同往常
一样，达席尔瓦有一种不舒服的感觉，似
乎在他开口之前，雷伯已知道他要说些什
么。特拉雅诺·达席尔瓦是巴西人，十六年
前，即一九五三年，里约热内卢的律师若
热·索克拉特斯把他罗织了去。当时，达席
尔瓦只不过是一个土地丈量员，对于自己
取得这样的资格已经十分满意。事情发展
得很快。他被送往瑞士苏黎世的一所理工
科大学深造（爱因斯坦曾在那儿亲自任
教），一切费用都有人代付，而且极其大
方。以后，由于某个苏必斯一力促成，他
在马赛生活了两年，在一家最负盛名的公
共建筑公司带薪受训。接着，他又在古
巴、香港机场和英国工作过。直到那个时
候，他才进入王的工作班子。

　　达席尔瓦和其他人一样称呼雷伯的名
字。他对雷伯的尊敬近乎祟拜，可以说五
体投地，同时包含着一种有点儿不好意
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思、然而毫不动摇的友情。

　　“很好，”雷伯说。“你认为这条路
怎么修最合式，就怎么干。跟让·科斯切斯
科一起商量。他作了大量的研究，可以补
充你的不足。好，特拉雅诺，现在请谈谈
港口的情况。你进行得怎么样了？”

　　雷伯说的是葡萄牙语，不时夹进几句
西班牙语、英语或法语，要看他说话的对
象是谁，对方懂哪一种或哪几种语言而
定。

　　达席尔瓦展示了另外几张地图，绘制
这些地图的人员有从各处罗致来的第一流
的专家，他们来自芝加哥的兰德与麦克纳
利公司、东京的帝国书院出版社、斯德哥
尔摩的厄瑟尔特地图社、斯图加特的蒙达
多利—麦克纳利公司和圣保罗大学地理
系。
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　　开始有了眉目的港口设在内格罗河
边，位于阿拉萨河口西北大约三十公里
处。这是总规划中的第三个项目，另外两
个港口设施，即使还没有完全设计好，至
少已有大致的轮廓了：一个也是在内格罗
河边，位于乌巴尔多·罗沙的出生地莫腊以
南约一百公里处；另一个在亚马逊河主流
岸上，位于马瑙斯以下近依塔皮兰加处。
达席尔瓦尽可能精确、扼要、迅速地作了
汇报。

　　他正打算就卡拉卡拉伊的基地（这是
最北面的一个，在布兰科河上）补充若干
细节…”

　　雷伯摇摇头，笑道：“谢谢你，特拉
雅诺。我最近刚刚去过那儿。你什么时候
去里约热内卢？”

　　“不忙，”达席尔瓦也笑着回答。
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　　六个月前，他妻子带着两个孩子从里
约热内卢附近的尼泰罗伊来到这儿，他们
的孩子目前已在去年刚建成的学校里念
书。所以达席尔瓦并不思念里约热内卢，
何况这里的工作又忙。

　　这时大概是早晨八点钟。随后的两个
小时里，雷伯听了两位农学家恩里克·埃斯
卡兰特和黄森的汇报。这两人是这样分工
的，委内瑞拉人恩里克负责水果、可可、
三叶橡胶和帕拉果的栽培，而法籍柬埔寨
人黄森则主管水稻种植和牲畜饲养。

　　黄森是在磅湛省出生的高棉人，象特
拉雅诺·达席尔瓦一样，也是依靠由乔治·塔
拉斯任主席的基金会提供奖学金培养起来
的一名工程师。他和埃斯卡兰特一起曾在
马来西亚和菲律宾为三家由韩某开办的公
司工作。他从菲律宾带回来一种长粒稻谷
IR22，照他的意见，这一品种很容易适应
亚马逊尼亚的土壤。
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　　他用他的尖嗓音说：“我预计一年可
收两熟，八月份和一月份各一次，这样每
公顷大约有五吨收成。”

　　“巴西的平均产量是多少？”

　　“每公顷一吨半。除了菲律宾稻种
外，我们还要采用从苏里南引进的品种阿
帕尼。我们作过的试验效果很好。”

　　“跟乌韦谈谈粮仓的问题。”

　　“这事已经落实了，他会在飞机上向
你谈这事的。”

　　乌韦·索别斯基护照上的国籍是西德，
但他实际上是东德人。他驾驶一辆自己改
装的卡车带着全家老小越过了“铁幕”。
在亚马逊尼亚的干部队伍里，他负责有关
技术设施、工厂、水坝、电厂方面的事

_______________________________________



_______________________________________
务。他手下有五十名专业不同、国籍各异
的工程师。

　　那天，埃斯卡兰特、达席尔瓦和黄森
留在丛林，索别斯基则和德尔·哈撒韦、莫
里斯·埃弗雷特登上波音707。德尔·哈撒韦
是北美人，负责地下资源的开发，和科尔
切斯科在一起工作，不过科尔切斯科更主
要的是从事勘探。莫里斯·埃弗雷特是个地
理学家，也是北美人，在过去的九年里一
直负责协调全部地图绘制工作，还要保持
各个班子彼此隔离的状态，不让任何人对
总的规划有丝毫的了解。

　　机上还有一位四十五岁的金发妇女，
她举止稳重，长得不算漂亮，但非常能
干，她总揽后勤和交通运输大权，任何人
（包括雷伯在内）要去任何地方（至少在
亚马逊尼亚境内），都得通过她安排。她
的小组还掌管通讯方面的事务。就是她，
按指定时间把一架西考斯基派往丛林深处
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一片不为人知的空地。她的名字叫玛尔尼·
奥克斯。

　　707在午前起飞，下午三点在里约热内
卢的桑托斯杜蒙特机场降落。这架飞机是
在巴拿马注册的，名义上由伦敦女富商埃
塞尔·考特开办的旅游公司包租。

　　迪耶戈·哈斯在里约热内卢迎候。

　　除了他，还有别人。

　　若热·索克拉特斯也在那里。但是，迎
接雷伯．克立姆罗德的事外界根本不知
道。他一向明确规定，绝不允许在机场或
其他公开场合举行欢迎仪式或其他形式的
集会。下了飞机以后，他的随行人员没有
与他同行，而是各自散去，毫不显眼。

　　“他们就象根本不认识你似的，”迪
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耶戈打趣道。

　　他把雷伯领到汽车前，索克拉特斯巳
在车里等候，他那装满文件的手提包放在
膝盖上。若热是个地地道道的里约热内卢
人，生在科尔科瓦多山脚下。他比雷伯稍
高一点，那种外松内紧的办事作风和潇洒
的气派很象桑塔纳。他从一九五二年起为
雷伯效劳。在遇见王以前，他家的财产就
已相当可观，以后又增加了十倍。除了葡
萄牙语之外，他还能说英、法、西班牙和
意大利四种语言。迪耶戈认为他的聪明才
智可以比美保尔·苏必斯，甚至跟乔治·塔拉
斯不相上下，在迪耶戈眼里，塔拉斯代表
了人类智慧的精华（雷伯当然不在此列）
。

　　“安德拉德那一头麻烦很大，”车一
开动，索克拉特斯就说。“就象你所断言
的那祥，他复职了。他要五十万美元，而
且要在瑞士付款。”
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　　离开了机场迪耶戈驾车向右拐弯。这
辆老式雪弗莱经过正在举办米罗画展的现
代美术馆，颁着弗拉明戈湾旁的海滩驶
去。在哈斯后面，雷伯正翻阅着索克拉特
斯给他的几份材料。

　　“你的意见？”雷伯问道。

　　“我当然不想付，”索克拉特斯说。
“他不值这些钱，而且这种做法本身也是
不能接受的。我能提个问题吗？”

　　“可以。”

　　“你有没有办法治他？”

　　雷伯继续翻阅，脸上泛着微笑。

　　“有。他扬言要干什么？”
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　　“他有一个舅舅是SPI（印第安人保护
局）的大官。安德拉德认为他可以调动整
个SPI来对付你，或者说，对付他所知道的
那些名义上的业主，因为他不知道你的存
在。他扬言要掀起一场轩然大波，准备利
用的借口是说有人丧心病狂地要搞有计划
的种族灭绝。”

　　那双灰色眼睛的视线慢慢地离开文
件，落到索克拉特斯身上。索克拉特斯立
即举起手来，示意对方息怒。

　　“别发火，雷伯。我知道这对你的刺
激有多大。我只是把情况如实告诉你。别
拿我出气。”

　　前面已看得见名叫“锥形糖块”的山
丘，迪耶戈驾车离开了海边，开始爬坡上
拉兰热拉斯和科斯梅维略。科尔科瓦多山
不时地出现在建筑物之间，山顶庄严洁白
的基督像笔直插入蓝天。
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　　雷伯问道：“他那个舅舅叫什么名
字？”

　　“若奥·戈麦斯·多利维拉。”

　　雷伯搁下了那些文件，好象对汽车一
路经过的拉兰热拉斯街景发生了兴趣；咖
啡巨商们在这一带建起了一座座豪华的住
宅。这时，迪耶戈从后视镜里瞧见雷伯的
眼睛，完全明白那双眼睛的表情：雷伯正
怒火中烧。

　　“说来也巧，这个舅舅拥有好多房地
产，有一宗就在这儿附近，是他的一座小
小的‘行宫’。瞧，就是那边的一座，种
着木槿，有大平台的。我相信，他在圣保
罗附近也有一些地产。如果你需要的话，
我还可以查出更多。”

　　“不用，谢谢你，若热，”雷伯极其
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平静地说。“没那个必要。这事我会处理
的。还有别的事吗？”

　　“一大堆呢。”

　　迪耶戈正驾车在距离爬山小火车的齿
形铁轨不远的科尔科瓦多山坡上行驶。他
把车拐进了一座美轮美奂的宅第——索克
拉特斯家的祖产（这个家族的姓氏其实比
这要长得多）。那里有一个热带花园，里
边有猴子，还有许多蓝色和黑色的南美大
蝴蝶。迪耶戈把车停在白色的门廊前，让
两人下车。他把车交给一个仆人之后，便
到放映室里去。他看了《大江东去》和《
有人喜欢热的》（这一时期他对玛里琳·梦
露很入迷）。《尼亚加拉大瀑布》放到一
半时，雷伯出现在门口。

　　“回家吗？”迪耶戈问道。

　　“回家。”
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　　汽车下山坡到博塔福戈。夜幕已降，
里约热内卢灯火辉煌。这是迪耶戈心爱的
一座城市。

　　“累了吧？”

　　“是的，”雷伯说。

　　但他怒气未消。相反，肝火越来越
旺。迪耶戈在想：火山就要爆发了。他希
望（但不存太大的幻想）能亲眼看一看对
安德拉德及其舅舅即将执行的处决。

　　他说：“我真拿不定主意今晚上要
谁，季娜，桑德拉，还是梅莉莎？”

　　“你已经选定了梅莉莎。”

　　“难道你就不能装出一点吃惊的样
子？妈的。”
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　　汽东穿过新隧道，开上科帕卡巴纳海
滩。迪耶戈的家在下一段海滩伊帕内玛，
那一带的房屋都不太大，但已有取代科帕
卡巴纳位置的趋势。迪耶戈的家在一条清
静的街上，那是一座有十几个房间的住
宅，科尔科瓦多山把它的一片苍翠之色映
照在凸窗上，站在面前能把罗德里戈德弗
里塔斯环礁湖的风光尽收眼底。

　　这住宅由三个活泼、美丽的混血姑娘
操持家政，她们的动作步态好象合着桑巴
的节拍在翩翩起舞。这就是迪耶戈正常的
生活方式，当然，也不排斥额外的刺激。

　　他和雷伯平平安安地过了一夜。梅莉
莎，三个混血姑娘中的一个，是个歌手。
她在床上等了很久，不过这在她是家常便
饭；其时雷伯又在楼下那间隔音的书房里
打着一连串的电话。
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　　第二天早晨，这两个人一起离开那儿
前往机场。

　　雷伯要亲自迎接第一次来到巴西的大
卫·塞梯尼亚兹。

 
装一条木腿的海龟 —— 2

　　“我是杰思罗，”那人对大卫·塞梯尼
亚兹说。“我想你至少知道我的名字。”

　　“不是‘至少’，”塞梯尼亚兹回答
道：“而是顶多只知道大名。”

　　他凝视着眼前这个人，自己甚至不想
掩饰一下好奇的心情。原来就是这个人日
日夜夜跟踪了他十五年以上，面他自己始
终蒙在鼓里。从某种意义上说，塞梯尼亚
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兹感到失望。他本以为杰思罗的外貌比较
特别，没想到此人的主要特征就是浑身上
下没有任何特别的地方，就连服饰也不惹
人注目。

　　“我有个问题想请教，”塞梯尼亚兹
说。

　　杰思罗戴着服镜的棕色双目变得比刚
才更缺乏表情。

　　“什么问题？”

　　“两年前，我从雷伯那里得知你不再
监视我了……”

　　他故意不把问题提出来，但这套小小
的把戏太幼稚了，结果彻底失败。杰思罗
依然看着他，那神气就象侍应部主任在恭
候顾客根据菜谱点菜。塞梯尼亚兹只好说
下去。
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　　“雷伯……克立姆罗德先生告诉我，
说你没有从我身上发现什么。他说：‘重
要的什么也没有。’这意味着你还是有所
发现的。”

　　杰思罗现出和蔼的笑容。

　　“克立姆罗德先生……雷伯事先知照
过我，说你可能会提这个问题，还授权我
回答这个问题。我可以用一个双名来回答
你：伊丽莎白—玛丽。还有日期：一九四
一年七月二十八日。”

　　塞梯尼亚兹大惑不解，极力在记忆中
搜索。突然，那件事又在他脑海中重演。
那是在波士顿，当时他才十八岁，正在一
辆汽车里和伊丽莎白—玛丽笨手笨脚地胡
闹……“天哪，我连她姓什么都记不得
了？”警察的手电照到汽车里边。他惊慌
失措没想出任何聪明点儿的办法，而是朝
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开着的窗口飞起一脚，把手电筒连警察一
起踢得老远，因为当时大卫的位置便于踢
这一脚，而警察的位置偏偏适宜挨这一
脚。这倒霉的家伙，自然记下了汽车牌照
的号码。两小时后，大卫的母亲从床上被
叫起来，接着，她又给当参议员的阿诺德
舅舅打电话，由他去疏通了关节，这件事
才没有被官方记录在案。

　　事情已经过去了不止四分之一世纪，
循规蹈矩的塞梯尼亚兹一想起那个夜晚，
还会有一种芒刺在背的感觉。尽管这样，
他还是问道：“就这事吗？”

　　“没别的了，”杰思罗说。“你是一
个隐私少得出奇的人，塞梯尼亚兹先生。
”

　　“也许我干过更坏的事，你没有查出
来罢了。”
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　　“我不认为如此，”杰思罗彬彬有礼
地回答说。“我确实不认为如此。”

　　雷伯那间屋子包有衬垫的门打开了，
雷伯本人出现在门口。

　　“大卫，万分抱歉。我只需要几分
钟。”

　　杰思罗站起来走进去，随手把房门关
上。一个混血姑娘来问塞梯尼亚兹要喝点
儿什么。他们靠打手势弄懂彼此的意思，
塞梯尼亚兹要了苏打水。那姑娘光着脚在
方砖地上踏着叫人神魂颠倒的舞步，离开
了屋子。整个下午大约过了一半。塞梯尼
亚兹到达里约热内卢已有四个小时多一
点。时值四月，没想到巴西的秋天这么潮
湿而又这么热，气温接近三十五摄氏度。

　　他们——雷伯、迪耶戈·哈斯和他——
在科帕卡巴纳用午饭时，带着几分酒意的
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塞梯尼亚兹瞧见海滩上有许多异常迷人的
姑娘，身穿小小的黑色游泳衣，整个臀部
直到腰际暴露无遗。他还注意到（不过并
不那么激动），一些了不起的足球运动员
赤着脚在沙滩上踢球，这使他回忆起，童
年时代在法国他自己也曾与同学们在让松
德塞利踢球。当然，在这些令人赞叹不已
的足球艺术家与他本人之间存在着一点小
小的差别，就象巴甫洛娃（注：安娜·巴甫
洛娃（1881—1931）俄国著名芭蕾舞艺术
家）和脱衣舞女之间存在差别一样。

　　他走出房间，来到平台上，从这儿可
以眺望环礁湖和锥形的青山，山顶上竖着
一座巨大的基督像。

　　“塞梯尼亚兹，”他在思忖。“在科
帕卡巴纳吃午饭时，你喝的马丁尼太少
了……”

　　他感到烦恼，几乎有点焦虑。一年半
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前在布鲁克林那座褐色沙石结构的房子里
（也就是那个面貌很象夏眠的女画家的
家），雷伯开始告诉他这件不得外传的
事，并向他描绘他那神话般的构想。在随
后的十八个月里，雷伯几乎影踪全无。塞
梯尼亚兹见过他两三回，但每回都不超过
几小时。黑狗的活动一度非常频繁，尤其
是一九六六年，这时也减少了。

　　一九六九年底，大卫·塞梯尼亚兹对王
的财产和业务活动作了一次和十四年前同
样的估算。十四年前，他估算出王的身价
在十亿美元左右。以下是一九六九年末他
做的札记，也是他秘密估价的结果。然
而，到最后，在编制克立姆罗德帝国气吞
牛斗的决算表时，塞梯尼亚兹没有用上这
些数字。

　　一千六百家公司
　　雅瓦食品总公司（包括子公司）。价
值：十五亿美元。
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　　通讯传播事业、出版、电台、电视台
（罗杰·邓恩）：十亿。
　　赌场业（内华达，巴哈马，波多黎
各，大西洋城）。
　　总经理：亨利·钱斯（奇怪的是，钱斯
（其实是克立姆罗德）居然能和迈耶·兰斯
基，路·切斯特，迈克·科帕拉以及华莱士·
格罗夫等人和平共处，这使塞梯尼亚兹大
为震惊。这种局面得以维持很长时间，多
亏艾比·列文的大力周旋，而列文在当时得
到达一些“金融家”的部分支持，对于这
些“金融家”，联邦调查局和中央情报局
颇有微词。）
　　旅馆系统：三个；汽车旅馆系统：六
个；
　　铁路和航空公司。
　　舰队：六百五十万吨。
　　造船业：在九个国家拥有股权
　　炼油厂（苏格兰，委内瑞拉）在加利
福尼亚和墨西哥的公司里拥有股权。
　　近东和中东的权益（奈酉姆·沙哈则）
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。
　　银行和金融部门。保险公司（菲利昔·
范登伯格）。
　　房地产（美国、欧洲、南非）。
　　矿产（南非）。
　　采煤（澳大利亚、加拿大、阿根廷、
玫利维亚）。
　　金矿、银矿（落矶山脉）。

　　这一切都由塞梯尼亚兹掌管，只要其
中任何部分有这样的需要。事实上，所有
这些业务都组织得有条不紊，只消稍加管
理就够了。

　　塞梯尼亚兹估计，到一九六九年年
底，王的财产在一百亿到一百一十亿美元
之间。

　　这台机器远远没有把它的效能发挥到
顶点。如果雷伯·克立姆罗德继续给它以有
力的促进，而不是开始吃它的利润，还可
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以达到一些更加惊人的数字，二百亿，二
百五十亿，兴许三百亿美元。

　　这一千六百家公司中的每一家，哪怕
是在王的事业中最不起眼、出息最小的，
也足以构成一个普通人很高的身价，使他
在公园大街、棕榈滩或斯科茨代尔的左邻
右舍眼里成为一个阔佬。

　　所有的王臣个人都是赫赫有名的大富
翁，活动情况经常见诸报端。

　　“大卫！科尔科瓦多多么令人陶醉，
这点我能理解。不过现在我准备和你谈正
事了。”

　　雷伯安详的语气令略带几分调侃。塞
梯尼亚兹抛开正在盘算的事情，转过身来
瞧见雷伯身穿游泳农、拿着一条毛巾站在
门口。
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　　杰思罗悄然无声地消失了。塞梯尼亚
兹再也没见到他。

　　“对不起，刚才我出了神，”塞梯尼
亚兹用平淡的口吻说。

　　“到大西洋里去泡一会怎么样？看看
浪头能不能把我们打翻。别带任何值钱的
东西到海滩去，不然会被偷走的。”

　　“我们就穿着游泳衣过街？”

　　“我们是在里约热内卢，”雷伯笑着
说。“不穿游泳衣，人家也许会拦住我
们。而且你穿着游泳衣就不用打领带了。
”

　　一小时后，他在桌上摊开一幅地图。
这是一幅令人惊叹的镶嵌图；原先的河
流、国界和州界、城镇、村庄、较小的居
民点以及公路线几乎全被抹掉或己退色。
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　　取而代之的是许多红色、蓝色、紫
色、黄色和绿色的塑料条条片片，象七巧
板似地拼在一起。总共恐怕有四百条。

　　“这幅地图比例是多少？”塞梯尼亚
兹问道。

　　“一比一百五十万。不过我当然还有
更详细的。”

　　“这些地图外面有卖吗？”

　　“从理论上说，它们并不存在，大
卫。就连这个国家的政府也不知道有这些
地图。我往下说好吗？”

　　那只晒黑的大手移动着。

　　“这儿，秘鲁……就在这儿，有一个
大村庄，叫本哈明孔斯坦特。这儿是三个
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国家的边界：秘鲁、哥伦比亚、巴西。往
北走是委内瑞拉。这是内格罗河，这是布
兰科河……这条灰线是赤道。朝东北方向
是圭亚那共和国，原来是英属圭亚那，去
年宣布独立……这是图穆库马克山脉。我
们将从山上飞过，那些山可真够瞧的。我
曾徒步越过那地方……苏里南，原来的荷
属圭亚那，目前已取得内政自治权，早晚
会成为独立国家……最后，是法属圭亚
那，看来你的法国表亲们要在那儿建立一
个火箭发射基地，也许是明年，地点选在
库鲁……

　　“大卫，这极其简单。凡是绿色的就
表示契据已经到手，没有纠葛。黄色表示
已经买下，但由于种种问题，还不能认为
已经完全定局。紫色表示正在洽购中，不
应该有任何问题。蓝色也表示在洽购中，
不过困难可能大些，需要花更多时间和更
多的钱。最后，红色代表那些同样由于种
种原因原则上无法到手的土地（说是不卖
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的也可以）。不过这并不表示我们已经死
了心。”

　　十八个月前的原话在塞梯尼亚兹头脑
里记亿犹新。在那间面向东河和曼哈顿的
白色小书房里，雷伯曾说：“我在那里买
下了一些土地。”

　　一些土地！

　　“雷伯，你是不是真的把这些全都买
下了？”

　　“是的。”

　　从那双灰色的眼睛看不透他的心思。
那里没有分毫嘲讽的迹象，也没一丝笑
意。

　　“都是按照你一贯的办法，由别人出
面买下的？”
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　　“是的。”

　　“除了你信任的那些人外，没有人知
道所有这些买主只是一个人？”

　　“没人知道。”

　　“连有关的政府也不知道。”

　　“对，连这些政府也不知道。”

　　“你有没有用过间接受托人？”

　　“一百十一人。”

　　“这些人又都听命于直接受托人？”

　　“有三个人主管此事：巴西人埃默森·
科埃略和若热·索克拉特斯，阿根廷人海梅·
罗查斯，科埃略不久前死了，由他的儿子

_______________________________________



_______________________________________
接替。三人中若热是最重要的，所有的行
动都由他负责。”

　　塞梯尼亚兹心想：那么，这儿的王臣
就是若热·索克拉特斯了，只是我还没有他
的档案。

　　“你不久就要接待杰思罗的一个信
使，事实上，等你回到纽约，他也就到
了。那人将给你一个文件夹，里面是这三
个人的档案，尤其是若热的。这些档案其
实没什么内容，几乎跟你的一样。”’

　　他的语调仍如以往一样平静、谦恭，
但有一点是毫无疑间的：从雷伯身上再也
看不到那种自我克制，那种近乎挖苦的超
然态度；自一九五○年以后，他一直是这
样经营他的事业，宣布新的发展计划的。

　　除了乔治·塔拉斯和迪耶戈·哈斯外，就
数塞梯尼亚兹对他面前这个人了解得最
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多。如今，他发现那种克制和超然都不见
了，这一点本身就足以引起塞梯尼亚兹浓
厚的兴趣。何况眼前还有这一摊子稀奇古
怪、五颜六色的塑料片，其中绿色明显地
占着统治地位，比其余各种颜色加在一起
还要多。

　　当然，塞梯尼亚兹提出了这样一个问
题：“雷伯，我们现在谈的这一地区面积
有多大？”

　　“你是说全部吗？”

　　塞梯尼亚兹摇摇头。

　　“这么多颜色都把我给闹糊涂了…
…”

　　“绿色，”雷伯说，“单单绿色：四
万七千平方公里。这部分还得加上黄色
的：二万七千。紫色的么，估计有百分之
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四十成功的可能，把握不大，一万四千平
方公里。蓝色的地区可能有七千五百多平
方公里。另外，大卫，我还要从红色的地
区中划出两千到三千平方公里加到总数
上，尽管红色表示无法购买，但我相信希
望总是有的。这样总数就是九万八千平方
公里。”

　　塞梯尼亚兹对这种面积单位很不习
惯，他努力把平方公里换算成平方英里，
再换算成英亩，可还是稀里糊涂。雷伯笑
了。

　　“大卫，也许你需要一个基数作比
较。我劝你放弃这会儿你大概正在进行的
心算，让我告诉你：这一地区的面积大致
相当于马萨诸塞、佛蒙特、新罕布什尔、
罗得岛和新泽西五个州加在一起那么大。
而且，只要运气不是太坏，我还能增加一
个特拉华州，也许还有一个夏威夷的面
积。要是拿欧洲国家或世界上其他国家来
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比，那么可以说比葡萄牙或奥地利还大，
与突尼斯不相上下。或者再打最后一个比
方，它有瑞士、荷兰、比利时、卢森堡加
在一起那么大，可能两年之内还要超过。
”

装一条木腿的海龟 —— 3

　　迪耶戈·哈斯无意中听见，雷伯与若热·
索克拉特斯的谈话中提到安德拉德和他舅
舅戈麦斯·多利维拉的名字。迪耶戈曾想亲
眼看一下他所谓的对那两个人的“处决”
（这是比喻的说法）。实际上，事态的发
展使迪耶戈对之几乎一无所知而且，除了
索克拉特斯外，倒是大卫·塞梯尼亚兹成了
最了解全过程的人。

　　首先，大卫于抵达里约热内卢的第四
天，在雷伯的桌子上看到一些照片。雷伯
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既然把照片留在案上，这意思已经自明，
但他还是补了一句：“请看看这些照片，
大卫。”

　　照片至少有六十张，尺寸是
40CMx30CM。照的全是印第安人，男女
老少都有，不是被置于死地，就是遭严重
摧残，这种灭绝人性的野蛮，令人发指的
残忍，使纽约人塞梯尼亚兹脸都变白了。

　　“这太可怕了。”

　　“还有呢。我知道，大卫，这不会使
人愉快，但我还是想请你看看。”

　　相比之下，后面的一些照片在某种程
度上不那么叫人难以忍受。有几张拍下了
各种各样的死尸堆，每一堆有几十具尸
体，也是死在一起的男女老少。当然，这
些不是最惨不忍睹的。另外几张拍的也是
死尸堆，但旁边围着许多人，有些人显得
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兴高采烈，从油罐里往外倒汽油……

　　……然后是扔火炬，一边摆好姿势等
别人照相。

　　“还有第三组照片，”雷伯说。“在
铁柜子里右边的架子上。大卫，请你也看
一下，我不会无缘无故叫你看这些照片…
…”

　　第三组照片上的印第安人都被麻疯病
折磨得面目全非，样子可怕极了。

　　“大卫！这使你联想起什么没有？”

　　“毛特豪森。”

　　“对，除了麻疯病外。大卫，这就是
一九○六年以来人们所谓的印第安人保护
局。我不是说，所有过去或现在为SPI工作
的男男女女都是狠心狼和虐待狂，就象干
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出你刚从照片上看到的勾当的那些人一
样。我只是说，SPI里的狠心狼和虐待狂人
数之多是异乎寻常的，远远超过任何一个
人类团体中狠心狼和虐待狂所占的比例，
不管他们是什么肤色，说哪种语言，信仰
或不信仰哪种宗教，奉行或服从什么样的
政治制度。我用‘狠心狼’和‘虐待狂’
这两个词，实在是因为我找不到其他更确
切的词来表达我的愤怒之情，尽管我能说
许多种语言……”

　　他的双目流露出那种迷离恍恼的眼
神。

　　“我不爱说话，大卫。除非接触到具
体的事情，比如我得叫别人买我的东西或
卖东西给我的时候。说真的，我不爱说
话……”

　　他停了下来。
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　　“请原谅，我不想伤你的感情。你这
个人正常得反常。就连杰思罗最终也承认
了这一点。我把一项工作交给了你以后一
分钟也没有后悔过。你的工作做得很出
色，去年你又把我几乎所有公司的财政管
理工作接了过去，从而使我更加感激你。
不过我还想派你别的用场，大卫。我要用
你……用你的正常作为一块共鸣板，来测
定我的梦想，或我的蠢念头。

　　“我不讲大道理。这件事涉及的两个
人中一个叫安德拉德。他居然企图对我们
进行讹诈，手法拙劣得很。我本想跟过去
处置别人一样按正常的方式处置他。但他
施展了唯一能把我真正激怒的手段。他威
胁若热·索克拉特斯，说要请他的一个舅舅
干预此事。他舅舅就是那第二个人，名叫
戈麦斯·多利维拉。戈麦斯是印第安人保护
局的大官。我布置收集有关他的情报刚才
已经收到了。”
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　　“是杰思罗提供的。”

　　“也可以这么说。这些情报有一部分
就在你面前，大卫。这些焚尸的人是觅宝
者，专在丛林里寻觅黄金和钻石。若干年
前，我跟他们有过一些旧账，但那时我没
有设法进行报复，因为他们都是些穷鬼。
这次并不是我个人被卷入纠纷。但我还是
感到愤怒，非常愤怒，大卫……”

　　这些话与说话人轻柔的声音、和蔼的
笑容形成强烈的对比……

　　“我们已查出照片上那些作恶的人。
我们已经知道他们的姓名、年龄、家乡，
尤其是已经知道谁为他们提供了装备，给
了他们从贝伦到塔帕若斯河的盘缠。我们
甚至掌握了收据。这些收据是里约热内卢
一家公司的职员找到的。该公司的主要股
东之一就是若奥·戈麦斯·多利维拉，印第安
人保护局的大官，八个月前，他把八十七
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万五千美元转到了拿骚一家银行的账户
上，我们已弄到了他的账号。同样，我们
也掌握戈麦斯·多利维拉先生的所有底细。
他可远远不如你那么清白，大卫。差得远
了。”

　　“你打算拿他怎么样？”

　　“印第安人保护局是在本世纪初由一
个名叫马里亚诺·达席尔瓦·隆东的人建立
的，他是个单纯而慷慨的理想主义者。他
的理想至今还后继有人，有些就在这个局
里，他们的精神可嘉。但我不是个理想主
义者，至少不是那个意义上的理想主义
者。那些觅宝者共有三十八人，组成了一
个十恶不赦的纵队。他们杀人计划的第一
步是发放拌了毒药的面粉和食糖。然后由
一个医疗队——你没听错，是医疗队，大
卫，里面有两个医生——通过接种病苗的
手法使九百个印第安人染上麻疯症。对幸
存老则用机枪、凝固汽油弹和毒气搞大屠
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杀。这些我没有丝毫的虚构，每件事我都
有证据，你可以核实。事实上，我正希望
你能核实一下。我对你说过，你是我自己
的感情的测量仪。”

　　“别让我来做这件事的法官。”

　　“我不要你做法官。我只是要你以一
个没有偏见的证人身份注意即将发生的事
情。”

　　若热·索克拉特斯把以后发生的事情称
为“死之舞蹈”。大卫·塞梯尼亚兹注意了
它的每一个不同的阶段。继一九六九的第
一次巴西之行后，随后的几年里，他又去
过多次，最多时一年去五次。

　　实际上，他把这出死之舞蹈一直看到
结束。在十六年多的时间里，他一直是台
“登记机器”，把他收到的所有信报归档
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备案。每次与雷伯全面，在一起总呆不了
多久。有时侯接连几个星期没有雷伯的一
点消息，以致塞梯尼亚兹有好几次竟然以
为雷伯有可能永远消失，或者因为他从此
不愿再露面，或者因为他死了。

　　没有一家报纸、电台或电视台会有兴
趣报道一个默默无闻的克立姆罗德死亡的
消息。何况，首先得有人把这个消息告诉
他们：谁会这么做呢？哈斯？除非他比雷
伯晚死，看来这是不太可能的。再说，要
是王事先没有就这种可能性给他特别的指
示，哈斯也绝不会告诉任何人的。

　　许多王臣都有这种忧虑。有一天，奈
西姆·沙哈则路过纽约，也向塞梯尼亚兹表
示了他的担心。他已有五个月没见到雷伯
了。塞梯尼亚兹把自己上星期还见过雷伯
的事告诉奈西姆，这才使他放心。其实，
塞梯尼亚兹说的不是真话：他最近一次见
到雷伯是在好几个星期之前……
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　　只有乔治·塔拉斯一点也不为这些事情
着急。他嘲笑塞梯尼亚兹忧心仲件。对塔
拉斯来说，王是永生的……

　　从一九六七年起，情况发生了变化。

　　塞梯尼亚兹的职能从他自称的“文
牍”变成了全权总管。他要负责经营管
理，有些事情还得作出决定。这就需要与
雷伯保持更密切、更经常的联系。于是，
一项新的程序制订出来了，一切都得通过
“必由之路”，由迪耶戈·哈斯管这个口
子。

　　说来相当奇怪，这段时期他们的私人
关系反而不如从前那么好。也许是因为毛
特豪森在他精神上留下了永远抹不掉的伤
痕，也许因为他的心灵长起了一层冷酷
的、几乎是可恨的虱子。更主要的是，雷
伯发誓说他无限热爱印第安人。在波哥大
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事件之后，他就是在印第安人中间找到了
栖身之所。

　　“即使夏眠还活着，”塔拉斯说，“
他也宁愿做个离群索居的人。”雷伯只有
跟沙马塔里人生活在一起、自己成为他们
中的一员的那些日子，才是他真正获得安
宁的时刻。每当他觉得需要“沾点儿地
气”的时候，他就回到他们那里去。塞梯
尼亚兹仍然觉得感情上受到某种伤害。

　　“只有在这一点上，我们意见没法一
致，那就是印第安人。还有他对他们的态
度。象其他数百人一样，我也受到王的迷
惑、引诱和摆布，他经常惹我恼火，有时
候，我几乎要恨他了，当然这种情况是极
少的。他激起别人这种极端的情感，完全
由于他自己处事失去了分寸。事实上，从
一开始，在他想为印第安人做的事情和他
实际为他们做的事情之间，就存在着可悲
的矛盾，站且不说他对印第安人的热爱是
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否真诚，这一点尤其重要。正因为如此，
他才对戈麦斯·多利维拉如此心狠手辣。我
倒不是对此人的遭遇感到什么遗憾，他是
人类渣滓，这点毫无疑间……但毕竟…
…”

装一条木腿的海龟 —— 4

　　根据索克拉特斯和塞梯尼亚兹所述（
他们在各自的叙述中对这一点的说法是一
致的），负责这项行动的人叫普罗瑟（未
必是其真名）。塞梯尼亚兹认为普罗瑟是
某个“行动组”的头头，这个组与杰思罗
的调查组互为补充。塞梯尼亚兹坚信有这
么一个组织存在。这样就能解释如下的事
实；企图利用自己所处的地位中饱私囊的
初级受托人和中级受托人为数极少极少。

　　证券经纪人的名字叫马西约。一九六
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九年五月初，普罗瑟与此人接上了关系并
把他收买下来（实在找不出别的字眼来表
达）。他给若奥·戈麦斯·多利维拉当过十五
年投资顾问。杰思罗的调查证明，他与纽
约的一家公司、伦敦的一家公司以及苏黎
世的一家经纪行合作，在国际金融市场上
从事投机活动。

　　这项调查就象X光一样准确，对戈麦
斯·多利维拉的财产状况也作了透视。他的
主要收入来自他作为钻石买卖居间人的活
动。他还拥有一些继承来的不动产，里约
热内卢的拉兰热拉斯一带有一所“行官”
，蒂茄卡森林附近有一座乡村住宅；在圣
保罗州还有一座三百五十公顷的茶树种植
园；面朝科帕卡巴纳海滩的一栋新大楼里
有两套大公寓（业已出租）。这些是正式
用他本人名字占有的财产。此外，在拿骚
某银行一个秘密账户上还有近一百万美
元，在美国有两栋小楼，借的是巴哈马一
家公司的名义。
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　　第一阶段是布置诱饵。证券经纪人马
西约找到并告诉戈麦斯，根据刚收到的机
密情报，他得悉股票市场上将掀起一场有
巨大吸引力的投机风潮。

　　“我指的是‘国际电气公司’的股
票。你一定听说过这家公司。我已按惯例
把背景材料寄给你。该公司情况良好，经
营有方。做这种股票真是十拿九稳。我的
消息来源告诉我，这种股票不久就要成为
公开收购的目标。因此行情看涨。我自己
也要买进。我把这个可靠的消息通给你是
想让你捞一票。这是一次短期行动，三个
月……”

　　戈麦斯采纳了他的主意，并且为此而
感到高兴。尽管马西约所说的公开出价收
购一事没有实现，然而，由于受到几家大
财团不断买进的影响，这种本来不算热门
的股票，在过去的几个星期里也一直坚
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挺。

　　第二阶段是吞饵上钩。

　　“听我说，”马西约按照普罗瑟的遥
控指示开导戈麦斯，“你已经赚了近十五
万美元，可以就此歇手。我要是你的话，
我不想歇手。我自己又干起来了。我在纽
约、伦敦、苏黎世的消息来源都敢向我担
保，这股势头并没有过去，行情继续看
涨，那些财团还没有到此为止。我相信大
干一场的时候到了。你愿听听我的意见
吗？你可以在六个月里赚到两百万甚至三
百万美元。是的，六个月。唯一的条件是
你要同意在六个月里购买大量的国际电气
公司股票，并准时付款。”

　　“风险如何？”

　　“风险跟一般没什么两样，”马西约
解释说。“大不了增收保证金。不过，由
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于这种情况要到接近终点时才会发生，你
可以相信我，目前是没有危险的。我已经
向你解释过，增收保证金是怎么回事，比
方说，你发出一张预购单，要买进一千万
美元的股票，为使股票经纪人接受你的定
单，你得付给他一笔保证金。因为是你要
买进，我也许可以通融一下，只要你付这
笔交易实际金额的百分之十。这样你只要
拿出一百万美元。六个月后，你就有权购
买一千万美元的股票，到那时，这些股票
的价值已经涨到一千二百万或一千三百
万，甚至一千四百万美元。六个月之后，
只要办一些转换单据的手续，你就能把你
买下的股票当天以一千二百万、一千三百
万甚至一千四百万美元的价格卖出去。你
可以用卖得的款项付清买进的帐单。一进
一出，你将赚到二百万、三百万甚至四百
万美元。这非常简单。”

　　“可是增收保证金又怎么说呢？”
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　　“可能性总是存在的。”马西约的语
调使戈麦斯放心。“从理论上说是如此。
如果行情波动，在六个星期内风险可能超
过你的保证金数额，那么，股票经纪人就
会向你提出调整的要求。但是，坦率地
讲，若奥，我看这种局面不可能发生。这
种机会二十年才能遇到一次。我很了解奈
西姆·沙哈则这个人，就是他和美国人范登
伯格以及我们的同胞索克拉特斯一起，准
备策动公开收购国际电气公司的股票。他
是黎巴嫩人，第一流的金融专家，能够调
度五六十亿美元，所有的产油国酋长都是
他的后盾。干与不干悉听尊便，反正这一
回我是豁出去了。”

　　“我没有一百万美元。”

　　“那太糟糕了。你也知道，我把我的
一切统统押上去了。我甚至把我在尼泰罗
伊的房子都作了抵押。你为什么不这样做
呢？你有那座茶树种植园。还有你的两套
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公寓。我还没把你的秘密存款算进去，你
这个家伙肯定是有的。若奥，时间是最要
紧的。难道你想找家银行来资助你不成？
早晚一天出入就很大。捷足者先得，后来
者向隅。”

　　那家接受抵押的银行总部设在圣保
罗。代表银行办这项手续的是该市最大的
法律事务所之一（已故的埃默森·科埃略创
办）。

　　在马西约的怂恿下，戈麦斯·多利维拉
向纽约一家证券经纪行发出了一百零六万
美元的定单，这家公司与雷伯·克立姆罗德
显然毫不相干。

　　第三阶段在一个完全不同的领域进
行。大卫·塞梯尼亚兹和若热·索克拉特斯无
法断言，王在这里起了多大作用，如果他
的确显过神通的话。巴西人索克拉特斯（

_______________________________________



_______________________________________
尽管是巴西人）倾向于认为是他显了神通
（但拿不出任何证据）。“十多年来，许
多人种学者、各种学科的专家以及宗教领
袖，一直在提请各界人士注意印第安人保
护局的所作所为。在这以前，政府没有听
到过任何抗议。反正这一点已是既成事
实，巴西利亚当局正在着手组织一个调查
委员会，其结果最终将导致SPI的解散，由
FUHAI（全国印第安人保护会）取而代
之。”

　　还有一个既成事实：在低级官员中，
有一百人遭到撤职和审讯，另外几百人被
降级或调往别处。

　　若奥·戈麦斯·多利维拉没等SPI被解
散，就主动辞职了。他觉得有必要举行一
次记者招待会来为自己的辞职辩护一番。
他在招待会上说：“我的姓氏一向受人尊
敬，我所属的家族在这个国家的历史上素
享盛誉。现在，这个姓氏被玷污了，我感

_______________________________________



_______________________________________
到愤慨、震怒、羞耻。我的名声甚至是在
不自觉的状态中被一些卑劣的行径玷污
的，对于这些行径我当然一无所知。如果
我知道的话，我会立即采取措施……”

　　其时，塞梯尼亚兹回到了纽约。那年
夏天，他收到了几份剪报的译文和影印
件，没有任何附函。剪报的内容就是戈麦
斯·多利维拉那些冠冕堂皇、“义愤填膺”
的话。塞梯尼亚兹记得自己当时吃了一
惊：一切迹象表明，戈麦斯将能体面地渡
过这一关。

　　第四阶段的舞台在伦敦。德比尔斯矿
产公司的贸易机构“中央销售组织”
(CSO)在伦敦举办粗钻石出样展销。说到
粗钻石的流通，CSO控制了百分之七十的
世界市场。他们销售的粗钻石主要来自南
非、苏联和中部非洲。当时，该组织的年
成交额为二亿多美元。销售仪式是一成不
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变、郑重其事的。客户来自世界各地，人
数极少，都由CSO自行挑选，否则不得入
场，这些客户的名声必须绝对清白。他们
被安排坐在一张转台前，向他们展示的粗
钻石都是成批搭配好的，每批价值在一二
十万美元之间。讨价还价是不行的，只能
选择要哪一批。对每一位客户希望至少能
买一批。

　　戈麦斯·多利维拉也是这些客户之一。

　　档案送到了六个不同的地方，每次都
由一个匿名的信使递交。每个卷宗上都有
塞梯尼亚兹相当熟悉的字样：“绝密。面
交收件人。”卷宗里的东西完全相同：三
张照片，是从克立姆罗德给塞梯尼亚兹看
过的那些照片里选出来的，另外三张则是
觅宝者的头目跟戈麦斯·多利维拉的合影。
一些文件的影印件表明：这个觅宝者已为
戈麦斯干了十四年，那两个负责接种病毒
的医生从他那里得到过报酬，这项住务完
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成后，他亲自把他们送上飞往拉巴斯的班
机；飞机票是由贝伦的代理处发售的，算
在戈麦斯的帐上，就是这个觅宝者长期受
雇担任圣保罗州种植园的监工，尽管在那
里谁也没有见面过他，而且他的薪水非常
高，相当于一万二千美元一年，还有，这
个戈麦斯·多利维拉还曾先后两次乘坐一架
小型飞机在大屠杀现场上空飞过，向他的
助手就他所谓的这次“行动”问了许多问
题（“附上贝伦一位法官收到的飞行员的
证词”），戈麦所·多利维拉和一家总部设
在瑞士的欧洲公司有书信往来，这个巴西
人在大屠杀后第四天写的一封信上说，“
道路已经扫清。”

　　第五阶段是初次增收保证金。这次增
收金额为二十五万美元，必须立即交付纽
约的经纪行。戈麦斯·多利维拉被CSO冷冰
冰地逐出成员经过严格挑选的钻石客户俱
乐部后，已经极其难堪，这会儿又一次遭
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到命运的迎头痛击，不免产生一种末日来
临的感觉。马西约费尽唇舌才说服他在几
小时内廉价卖掉他的第一批祖产，以便凑
齐这笔饯。

　　第一次增收保证金是一九六九年十一
月十四日。第二次（百分之十，也就是十
万美元）是同月二十四日。第三次是圣诞
节前夜；第四次（又是百分之二十五）是
一九七○年一月十九日。马西约说：“若
奥，你要么付钱，要么宣告破产，失去你
迄今所投资的一切。你一定在什么地方有
过疏忽，否则，纽约的那些经纪人怎么会
知道你在美国有房地产？反正我比你也好
不了多少。要不是我在马瑙斯的舅舅答应
帮助我，我早就破产了。不过我开始看见
隧道尽头的光明了。我们会渡过这一关
的。这个奈西姆·沙哈则真是个魔鬼；他拼
命压低市价，以便随后全部买进。我们只
要坚持下去，会有出头之日的……”听了
这番话，戈麦斯把巴哈马银行里的存款全
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部提出来付这些增收的保证金。

　　与此同时，香港一家以韩某为代表的
金融机构，把手中持有的国际电气公司股
票全部抛售出去。以法国人苏必斯为首的
欧洲某财团也如法炮制。接着又有一些持
有大量股票的墨西哥人步其后尘，把他们
纠集起来的是一个名叫弗朗西斯科·桑塔纳
的人……

　　“若奥，我们必须等待。瞧，这家美
国财团在买进，那是范登伯格财团。尽管
是低价买进，但毕竟是在买进。这就意味
着他们对国际电气公司也有信心。现在只
是个时间问题……”

　　一月三十日，第五次增收保证金的通
知来了，这回是百分之三十。

　　第六阶段新闻界插手了。报纸津津乐
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道地在同一版上并排列出戈麦斯·多利维拉
离开SPI时冠冕堂皇的辞职声明和“本报记
者调查结果”。全世界的通讯社纷纷报道
这件事情。巴西各报几乎无一例外地发表
了与德比尔斯公司及其贸易机构所收到的
内容相同的文件。

　　第七阶段由国际法提供帮助。由于种
种因素凑在一起，从屠刀下被救出来的印
第安人全部由美国某慈善机构加以照料，
主持该机构的是一位名叫乔治·塔拉斯的原
哈佛大学教授。尽管已对这些不幸的人施
诊给药，其中仍有一大批因伤势过重而死
去。那几架把他们救出来的医疗飞机，不
仅把他们送到巴西的其他地区，还送到了
别的国家，尤其是美国。那些在巴西境外
的印第安人之死，是在巴西国土上遭到野
蛮虐待的结局，根据国际法，戈麦斯·多利
维拉犯有“违背人道罪”。在候审期间，
他的护照被吊销。
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　　其实这并没有必要。他一夜之间就变
得象门格尔那样臭名昭著。如今连出租汽
车司机也会拒绝这样一个人搭车，即使他
还付得起车钱。

　　第八阶段，也就是最后阶段，特别使
塞梯尼亚兹毛骨竦然，因为他觉得这种做
法实在冷酷无情、凶狠毒辣。

　　安德拉德把钱都借给他的舅舅去做那
笔倒霉的投机生意，自己也落得一文不
名。戈麦斯·多利维拉当时在他的外甥家里
栖身。一九七○年四月，他家的房屋门前
出现了第一批印策安人。他们不过二十来
人；没有任何举动，只是站在那里，保持
绝对的安静。这些印第安人不分昼夜，轮
班站在那里，以确保这种不可思议的伫立
监守万元一失。
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　　接着，他们的人数开始慢慢地增加，
不久达到了一百人。警方曾两次出面干
预，不许他们呆在那里，人群乖乖地听凭
警察把他们关押起来。但是，他们一走，
立刻又有另一批印第安人来接替他们。戈
麦斯企图甩掉地们，每次都没有成功。末
了，他躲到离里约热内卢将近一千公里的
库里蒂巴以南的一个村子里，而印策安人
始终紧随不舍，所需的各种费用对于他们
显然不成问题。

　　最后，戈麦斯·多利维拉往嘴里开了一
枪，自杀身亡。那些印第安人这才退兵收
场。
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　　一九六九年是具有决定意义的一年，
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这样说有好几条理由。

　　首先，雷伯·克立姆罗德在这一年里以
自己的名义买下个企业。

　　这个消息太惊人了。塞梯尼亚兹得悉
此事，简直目瞪口呆。

　　“我几乎不敢相信自己的眼睛和耳
朵，”他说。“你是说，你平生第一次成
了某个企业的正式业主？”

　　“也可以这么说，”雷伯答道。

　　他和塞梯尼亚兹一起在秘鲁共和国路
一家烤肉店吃了午饭。主菜是一大块牛
排，用巴西人的话说“烤得不太熟”，那
意思就是很嫩很嫩的。到吃甜食的时候，
雷伯提出一个出人意外的建议。

　　雷伯说：“要是你不在意的话，我们
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换个地方去用甜食和咖啡。”

　　他带着这位纽约客人走过两条街，来
到伊拉里奥戈韦亚。在一家糕点铺前，塞
梯尼亚兹的心差点儿停止了跳动。只见招
牌上用十种文字赫然写着：“雷伯食品
店——维也纳与蒂罗尔特色糕点”。

　　店堂内顾客盈门，但有一张桌子空
着，显然是特意留着的。雷伯漫不经心地
拿起糕点品种的单子，但并不朝它瞥一
眼。“你想吃点儿什么？Apfelstrudel怎么
样？这是苹果千层酥。或者
Milchrahmstrudcl？这是一种用凝乳、奶油
和希腊葡萄干作馅的夹心饼。尝尝
Sachertorte怎么样？这是带杏子和果冻的
巧克力蛋糕。Quetschen—knodeln这种冰
糖杏仁元宵的味道美极了。要不，尝一
个‘修士醉’吧？这是杏子酱小面包卷，
里面的葡萄干是用酒烹制的。如果顾客自
己不点，这里会向你推荐Ischler—Tortchen
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，也就是著名的伊绪尔小馅饼，这是众所
周知的世界名点。”

　　他望着塞梯尼亚兹，神情就象一个毕
恭毕敬的侍者，但是那双浅色的眼睛里却
闪耀着忍俊不禁的笑意。

　　接着，至少有六个金发梳成辫子、笑
得怪可爱的姑娘来到他们两人的桌边。她
们就象美国影片《音乐之声》中的特拉普
一家子，其中最小的几个吻了克立姆罗德
的双颊，顺便也吻了塞梯尼亚兹。

　　“她们是我的合伙人。”雷伯说。“
我们正在考虑扩充业务。我们已经在伊帕
内玛和市中心成立分店，现准备在圣保罗
和里约热内卢北面的旅游胜地佩特罗波利
斯再设分店。泰雷索波利斯也是我们考虑
的目标，那是一个登山运动点，环境十分
优美。济塔、玛丽亚、雷吉娜她们想搞联
营系统，可是我还没打定主意。我的股份
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只占百分之四十，不是我说了算的。而
且，那样做风险很大。兴许还是向银行借
钱来得明智些。你看怎么橡大卫？你是实
业家嘛。”

　　显然，现在王的心情好极啦。

　　就塞梯尼亚兹所知，这是第一个迹
象，表明雷伯十九年前抵达纽约时开始的
这场披荆斩棘的奋战，暂时告一段落。

　　也就是在这一年雷伯开始缕述他的往
事。他并不按年代顺序讲，而是在你毫无
思想准备的情况下猝然跳到逝去的岁月。
他随时随地都可能打开话匣子，然而多半
是在坐飞机夜航途中。他会一下子说起二
十或二十五年前他少年时代或青年时代初
期发生的某件事情，而且从来不交代前因
后果。

　　他只有两个真正的知己：乔治·塔拉斯
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和大卫·塞梯尼亚兹。他们两人也是多年后
才打破王在他们之间形成的隔阂，决心交
流各自知道的情况。他们把雷伯零零碎碎
分别对他们讲的往事拼凑起来，再加上其
他知情人讲的故事，总算还给雷伯的经历
一个庐山真面目。

　　也是在一九六九年，塞梯尼亚兹乘坐
那架西考斯基大型直升飞机，在亚马逊尼
亚上空飞了三天，行程远至哥伦比亚的大
草原和委内瑞拉的领土。西考斯基沿着瓜
维亚雷河和奥里诺科河的流向的作低空飞
行，直到阿塔瓦波的圣费尔南多镇。就在
这次航程中，雷伯语调缓慢、神情淡漠地
回忆起一九四七至四八年间那次冒险远征
的经过，谈到他怎样沿奥里诺科河溯流而
上，怎样翻越帕里马山，怎样结识瓜阿里
沃人，然而，对塞梯尼亚兹来说一九六九
年之所以具有决定性意义，是因为这一年
他终于知道雷伯在亚马逊尼亚创建的是什
么事业。在这之前，他听到这项不再是一
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张蓝图的事业规模如此宏伟，已经大为惊
讶，半天才定下神来。更叫他惊讶不已的
是，在雷伯着手并且完成这一番事业的过
程中，他对王的事务几乎无所不晓的塞梯
尼亚兹竟什么也没有察觉。

　　雷伯没有引起任何人的疑心，也没有
招致任何有关国家的政府反对，独资买下
了这些地产。塞梯尼亚兹没那么天真，他
完全想象得出，在这过程中少不了有人渎
职舞弊。然而这还不足以解释一切。

　　“我在缔造一个国家。”雷伯说过。
早在一九五四年若热·索克拉特斯就开始为
克立姆罗德购买土地，据索克拉特斯讲，
埃默森·科埃略在他之前就为雷伯做这事
了。当时，那些土地的面积已有七十万公
顷。

　　从塞梯尼亚兹掌管的契据来看，第一
批土地是一九五○年买下的，即雷伯走出
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丛林前往美国的时候。这些土地是乌巴尔
多·罗沙用卖钻石的钱买下的。罗沙对此绝
口不提。虽说守口如瓶素来是所有王臣的
特点，可是罗沙这个出生在莫腊的混血
儿，却在这方面保持着打不破的记录。

　　不过一九五○年克立姆罗德还不曾梦
想要建立一个王国。他早年购买这些土地
兴许只是为了保证自己和沙马塔里人能够
在他们生活的区域名正言顺地拥有一部分
土地。

　　埃默寐·科埃略在第二轮土地交易中充
任代理人。这次买下的土地原先都是属于
一个传奇性人物的。他是巴西国民警卫队
的一个上校，从前当过橡胶工人，后来成
了参议员，名叫若泽·儒利奥·多利维拉不过
他和戈麦斯·多利维拉没有亲戚关系。从十
九世纪末到二十世纪三十年代，这位儒利
奥上校凭着旺盛的精力和无可否认的勇
气，以暴力和贿赂手段在亚马逊河北岸为
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自己建立了一个小小帝国。他后来得了麻
风病，于是在一九四八年将全部家当一古
脑儿卖给了一个由巴西商人和葡萄牙商人
组成的财团。科埃略（他于一九六六年去
世）用二百二十万美元从他们手里买下了
大约三百万公顷土地。这些土地是分期买
的，所以索克拉特斯刚接手这方面的事务
时，只知道已经买下七十万公顷。这虽然
是最重要的一笔买卖，却不是唯一的：这
位圣保罗的律师还用其他公司的名义（总
共三十八家）在巴西北部这一广袤无垠的
地区买下许多地皮和种植园。

　　从一九五六年开始，来自布宜诺斯艾
利斯的阿根廷人海梅·罗查斯也在哥伦比亚
和委内瑞拉这两个同样操西班牙语的邻国
从事类似的买卖。他分期分批买下的土地
差不多有一百八十万公顷。

　　若热·索克拉特斯那时候已经干了起
来。尽管如此，他经手的交易主要在一九
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五六年以后，也就是雷伯·克立姆罗德又走
出丛林发动他的“第二轮攻势”的那个时
期。例如内格罗河与布兰科河之间那一大
片土地的交易，就是这时经手的，这批土
地的契据可以上溯到一八九三年，面积达
二百六十万公顷。

　　罗查斯分期分批买下的土地将近有一
百八十万公顷。

　　就这样，从一九五○年开始的这项规
划，到一九六九年几乎已经完成。最多再
用两年时间，历时二十一年之久的耐心征
服大业就将功德圆满。索克拉持斯和罗查
斯的事务所仍在继续经手土地的交易，土
地面积较小的买卖则由圣保罗的一摊子去
办，因为那里的负责人科埃略死后力量有
所削弱。

　　在土地交易中使用了一百十一家公司
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的名义，其中至少三分之二是（或表面上
是）巴西公司；允是巴西、委内瑞拉、哥
伦比亚法律中的可乘之隙，甚至国际法中
可钻的空子，都被利用了。结果和预想是
一致的：在局外人看来，也就是在任何人
的眼里，这些土地并不属于某一家公司，
而是分属一百十一家互相没有联系的公
司。唯一的联系是所有这些土地彼此挨得
很近……

　　这些买主之间真可谓心有灵犀一点
通。但是没有一条法律禁止他们这么做。

　　在一九六九年以及稍后的一个时期，
塞梯尼亚兹深信，雷伯·克立姆罗德就象他
的前驱儒利奥上校一样，只有一个目的，
那就是建立一个私人王国。所有的迹象，
包括雷伯本人的话，都证实了这一点。
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　　塞梯尼亚兹原先以为西考斯基着陆的
地方杂草丛生。即使从离地仅二十米的低
空往下看，它仍然无异于一片普普通通的
林间空地。但这仅仅是以往一个时期的陈
迹，那时，这里的人们作了极大的努力把
所有的设施都用伪装的办法隐蔽在丛林
中，他们干得很成功。这些都已经过去
了，现在是一九七四年，塞梯尼亚兹第五
次来到这个王国。根据所有看得见的建筑
物来判断，现在他们显然已经公开干起来
了。

　　这次甚至有了一条铺上沥青的公路，
他上次来时这路的影子还没有呢。还有了
许多汽车，人们纷纷下车向雷伯走过来，
同他打招呼。塞梯尼亚兹认识里面的大多
数人。他看见其中有埃斯卡兰特、索别斯
基、特拉雅诺·达席尔瓦，当然还有永远带
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着记事本的玛尔尼·奥克斯。

　　有一男一女两个人走到塞梯尼亚兹跟
前。

　　“我想你大概还记得我们。”那个女
的说。

　　“我当然记得你们二位是埃塞尔·魏茨
曼和伊莱亚斯·魏茨曼。”

　　塞梯尼亚兹是五年前认识他们的，那
时他还是第一次实地目睹雷伯的这一宏大
构想。这对夫妇个子都不太高也不年轻
了，约莫五十五到六十岁光景。他们两人
至少可以用二十种语言交谈。从一九四六
年开始，魏茨曼夫妇曾多年为国际儿童基
金会和联合国儿童基金会工作，后来又在
纽约的联合国国际事务中心工作过。

　　“你还没有把我们忘记真是太好了。
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”埃塞尔说。

　　“你知道我们现在是大人物了，可以
说就是雷伯的人口大臣。”

　　她莞尔一笑，那神情犹如一只害羞的
小乌。然而，这个印象是靠不住的。这位
体重只有四十多公斤的妇女其实精力充
沛、干劲十足，身心两方面都有不同寻常
的耐力。她曾先后被关在贝尔根·贝尔森集
中营和另外三个集中营，但仍顽强地活了
下来，伊莱亚斯是美国人，战后认识了
她。埃塞尔死于一九八○年。在她活着的
时侯，伊莱亚斯从未见过她垂头丧气，不
论什么时侯，一连工作二十小时，或一口
气跑到帕卡赖马山脚下，对她都是不在话
下的。

　　埃塞尔说：“雷伯要我们负责接待
你，是不是‘大臣’，这个词叫你吃了一
惊？”
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　　“有一点儿。”塞梯尼亚兹说。“我
没有想到事情已经发展到这个地步。你说
的人口是指什么人？”

　　“当然是指那些印第安人和铜色皮肤
的卡博克洛。卡博克洛是在丛林中干活的
混血儿，他们通常从事耕作。不过，王国
的人口不光是这些人。我们还管移民的
事。”

　　她发出一阵尖细而仍不失其魅力的大
笑。

　　“你似乎又吃了一惊，大卫。是的，
我们以后就叫你大卫，你就叫我们伊莱亚
斯和埃塞尔。伊莱亚斯一向说话不多。说
真的，我和他讲话的机会并不多。他倒是
能说，往往当我不在他身边的时候说。你
知道吗？他会说十三种语言。现在，他在
学越南语。当然还有亚诺马米语。他的亚
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诺马米语说得比我好，相当流利……”

　　她开车的姿态就象在驾驶一艘远洋
轮。雷伯和其他人已经坐车朝城里去了。
王国的非正式首都多拉达岛在过去的五年
中有了惊人的发展。塞梯尼亚兹三年前来
过这里，几乎完全认不出来了。新建了数
百栋房屋，最高的也不超过四层楼，不过
他知道，每栋房屋在地下至少还有两三
层。

　　“现在这里有多少人？”

　　“光是多拉达岛吗？男女老幼都算在
内，大约七千八百。你要不要确切的数
字？”

　　“不，谢谢你。在其他地区呢？”

　　“韦丁尼奥有六千九百，贝拉萨尔的
圣若奥有五千六百五十；迪阿曼蒂纳有一
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千八百。还有一些人居住在边境村落和开
发中地区。当然必须加上丛林村寨里的
人。平均每个村寨有两千人口，有两万公
顷森林。我们计划建立六十个村子。现在
已建成的有二十四个，快建成的有十九
个。你参观过这样的村子吗？”

　　“去过一次。”

　　那是在一九七一年。塞梯尼亚兹乘坐
的直升飞机在一个足球场上降落，他瞧见
的是聚集在一起的两排住房和三座公共建
筑。所有的房屋都是钢筋混凝土结构，谈
不上怎么美，就是整洁、实用，但叫人感
到压抑。埃塞尔·魏斯曼含笑说，“这是促
使我们接受雷伯建议的原因之一，大卫。
工程师和建筑师们看问题有时太机械，他
们只知道要快，要省钱。三十年来我和伊
来亚斯走遍了全世界，想要遏制这股不幸
的潮流。至少在这里，我们的努力迅速显
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示了成就，我们亲眼看见了努力的结果，
所以情况还不是那么令人绝望。如果雷伯
想吸引你干一件事，他几乎是不可抗拒
的。当然我指的不是钱……”

　　塞梯尼亚兹正在作心算。

　　对此，伊莱亚斯准有所觉察，所以他
接茬说：“别费心思啦，大卫。这里现在
有六万九千六百二十四人。再加上让·科尔
切斯特的勘探队、特拉雅诺·达席尔瓦和乌
韦·索别斯基的人以及其他工作人员，总共
七万四千三百人。”

　　“别听他的。”埃塞尔说。

　　“他的算术向来一塌糊涂。准确地
说，到此时此刻为止，共有七万五千一百
十八人。随着圣若奥的发展，特别是迪阿
曼蒂纳的发展，不出一年，人口很快就会
超过十万。根据总体规划预测，五年以
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后，人口将会达到二十七万五千。我个人
认为，实际人口很容易超过这个数字。” 
　　 ’

　　塞梯尼亚兹目瞪口呆地望着她。她扶
住了大卫的胳膊。

　　“来，我给你煮杯咖啡。看来你需要
喝一点。”

　　总体规划得到了不拆不扣的执行，但
事实也证明埃塞尔·魏茨曼的预测不错；一
九八○年，王国的人口达到了三十一万六
千，还不包括说什么也不愿聚居的印第安
人和两三千卡博克洛混血儿。总体规划的
投资总额估计为四十四亿美元。

　　当地实际耗资大大超过了这个数字。

　　下面是一九八○年五月王国的生活概
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况。

　　市镇都建立在从洪荒时代起从未住过
人的处女地带。为了避免那种缺乏人情味
的过分城市化，全部六个市镇每个都不超
过一万二千人口。内格罗河上的多拉达岛
建成最早，因而成了王国的首府。其他五
个是贝拉萨尔的圣若奥、韦丁尼奥、迪阿
曼蒂纳、蒙特格拉索和四十里镇（它得名
于特拉雅诺·达席尔瓦带领的修路工程队每
隔十公里树立的里程碑）。

　　每个市镇都有一座热电厂，向延伸七
百至一千一百公里不等的地区供电，饮用
水管和排污管道四通八达，还有一套环境
保护设施。每个市镇至少设有—所医院，
里面有一百五十到二百个床位，可以做各
种外科手术，拥有包括牙科在内的各科医
生一百六十人、护士八百人。每一个丛林
村寨都建立了由两位大夫带五六名助手组
成的医疗站。到一九八○年，这类医疗站
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已有七十二个。所有重要的矿区、农业区
以及工业发展地区也都建立了医疗站。为
了应付边远地区的急诊，专门成立了一支
急救队，该队拥有两架飞机和四架直升飞
机，随时可以把患者送到设备最完善的多
拉达岛和韦丁尼奥的医院，那里有专门处
理外伤的急诊部。这个急救队还可以把病
人送到贝伦和里约热内卢，必要时甚至可
以直飞美国。教育是免费的。一九八○年
四月，注册的学生总数是三万九千人。教
学语言为葡萄牙语，但学生从一年级开始
就学英语。整个数育系统由五十二所幼儿
园、六十六所小学和十二所中学组成。还
有二十六个为成人开设的补习中心。在多
拉达岛和迪阿曼蒂纳，有以英语为唯一教
学语言的国际学校，其课程进度完全和美
国相同，最高年级相当于美国高中的最后
一学年。教师的薪水是巴西一般教师工资
的三倍。

　　每个市镇或比较重要的中心都由一个
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超级市场供应食品。全部土地名义上分属
一百十一家公司，凡是这些公司的雇员都
有资格得到一张通用卡，可以到这些超级
市场去买东西。超级市场里的食品以成本
加百分之十的价格出售。一九八○年，这
套流通体制进一步扩大到丛林村寨，出现
了规模较小的商业网点。

　　每个村子里都有一家邮局、一家银
行、一座不分新教旧教的基督教堂，一个
图书馆，至少两家电影院，一个派出所，
一九七五年以后又多了一家旅馆。旅馆不
大，因为外界的来访者极少或者根本不准
入境。一九七○年以前，电话联络仅限于
王国境内，要接通外界十分困难。通到贝
伦、马瑙斯和里约热内卢的电话线寥寥无
几。后来铺设了一条直通原英属圭亚那首
府乔治敦的通讯电线，情况才大大改善；
接着又架设了直通苏里南的帕拉马里博的
第二条电缆。一九七六年，与巴西思布拉
特尔公司签订的一项合同，使这个通讯系
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统得以完全建成。

　　在这里，大家的交通工具都是一样
的．只有极少数情况除外——那就得去和
令人生畏的玛尔尼·奥克斯打交道，请她做
出安排。这里创造了一套别开生面的色彩
信号体系，某人要到什么地方去，就在住
宅外或所在的地方挂出一面旗子。绿旗就
是说他要去超级市场，黄旗是去公共建筑
集中的市中心；蓝旗代表运动场，格子旗
是请保养维修部门派人来，黑色是从人们
去教堂或墓地时的服饰颜色引伸出来的，
所表示的目的也相同。看到旗子，经常在
各地巡行的小型公共汽车便会停下来。公
共汽车是免费的。

　　虽然私人汽车在王国内为数很少，公
共汽车却相当多，公路总长五千四百公
里，四季通行无阻；丛林中另有长达九千
公里的小路。大小桥梁和隧道计有一千七
百五十座。
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　　雇员的工资按巴西平均水准加百分之
四十计算。一九八○年一个工程师每月大
约挣三千美元。房租根据房子的不同等级
收一至五十美元不等。凡是有购物卡的
人，不论其职位高低，饭店的大门对他们
都是敞开的，但收费标准不一样；一日三
餐的伙食费工人每月付六美元，管理人员
则要付六十美元。

　　这里的娱乐设施丰富多彩。一九八○
年四月，计划修建的一百二十五个游泳池
中的九十一个已经开放。在各个游艺中
心，网球场、橡皮网球场、体操器械设
备、塑料地面田径场一应俱全。排球场、
篮球场和足球场到处都有。每一个丛林村
寨和市镇在三大球中至少有一个代表队。
在特拉雅诺·达席尔瓦的倡议下（他本人年
轻时曾在著名的里约热内卢人俱乐部踢过
球），一九六九年举行过一届足球锦标
赛。达席尔瓦亲自挑选的一名足球队与大
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名鼎鼎的桑托斯足球俱乐部踢过一场最后
以二比二逼和了球王贝利的球队。这一天
对达席尔瓦真是无比荣耀。唯一使他遗憾
的是，王混在人群中观看了这场比赛，却
不愿给冠军队发奖杯，而是把这份美差推
给了一百十一家公司中的一位巴西董事
长。

　　王国的居民来自三十九个国家，巴西
人最多，其次便是美国人了。除巴西以
外，美国是移民来得最多的国家。塞梯尼
亚兹估计，他的同胞居住在那里的有九千
六百人。

　　有两个电视频道分别以英语和葡萄牙
语二十四小时播放节目。四家广播电台也
是全天播音。一九六八年六月，第一张报
纸创刊。从那时到一九八○年四月三十
日，那里有两份日报和一份用两种文字出
版的周刊。
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　　迄于一九八○年五月五日为止，巴
西、委内瑞拉和哥伦比亚三国政府仍未作
出任何反应。

装一条木腿的海龟 —— 7

　　“我们还有好些难题有待解决，”埃
塞尔·魏茨曼说。

　　“不过最叫我们不安的还是‘加托’
和所谓的内格罗港口镇这两个问题。”

　　塞梯尼亚兹根本不知道‘加托’是什
么意思。至于内格罗港，更是……

　　“‘加托’的意思就是猫。这是给那
些黑心掮客取的不好听的绰号。他们盘剥
工人简直是些人贩子。大卫，在我和伊莱
亚斯来这里以前，有关公司都委托私人代
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理招工事宜。公司伤脑筋的事很多，不可
能对这些代理处一一检查。结果，那些工
人深受盘剥，而且现在继续受剥削。有
些‘加托’竟向他们从东北地区招来的工
人索取高达工资百分之五十的佣金。”

　　“这事你们跟雷伯谈过没有？”

　　“谈过。他授予我们全权处理这件
事。他知道不然的话，我们就不肯留在这
里了。眼下我们正在卡断‘加洛’的财
路。我们在贝伦和贝伦以南的马拉尼翁州
首府圣路易斯各设立了一个招工处。以后
还要在里约热内卢和圣保罗再设两处，专
门招收由我们加以培训的技工。我们将把
信得过的人派到那里去，还要对他们密切
注意，严加监督，我们一定这样做。”

　　比较起来，内格罗港口镇问题更为棘
手，似乎根本无法解决。那里平地冒出来
一个棚户区，日前已有一万五千人，而且
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人数还在迅速增长。

　　“大卫，这件事我们和雷伯也谈过。
可是他根本不想采取什么措施。他说，内
格罗港在地理上和政治上（我看在经济上
同样如此）都超出了我们的管辖范围，这
话也有道理。他觉得那个地方与他的事业
毫不相干。我们怎么也说服不了他……”

　　这个自发形成的棚户区里住着来自巴
西东北部的贫苦游民，他们因为不符合招
工条件或其他原因被招工代理行刷了下
来。他们住的地方根本不能称之为“房
屋”，只不过是架在桩脚上的一些破烂窝
棚。他们挤在那里，一心指望有朝一日能
混进那个有工可做的新黄金国。内格罗港
口镇差不多就在多拉达岛对面只是在内格
罗河的另一岸，相隔仅十五公里左右。

　　“大卫，这种局面会迅速蔓延开来，
变得十分可伯，而且现在已经相当可怕
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了。在世界各地，我们见过许多类似的情
形，知道它蔓延开来有多么快。不出三
年，这个局面会变得无法收拾。可是雷伯
连听都不要听。他认为内格罗港位于河
边，不但巴西海军有责任管它，巴西欧府
也应对它负责。他说，只要他提供哪怕一
丁点儿帮助，第二天人数就会发展到十
万，接着就会发展到上百万，甚至更多，
所有的人称会被他的慷慨吸引到这里来。
他说他无法救济世界上所有的穷人。

　　“大卫，雷伯变了，和过去不一样
了。他把实现自己的梦想放在高于一切的
位置上。你知道我们甚至有怎样的想法？
我们认为，他眼看这个恶性肿瘤就在他的
领土对面大量增生、迅速扩散，恐伯未必
不太高兴。因为这样一来，全世界便可以
看到，他做成了什么事业，而别人却不愿
意或没有力量，这样他世人可以两相对
比，作出判断……”
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　　一九七四年以后，大卫·塞梯尼亚兹曾
多次与魏茨曼夫妇会面，有几次是在纽
约。魏茨曼夫妇在纽约有一套小公寓，房
间里挂满了各种肤色的儿童的照片，其中
也有他们自己的两个儿子、三个女儿以及
浩浩荡荡一大群子女的子女。据塞梯尼亚
兹所知，埃塞尔和伊莱亚斯·魏茨曼夫妇是
世上仅有的两个人，他们一方面了解雷伯·
克立姆罗德其人，知道他富可敌国、英才
盖世，另一方面对他仍能保持客观态度，
尤其难得的是敢于对他的一贯正确表示怀
疑。

　　别的王臣都从心底里惧怕他，但仍盲
目地忠于他。

　　否则，在王国的建设全面铺开到行将
告成的十三年间（一九六七年到一九八○
年），他们所表现出来的那种难以置信的
拼命精神，又该如何解释呢？大卫·塞梯尼
亚兹本人有幸成了这段历史的见证。
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　　从一九五○年到一九八○年，投入亚
马逊尼亚的资金达九十一亿五千万美元。
数字是大卫·塞梯尼亚兹提供的。他是唯一
能够做出这种估算的人（克立姆罗德自己
是否保留着如此精确的记录，不能肯定）
。其中六十亿来自雷伯个人，其余的是以
自身的利润用于再投资。自从王国有了财
政收入，便开始自给了。

　　至少，这一切不是向壁虚构的。

　　有一天，王告诉塞梯尼亚兹和塔拉
斯，引出后来其它许多规划的一个原始设
想是这样的，他意识到，世界范围的信息
爆炸，最迟到八十年代，必然会导致纸张
短缺。唯一的解决办法是大规模发展林
业，才能为造纸工业开路。

　　事态的发展证实他有先见之明。
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　　五十年代，他想征服世界的念头与帮
助印策安人生存下去的愿望直接发生冲
突。他同时追求着两个相互抵触的目标。
为了得到他需要的树木，以后又为了得到
他可以在那里创造自己的世界的土地，他
摄取了他要保护的印第安人祖祖辈辈居住
的森林和土地。他怎么能如此自相矛盾
呢？这是一个谜。创业的强烈欲望压倒了
人道主义的感情。

　　林业专家恩里克·埃斯卡兰特从一九五
三年起便开始寻找生长迅速的树种。道理
很简单。亚马逊河流域的森林中有着几百
种树木，其中大多数不适合用作造纸的原
料。此外，这些树长成材需要半个世纪或
更多的时间。通过调查研究，埃斯卡兰特
和他的助手们选出了三种树：棉兰老桉、
可在洪都拉斯找到的加勒比松和从亚洲移
植来的云南石心梓。他们决定用这三个树
种在尼日利亚和巴拿马做最后试验。这些
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树的生长速度出乎意料地令人满意，棉兰
老桉的成材期是二十年，加勒比松十六
年，而石梓只消六至七年。开发工作始于
一九五四年，先把乌巴尔多·罗沙用钻石买
下的地清理出十万公顷左右。二十五年
后，造林面积已近一百万公顷，其中三分
之二种了石梓。

　　起初，纸浆厂和供应能源的热电厂是
按分散的原则兴建的。计划规定总共要建
十四个厂。一九七八年，乌韦·索别斯基完
成了这一任务，但不久他又用大型设备取
代了其中部分厂。这种更新换代的大型设
备将会首先引起公众的注意，甚至在较小
的程度上也会引起国际新闻界的注意。它
由四个庞大的单元组成，实际上就是一个
既能生产纸浆又可发电的工厂。整套设备
长约二百四十米，宽四十五米，高五十七
米，相当于一座占地两个半足球场的十二
层楼房。
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　　这套设备由保尔·苏必斯、韩某和塔多
伊兹·特普弗勒主持的三家公司提供资金，
在日本吴市的一个造船厂制造。一九五一
年，乔冶·塔拉斯曾和该造船厂签订一些协
议书。日本人直接在浮坞上制造了这些庞
然大物。

　　由于这些庞然大物无法通过巴拿马运
河，同时也为了避开南美洲南端合恩角附
近“咆哮的四十度”（注：大西洋上南纬
三十—五十度间的海域，经常会出现风
暴），负责把设备运到亚马逊河口的尼克·
佩特里迪斯选择了另一条航线：从日本内
海出发，走纪伊水道入太平洋，经南海进
印度洋，绕过好望角，最后横渡南大西
洋，全程二万六千公里，历时三个月。

　　这些庞然大物到达内格罗河，进入达
席尔瓦手下的人特意为它们建造的于船
坞。做坞墩的七千五百多根柱子，用的是
一种质地异常坚硬、几乎完全不会腐烂的
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亚马逊河流域特产“马卡伦杜巴”原木。
干船坞既能抽水，也能潜水，所以随时都
可以把这些浮动的工厂重新送回海上去，
需要的话，还可以挪往世界上其他地方。

　　一九六七年铺设了运输原木的铁轨，
把原先由卡车承担的繁重运木任务接替下
来。总体规划中要铺设的一千公里铁路，
到一九八○年五月一日，已铺了四百八十
公里。一包包的纸浆装上佩特里迪斯兄弟
的轮船，出口到欧洲、美国、日本、委内
瑞拉。纸浆厂的生产能力是每天二千二百
吨，一年便是八十万吨。

　　一九五四年，第一批锯木厂设备安装
完毕。但最现代化的一座采用激光技术的
锯木厂建成于一九七九年。仅这一家厂就
可生产四万吨木材和纤维板。

　　一九七六电一家年产量为二十五万吨
的新闻纸厂也投产了。
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　　在开发地下资源方面一项开采加工高
岭土的计划于一九七二年上马，年产二十
五万吨。这仅仅是从一条估计储量为六千
万吨的矿脉中开采出来的，全部储量约为
一亿吨。这种防火的粘土在化妆品和药品
制造业中用作包装材料。用于砌高炉的矾
土耐火砖，也于同年开始生产。

　　第二年，一家耗资三十亿美元的铝材
轧制联合企业，在王国境外的贝伦附近上
了马。投资的除了王的九家公司（它们重
新组成一个控股公司），还有一家美国公
司，一家加拿大公司以及巴西圣保罗的一
家公司。这个联合企业虽建在境外，它加
工的原料却来自铝矾土储量估计为二亿六
千万吨的王国境内。

　　让·科尔切斯科的勘探队已经查明，除
高岭土和铝矾土外，有待开发的资源还有
磷酸盐、氟、镍、钍、稀土金属、铂。当
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然，黄金、钻石、绿宝石和次等宝石也在
计划之内。不过，后一类矿藏是王的秘密
财产，它们的蕴藏量科尔切斯科只向雷伯·
克立姆罗德一人汇报。

　　想必王就是靠这项收入充实他的“内
帑”的(“内帑”是塞梯尼亚兹的说法)。

　　在农业方面，埃斯卡兰特和黄森负责
的十八个公司干得十分出色。每个公司都
有一位巴西籍低级受托人主持，他们根据
委托协议书隶属于若热·索克拉特斯和埃默
森的儿子内尔松·科埃略。大米原先只打算
供给王国自身的需求，后来却很快成了王
国的主要农产品。一九六五年，大米开始
向一直缺米的巴西市场出口。总体规划要
求把二十二万公顷水淹地或准水淹地种上
水稻，根据黄森的估计，每公顷半年可收
获五吨粮食，这一估算后来得到了证实。
一九八○年五月，这项了不起的计划已实
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现过半，后来又建成一百四十个粮仓（每
一座的储容能力为两万吨）。两座每小时
可加工三十吨粮食的碾谷厂，从而使整个
生产过程配套成龙。

　　畜牧业在所有种植加勒比松的地区发
展起来，到一九八○年已有十二万头牛。
往南在靠近亚马逊河的地方，则饲养猪和
家禽。一九七二年，畜产品已经完全能满
足国内的需要，次年使开始出口。

　　一九六六年，埃斯卡兰特和一位杰出
的巴西专家马德拉创立了一个农业试验中
心。主要研究顷目有可可，以及其他传统
经济作物，如三叶橡胶树、帕拉果、柑
桔、油棕搁、甘蔗、木薯、大豆等。试验
证明可可很适宜种在石梓种植园里。

　　一个科学研究机构成立于一九七四
年。自一九七五年起，该机构即从事天然
气开发，并研究如何从甘蔗和木薯的混合
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物中提取可燃物质，以期最终获得甲酵与
甲烷。这些科研项目的主要目的是想做到
燃料完全自给，建立一套合理的能源开发
体制。

　　第一个五年计划于一九六二年全面完
成。一九八○年五月，第五个五年计划正
在执行中，它的目标有百分之六十已经达
到。

　　到一九八○年五月一日为止，除了塔
拉斯、塞梯尼亚兹、王臣，也许还有为数
不超过五六十名的男女高级技术人员、飞
行员和无线电话务员，此外谁也不知道雷
伯·米歇尔·克立姆罗德究竞是什么人。

　　报纸、书刊甚至从未提及他的名字，
更没有登过他的照片。

装一条木腿的海龟 —— 8
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　　一九七六年六月，突多尔·安盖尔因心
脏病猝发去世，当时他正驱车行驶在圣莫
尼卡的大街上。这位罗马尼亚裔的洛杉矾
律师是负责多方面业务的王臣。不过，经
手最多的还是有关金矿的事务。

　　九天之后，即六月二十八日，雪莉·塔
拉斯在癌症的折磨下挣扎了十余年后也去
世了。

　　大卫·塞梯尼亚兹从王那里听到了这个
消息。

　　“什么时候？”

　　“三小时之前。”

　　雷伯的声音有点异样，过了一会儿塞
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梯尼亚兹才明白是什么原因。

　　“你是在飞机上和我通话吗？”

　　“是的。两小时前我们离开了里约热
内卢。在直接去波士顿。你是不是也到那
儿去？”

　　也许可以说，没有什么比雪莉·塔拉斯
的死更使塞梯尼亚兹伤心的了。他认识雪
莉·塔拉斯已三十多年。三十多年来，他一
直象对母亲一般敬爱她。她的去世使大卫
陷入深深的悲痛之中，虽然并不感到意
外。医生早在四年前就已认为她没有希望
了。

　　出乎意料的倒是这次王本人竟亲自前
往。

　　“那时，”塞梯尼亚兹后来回忆道：
“我已经有一年零三个月没见过他。根据

_______________________________________



_______________________________________
雷伯的特别指示，凡是需要他过目的文件
我都让玛尔尼·奥克斯转交。在文件中，我
几次指出，由于他提取的款项金额越来越
大，我正面临着财政上的困难。三天后，
文件由杰思罗手下一位匿名信使送还给
我，上面标明：‘绝密。面交收件人。’
一张附条上写着：‘情况我知道。望尽力
而为。’我记得，当时我是这样想象他
的：光着身子，额上套着绿色蛇皮头箍，
头发披到肩头，在危机四伏的丛林深处，
置身于未开化的印第安人之间却得其所
哉，天晓得吃着什么东西，一边还能对我
实行遥控指挥。比如说，他给我的另外几
张附条中写着：‘萨格勒布联合银行，帐
号583452LM67，未把那笔十一万二千六
百美元的款子转来。为什么？RMK。’
。‘我已要求从德黑兰的伊朗启夏瓦兹公
司撤回全部资金，但至今尚未完全撤回。
此事请照办。RMK。’

　　“……现在我获悉，他总算露面了，
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目的仅仅是参加在缅因州一个偏僻的乡村
小公墓举行的葬礼，在那里陪伴一位刚刚
失去妻子的朋友……”

　　乔治·塔拉斯当然也记得。

　　雪莉是上午九点钟左右在医院里去世
的。从某种意义上说，这倒是一种解脱。
在她生命的最后一个半月里，医生天天结
她注射吗啡，剂量越来越大，她几乎终日
不省人事。如果称一下的话，她临终前那
几天的体重恐伯只有三十公斤。这情景勾
起了塔拉斯奇怪的联想，他眼前仿佛又出
现了达豪和毛特豪森集中营里的那些幽
灵。

　　及至一切告终，他没有失声痛哭，也
没有让半点悲哀流露出来。他这人和眼泪
无缘。他的想法十分明确，而且早就打定
了主意：谁也不通知。一旦通知人家，将
会发生什么事，他知道得太清楚了：他从
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前在哈佛教书的的学生和同事都会匆匆前
来，雷莉那些多得数不清的出版界朋友也
会赶采。她生前在评论中对一些著名作家
时而满腔热情地支持，时而痛痛快快地批
评，这些作家也会觉得有必要到缅因州来
吊唁一番。

　　只有一个人，他犹豫着是否要遇知：
大卫·塞梯尼亚兹。雪莉把大卫当作他们的
儿子—般看待。他在医院里甚至已经拿起
听筒准备往纽约挂电话，但又改变了主
意，他心情沉重，一种强烈的孤独感把他
紧紧包围起来。“上帝啊，这是怎么回
事？其实我好几个月以前就知道她即将死
去，现在她真的死了。”尽管如此，他依
然能自我解嘲。即使是现在，他仍抱着一
种嘲讽人生的态度，他无法想象自己怎么
在电话里谈这等事情。“塔拉斯，你会一
下子哭起鼻子来，还是别出这种洋相吧。
”
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　　也许是受到一种反作用的驱使，他立
即着手做那些急需办理的具体事情。他租
了一架飞机，并定好一辆柩车在班戈与飞
机衔接，办里了把一具尸体从一个州运到
另一个州所需的各项手续。下午两点，他
到达缅因州，然后又花了两小时为第二天
举行安葬仪式做好安排。五点钟，他回到
空无一人的家。这座房子兀立在皮诺布斯
科特湾与蓝丘湾之间的岬角上，似乎比任
何时候都更为冷落凄清。煮莱的时候，他
有点动摇了。他在空荡荡的房子里漫无目
的地走着，有那么二十分钟左右简直难以
忍受，浴室药柜里的那些药片老是在他的
脑子里打转，怎么也排遣不开。末了，还
是这样一种思想占了上风：卡瓦诺太太每
周要送三次松饼来，明天正是送松饼的日
子，如果发现他撒手西逝，偏偏挑在松饼
照例做得最好的星期三（为什么松饼总是
星期三最好，原因不明），这位厚道的妇
女非晕倒不可。塔拉强烈地意识到，这局
面该多么可笑。
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　　他走出家门。

　　阿道夫和贝尼托这两只愚蠢的鸬鹚，
栖息在老地方——一条破烂的小船上。凡
是有生命的东西没有比它们更缺乏幽默
感、更可悲的了。它们年年归来，在这里
度夏。也许它们已经不是四十年代的阿道
夫和贝尼托，不过一定是那两只鸬鹚的直
系后代。难道别的鸬鹚的后代会有这么一
副蠢相？

　　“我得承认，”他听到一个缓慢、安
详的声音说，“我从来没见过样子这么愚
蠢的鸟。”

　　“我已经答应把这块地方租给它们九
十九年，”塔拉斯接茬时似乎并不感到惊
讶。“只要达成默契，租期还可以延长。
”
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　　他感觉到，除了这个雷伯·米歇尔·克立
姆罗德外还有别人。他转过身去，发现大
卫站在几米以外。这时，他再也克制不
住，真的哭了起来。

　　第二天，只有他们三个人参加的安葬
仪式结束后说，他想在红房子（注：西方
对停尸间的别称）里住一两天。

　　“我找不到更恰当的字眼，只好称它
为红房子了。不过，也可以这么说，我是
一个把自己强加于你的不速之客。”

　　“我警告你，我睡觉要打呼嗜的，”
塔拉斯说。

　　“总响不过我的朋友们养的一只美洲
虎。再说，你的胡须也没那么长。”

　　大卫回纽约去了。雷伯和塔拉斯在房
子周围散了很长时间的步。虽然已是六
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月，气温还相当低，尽管雨点儿还没有洒
落下来，不过明摆着只是早晚几分钟的
事。只穿一件全棉圆领白汗衫的雷伯不由
得直打寒颤。

　　“冷了吧？”

　　“这是因为天气要变了，过一会儿就
好。”

　　“会不会是疟疾？”

　　“我们沙马塔里人从来不生疟疾。”

　　话虽这么说，他们还是回到屋里，生
起了壁炉。他们谈论着蒙田、斯太伦、巴
金、内保尔，谈论着绘画和其他。然而，
塔拉斯看得很清楚，雷伯虽然谈天说地，
无所不及，对他真正关心的事却只字不
提。“亚马逊尼亚”这个词似乎从他的记
忆中完全抹去了。
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　　三点半光景，卡瓦诺太太开车送来刚
出炉的松饼。她为他们煮了茶，还说这么
好的天气他们竟呆在屋里不出去，真是发
疯了；虽说可能有点儿潮湿（此刻外面正
下着倾盆大雨），不过真叫她想起了她的
故乡爱尔兰。她主动提出留下来为他们做
晚饭，可是雷伯谢绝了，说他自会照料一
切的。于是，这位爱尔兰妇女告辞离去。

　　“照料一切！人家听起来还以为我一
百岁了！”

　　“你七十五岁啦。”

　　除了窗外透进来的光线，这间猩红色
的书房里就只有壁炉中的火光。幽暗的光
线使雷伯愈加显得瘦骨嶙峋、容颜憔悴。
塔拉斯想道：自从在毛特豪森初次见面以
来，他的模样几乎一点未变。他直到死也
不会变样。雪尔2生前常说，他是世上最富

_______________________________________



_______________________________________
有魅力而又最少人间烟火味的人，也许，
他来自另一个星球。

　　他大声问道：“她刚刚去世，你怎么
已经知道了，又是杰思罗？”

　　“这无关紧要。除非你当真想谈这
事。”

　　“你说的对，这无关紧要。”

　　“纶我讲讲你正在写的那本书吧。

　　“给我讲讲亚马逊尼亚吧。”

　　“我不是为此而米的。”

　　“你为什么而来，我很清楚。既然如
此，巧得很，我正想……”

　　“啧啧啧啧。”雷伯含笑打断他的话
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头。

　　他放下杯子，站起来，走过去拿起他
的布袋，从里面取出三四瓶酒。

　　“你真的喜欢喝那种中国茶？”

　　“我起码已经十五年没有碰过伏特加
了。”

　　“我这一辈子大概喝过三回。”

　　他们向第一瓶酒发起进攻。雷伯的话
来了，这回他谈起了他白己，谈他讳莫如
深的过去，谈他和绎夫·拉扎鲁斯一起去西
西里岛以及铎夫当着他的面枪毙兰根和德
格罗特那件事。他还谈到，另一次，他和
铎夫一起站在丹吉尔的马拉巴塔灯塔附
近，铎夫枪射海鸥，并怂恿他杀人报仇。
雷伯肯定没有喝醉，因为那瓶格鲁吉亚伏
特加他只喝了一丁点，所以，并不是酒精
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促使他回首往事。

　　塔拉斯看得一清二楚：

　　“他从来不可能大大方方地谈论爱情
和友谊；过去接触到这些题目时，他总是
非常不好意思，简直连别人也感到窘迫。
可是我敢肯定，现在他把自己把往事告诉
我，正是为了向我表达他对我的友情。”

　　“不要把我灌醉。”塔拉斯说，此刻
他自己已经灌了大半瓶酒。

　　“我老家在格鲁吉亚，也就是说，我
差不多可以算个俄国人，至少跟苏联沾点
儿边。我身上既有美国人的血统，也有高
加索人和乌克兰人的血统。尽管你的伏特
加是格鲁吉亚货，也不会……”

　　“酒是奈西姆从第比利斯带回来的。
”
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　　“味道好极了。”

　　“我不想用我的故事来烦扰你。”

　　“别说傻话了，克立姆罗德君。你知
道得很清楚，你的故事对我有多么大的吸
引力，我是多么爱听。那个在纽伦堡想弄
死三四十万纳粹分子的人叫什么名字？”

　　“布尼姆·阿涅列维奇。他已经死了。
某一天，他终于发现在东方国家再也找不
到一块安身立命之地，于是他去了以色
列。他是在六天战争中被打死的。当然，
那时他已经改名换姓。”

　　夜已降临。十点钟的刘候，雷伯说他
饿了。塔拉斯站起来才走了几步，使得出
结论：他的房子，恐怕包括房子所在的大
西洋边这个岩石岬角，全都倾斜了。于
是，他决定还是坐在围椅上不动为妙，心
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想，身边反正有世上最富最富的一名男仆
在侍候他。雨已止，风已息，海上几乎毫
无动静，必须屏息凝神才能听见类乎狗酣
睡时发出的深沉呼吸。

　　雷伯拿着他做的零陵香熏肉蛋卷从厨
房里回来。他们一边吃蛋卷，一边喝着塔
拉斯已经开始进攻的第二瓶伏特加。

　　“还想听故事吗，乔治？”

　　“如果必要，就编造几个吧。”

　　“我本来就在编造，乔治。你以为我
在干什么？”

　　接着他讲起了在奥地利与仇人的角
逐、从萨尔茨堡到死山相互追踪、拜访西
蒙·威森塔尔、铎夫·拉扎鲁斯的死以及遇见
那个犹如惊弓之乌、带着四张不同姓名护
照的人的经过。“他就是卡尔·阿道夫·艾希
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曼，你能想到吗？”

　　塔拉斯睡着了。他一觉醒来，已是第
二天下午，只觉得舌头软绵绵的。屋里悄
无人声，他以为雷伯已经走了。他急急忙
忙走下楼去。发现雷伯正操着葡萄牙语在
打电话。

　　“我煮了一点咖啡，”雷伯一只手捂
住话筒说，“还没有凉，在厨房里。”

　　他轮番使用英语、德语、西班牙语、
法语继续一个接一个打电话。

　　外面，天已放晴，风和日丽，万里无
云。他们走出去，沿着海边散步。

　　“我昨天是自己躺到床上，还是你把
我拖上床的？”

　　“可以说两者兼而有之。”
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　　阿道夫和贝尼托栖息在老地方，还是
那么一副蠢相。

　　“雷伯，”塔拉斯蓦地说，“我不想
成为一个局外人。”

　　他的眼睛和那双灰色的眼睛相遇了，
塔拉斯又体会到三十一年前在毛特豪森已
经领教过的那种畏缩心情。他继续说道：

　　“找还没有老到那种地步。你很清楚
我指的是什么；或迟或早，或被动或主
动，这一仗你总是要打的……只有一点我
还拿不准：你究竟是主动出击呢，还是起
而迎战。我比较倾向于前一种办法。”

　　雷伯弯下腰，拾起一块挺大的卵石，
扬手投了出去。石头准确地落在两只鸬鹚
之间的水面上，它们硬者头皮装出不理不
睬的样子。
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　　“你肯定这是两只活鸟吗？”

　　“当然是的。就跟我一样活着。”

　　雷伯脱掉鞋，赤脚蹚入水中，一点不
在乎弄湿裤子。他摇了摇头。

　　“我还没有下定决心，”他说。“暂
时巴西利亚当局对我不加干涉。加拉加斯
和波哥大方面也不管我。”

　　“这种情况不会长久的，你也知道。
”

　　沉默。

　　雷伯脱下圆领衫，慢腾腾地把身体泡
在水里，只露出个头，两眼瞪得大大的，
看起来有点象个溺水的人。塔拉斯走到平
日最喜爱的一块礁石上坐下。
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　　“不要把我拒之门外，雷伯，我求求
你，不要这样做。”

　　雷伯不见了，他在水下潜泳，过了仿
佛无穷无尽的两分钟才冒出头来。他游回
礁石那边，全身脱得精光，把衣服拧干，
然后重新穿上身。

　　“你只到那里去过一次，乔治。”

　　“那里太热，我受不了。再说，我也
不是要你雇我当伐木工。”

　　又是阗然无声。雷伯系着运动鞋的鞋
带，可是他住了手，陷入沉思。

　　“我刚才对你说过，我还没有做出决
定。这是真话。我可以就按现在这样子生
活下去。”

_______________________________________



_______________________________________
　　“这次你用了多少家公司？”

　　“一百十一家。”

　　“它们之间表面上没有任何联系？”

　　“没有。”

　　“有朝一日会不会有人跳出来揭露事
情的真相，指出你是所有这些公司唯一的
老板，这种可能一点都没有？”

　　“我想没有。”

　　塔拉斯沉思良久，后来终于说：

　　“你说得对。你可以象你所说的‘就
按现在这样子生活下去’。大不了将来会
有人对你那一百十一家公司中的某一家表
示不满。不过我想，每家公司反正都有自
己的律师班子，他们一个比一个精明。而

_______________________________________



_______________________________________
且我好象记得，你手下的人中有几位还入
了阁。其中一个不就是巴西总统的私人顾
问吗？”

　　雷伯露出了微笑，说：“是的。”

　　“因此，唯一真正的危险，”塔拉斯
说，“那就是在巴西、委内瑞拉或哥伦比
亚发生古巴式的革命。看来可能性不大，
至少在今后的二十年内不会发生。而且，
哪怕天国成了红色的，总还是可以通过商
量达成妥协的。你和克里姆林宫的关系还
那么好吗？”

　　“是的。”

　　“牵线的是保尔、奈西姆、那个有艺
术品收藏癖的美国人以及另一个乡音很重
的法国人？”

　　“是的，还有别人。”
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　　塔拉斯居然还能笑出声来。

　　“我的上帝，雷伯，你一个人就顶得
上一个多国集团。我在说什么呀，何止是
一个多国集团？你本身就是好几个多国集
团，说不定你可以买下通用汽车公司，或
是埃克森公司。或许把两个一起买下来也
难说。我说得对吗？”

　　“我从来没想过。”

　　他们又开始散步，肩并肩朝塔拉斯的
房子走去。

　　“雷伯，事情很简单：一切取决于
你。如果你继续保持沉默，隐姓埋名，那
就不会出什么问题，不会出什么严重的问
题。”

　　他们走进屋里。
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　　“可是我知道，事情不会长久如此，
”塔拉斯说。

　　“不会？”

　　“不会。你自己也说地‘我还没有下
定决心。’这说明你正在考虑这个问题。
我想你会干的。依我看，拉开战幕的将是
你。你创建了一个国家，而在它的国境以
外，几乎无人知晓它的存在。总有一天，
你将不再保持沉默。我相信当这一天到来
的时候，我可以助你一臂之力。最近我对
这事想得很多，我想你也一样。”

　　雷伯微微一笑。

　　“跟我来。”塔拉斯说。

　　他朝书房走去。书籍、笔记胡乱堆在
那里，不把塞梯尼亚兹那样的人吓坏才
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怪。

　　“昨天晚上，”塔拉斯说。“在你那
么不光彩地把我灌醉之前，你问过我一个
问题，我还没有回答。你要我谈谈我在写
的这本书……”

　　他拿起一个文件夹，把它打开。里面
只有一张纸。

　　“全部都在这儿了，雷伯，我怀疑它
是否会有出版问世的一天。不过，写倒是
写完了。所有的内容都写在里面。如果你
想听的话，我可以念一念。”

　　“我简直等不及了，”雷伯答道，脸
上又露出一丝笑意。

　　“首先是书名，《论国家法统之预谬
性》，作者乔治·塔拉斯。下面是正文。第
一章。其它章节其实并不存在。第一章也
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是唯一的一章，内容加下：

　　国家法统说乃是一个离奇可笑、荒谬
绝伦的概念。它毫无法律根据。每一个国
家都建立在这样一个历史事实的基础之
上：在某一时期，一个部落的石斧大于毗
邻的其他部落，此部落便得以打垮其他部
落。结论是一目了然的：任何现存国家的
存在都毫无法律根据。

　　“就这些，雷伯。我对我得出的结论
十分满意。”

　　“雷伯，”塔拉斯说。“我可以给你
上课，我可以……”

　　“我想看一些这方面的书。”

　　“吉拉尔德·菲茨莫里斯爵士所写的《
国际法概论》；莫斯勒的《作为法治社会
的国际社会》；保尔·吉根海姆的《国际公
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法原理》，卡瓦列利的《和平法准则》，
雷德斯洛勃的《国际公法条约》，海牙国
际法学会出版的各种刊物《美国国际法杂
志》；《世界贸易法杂志》；《联合国仲
裁决定汇编》……当然，还可以加上韦斯
特累克、韦顿、雷瑙尔特的著作以及文尔
瓦累兹的杰作《美国的国际法》……另外
还有俄国人屯金、蒙得维的亚的希门尼斯·
德阿雷查加、弗德罗斯与西马他们合写的
书刚出版我手头还没有，不过我会弄到一
本的……至于奥康内尔、凯尔森、冯·德海
特、施瓦尔曾伯格、布朗利……等人就不
提了……”

　　“你喘口气再说吧。”

　　“即使你以光速来读书，雷伯，可能
也要花好几年才能看完这些书。”

　　塔拉斯伸手碰了碰书堆中的一摞，这
一摞书立刻倒了下来。
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　　“我刚才说的许多书这里面就有，当
然，并不全在这里。你一定要有一个可信
赖的人，雷伯。”

　　“就是你。”

　　“就算是我。我和所有你能罗致的法
学家，当然各种国籍的人都要。我甚至可
以弄到一个面色红润的地地道道的俄国
佬，他甚至不是一个持不同政见者。他是
个和克里姆林富有联系的重要人物，虽然
经常住在伦敦和芬兰。他会加入这个班子
并且守口如瓶，我塔拉斯以名誉担保。”

　　“这个班子将做些什么事呢？”

　　“做你想要它做的一切，雷伯：按照
你的设想证明你缔造的国家能够而且必须
生存下去，证明它有权利生存下去。”
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　　那双灰色的眼睛睁得更圆了。

　　“乔治，你认为我有足够的疯劲这样
子吗？”

　　“我认为你拥有比这大得多的疯劲，
雷伯。”

　　塔拉斯心想：“归根到底，我身上也
有迪耶戈·哈斯的某些东西。我和那个阿根
廷人被创造出来降生到这个世界上，仿佛
就是为了推动雷伯·米歇尔·克立姆罗德去完
成他的使命……”然而，在随后的几秒钟
内，他又转而认为：这是他自己和迪耶
戈．哈斯的愚人之见，他们把自己抬得太
高了。

　　他心平气和地继续说：“雷伯，我知
道我已经七十五岁了。我要求做这件事，
并不是要你怜悯我，你或许会念及我现在
孤身一人，或出于你可能对我怀有的友情
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而对我大发慈悲。我确实有能力组织这个
班子，做好一切准备，一旦你下决心采取
行动，便可发挥作用。”

　　一阵沉默。

　　接着，雷伯对他此说：“我希望际到
那里去。至少再去一次。你总共才去过一
次，那还是在一九六四年。”

　　“一九六五年。”

　　“六四年，”雷伯说。“一九六四年
十一月二十日。要不要打赌？”

　　“老天爷，不要。”塔拉斯说。“我
对你的记忆力太了解了。没准儿那天我穿
的什么衣服你都说得上来。”

　　“白色的套装，绿色的领带，手帕也
是绿的，头领一顶巴拿马草帽。雅瓦和他
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的儿子们觉得那草帽很古怪，直到如今他
们提起来还笑呢。乔治，我希望你明年
来，就在二月份吧，那时候雨水少些。”

　　“我会来的。当然，如果那时我还在
这个世界上的话。”

　　“如果你死了，我决不宽恕你。”

　　两人沉默了一会儿。雷伯的目光变得
更加深沉。

　　“你真的能找出有说服力的论据？”

　　“国家是一个拥有领土、人口和政府
的实体。国家还享有主权和独立，因而不
从属于另一个国家或任何别的实体，但直
接受国际法约束。单是这个问题就足够世
世代代的法学家打上五百年官司。”

　　“我也许等不了那么久。”
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　　“雷伯，甚至连‘国际法’这个词儿
本身都没有什么过硬的依据。大约两百年
前，第一次使用它的是个名叫边沁的人。
边沁一定是在酒精中毒症发作时发明了这
个词儿。在他之前，这个词是不存在的。
在他之前用的是jus inter gentes，这个拉丁
名词本身也是从十六世纪的另一个疯子那
里传下来的。他叫维多利亚。一七二○年
左右，法国人达盖索把拉丁文jus inter 
gentes泽成了法文driot entrs les nations只要
稍懂拉丁文的人都看得出，这种译法蛮不
讲理而又愚蠢透顶。老达盖索这样做是迎
合他的主子和当时正处在帝国主义扩张期
的法国的需要。而一些盎格鲁—撒克逊的
法学家急于为征服其他民族国家的行径辟
护，这样就师出有名，于是迫不及持地和
他唱一个调子。因此，当亲爱的老康德…
…”

　　“乔治。”
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　　“……在他一七九五年出版的《论永
久和平》‘nations，一词易为‘国家’
时，国际法……”

　　“乔治！”

　　沉默。

　　“象这样我可以一口气谈上一百四十
三个小时，”塔拉斯说。“也许还不止。
”

　　“领土、人口、政府。”

　　“你拥有领土，显然也拥有人口。你
可以提名雅瓦当首相或总统，名称反正随
你或他的便。没有人能够对他作为先占者
的权利提出异议，除非回溯到白令海峡形
成之前，那时美洲的印第安人还是亚洲
人。至于领土，你将不得不向全世界宴
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布，那一百十一家公司无非是你一个人布
下的疑阵。这将使你开创的全部事业（不
仅仅是亚马逊尼亚那一头）大白于天下，
雷伯，你肯定在我之前就考虑过这个问
题，或许这就是你迟疑不决的原因。一切
都无法再保密。全世界都将知道打一个雷
伯·米歇尔·克立姆罗德。那时，人们不吓得
摔一个屁股墩儿才怪呢。”

　　雷伯转身背对着他。

　　“代价是巨大的，雷伯。你将不得不
从幕后走出来。从某种意义上说，这无异
于自杀。这么多年的保密措施将付诸东
流。……”

　　雷伯既不开口，也不移动。

　　“雷伯，最不可思议的是，我确信你
会这么做，无论代价多大。这并不是因为
我劝过你。我从来不曾自以为有一星半点
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影响你的能力。你产生这个念头有多久
了？”

　　“从某种意义上说，有好几年了。”
雷伯平静地说，他转过身来面向塔拉斯。
“你真想把全部任务担当起来？”

　　“我在世上最强烈的愿望莫过于此。
”塔拉斯回答时简直是横下一条心的语
气。他随即又说：“但这决不是因为如今
我形单影只。雷伯，我想担当这个任务，
是因为我真诚地相信而且是再清醒不过地
相信，我是干这件事最合适的人选。我有
点儿了解你……”

　　“相当了解，”雷伯微笑说。“这就
是明证。”

　　“我干得了，雷伯。我已经想好了几
个人。有五六个人先干起来就可以了。宁
可到我们把脑汁绞尽的时候再扩充人马。
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另外还要一些资料员。我认识一个值得钦
佩的女人，她能为我们组织起一支队伍
来。我们要掌握现存的有关国际法的全部
资料，一字不漏地全部查阅。雷伯，从古
至今，世界上从来不存在一个合法的国
家。法统根本就不存在，这是个弥天大
慌。Ubi societas, ibi jus（有社会的地方便
有法律）。一派胡引纯粹是空话。我们这
些吃法律饭的把一片真空涂上五额六色，
便宣称已经筑起了城墙。当我们象达盖索
一样为国王大唱颂歌时，表面上好象有人
相信我们。诺，就在你左肩后面有一本霍
尔的著作。你把它拿下来，翻到第一百二
十七页，我相信就在这一页上有这么一段
话：

　　一个国家可通过各种手段获得领土，
如：主动采取单方而的行动；通过占领；
由另一国家、团体或个人割让：通过赠
予，通过长期使用而获得所占权；或因自
然界的作用而面积扩大……
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　　“我是凭记忆背出来的。雷伯，你听
见这句了吗：‘主动采取单方面的行动…
…’这不是盗窃、掠夺和武力征服又是什
么？同样，所谓法统、主权以及神圣不可
侵犯的权利这种居心险恶的闹剧，无非都
是些色彩，用于粉刷战争、强权统治、不
平等条约或作为搞平衡的结果而订立的条
约（缔约双方不是彼此心存疑惧，就是斗
得两败俱伤）。英法两国疯狂对抗的结果
诞生了比利时，而英法自身也是不断侵略
的绍果。非洲国家实际上是一块块被任意
切割的土地，如果这种国界的划分与民族
分布相符，那纯粹是偶然的巧合。南美、
中美甚至北美的情况又怎样呢？征服了墨
西哥的西班牙人后代，如果在阿拉莫堡一
役之后没有被开拓了美国的英国人后代打
败，情况又会怎样呢？若是没有沙俄帝
国，苏联今天又是什么光景？那些俄国人
把他们的大爪子从波罗的海和乌克兰一直
伸到日本、蒙古、阿富汗和中国的地域，
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且不谈三十年前被他们兴高采烈地消灭了
的哈萨克人，更不谈目前为他们亢当廓尔
喀兵和塞内加尔士兵的黑皮肤古巴人。土
耳其人征服过辽阔的中亚草原，曾一度饮
马地中海，他们用我们对付印第安人的手
段解决了亚美尼亚人问题，试问，土耳其
人哪来这种神圣不可侵犯的权利？占领考
究竟要过多久才能成为土著？我在墨西
哥、阿尔及利亚、越南遇到过不少人对于
那里成为殖民地感到愤慨。可是，墨西哥
的冈萨雷斯们自己就是直接来自西班牙卡
斯蒂利亚或阿拉贡的移民。同样，提济乌
祖的穆罕默德们从阿拉伯半岛来到那里，
为的是凭借大棒迫使先于他们居住在那里
的柏柏尔人改宗。而柏柏尔人自己身上也
有那么一点儿西哥德人或只有真主知道的
什么血统。阮某某在湄公河三角洲也曾得
意忘形地把早先住在那见的占族人和其他
高棉人踩在脚下。我可以一直不停地说下
去。什么神圣不可侵犯的权利？太可笑
了！这方而的例子还能举出成千上万。”
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　　“Nen jetez p1us，la cour est pleine，
（注：够了，不要再讲了）”雷伯说了一
句法国话。

　　“雷伯，世上根本没有、也不会有什
么理论可言，任何准则都是不存在的。给
你举个例子吧。就在今年，他们准备拒绝
承认特兰斯凯（注：南非开普省东部科萨
人居住区），这倒也不无充分理由，因为
处在南非包围下的特兰斯凯是否享有真正
的独立，确实值得怀疑。可是，苏联在联
合国内有三票，即苏联、乌克兰、白俄罗
斯，有谁对这个事实提出过异议？而哪一
个敢说白俄罗斯是独立国家？”

　　“说完了？”

　　“说先了这些，还有无数的例子可
说，反正这段公案是可以辩护的，雷伯。
只要你找到一个讲坛搞‘切腹自杀’’或
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者至少牺牲隐姓埋名的做法，这等于要你
蜕去皮外的一层皮。雷伯！”

　　“嗯？”

　　“你能制造一枚或几枚原子弹吗？”

　　“能。”

　　“你真能做到？”

　　“能。”

　　“你考虑过这件事吗？”

　　“我当然不会做这件事，但我考虑
过，就算一种智力游戏吧，纯属抽象思
维。”

　　“你肯定知道，还有另一种解决办
法。向巴西、哥伦比亚、委内瑞拉宣战；
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只要你有办法使当今世界两大贼帮的老头
子——我指的是美国和苏联——觉得有利
可图而剑拔弩张……”

　　“又一个加丹加。（注：加丹加，扎
伊尔沙巴区的旧称，1960年7月，扎伊尔
独立后，加丹加在比利时的支持下宣布独
立，1963年1月，联合国军击败冲伯领导
的叛军，重新统一）”

　　“这样比拟对你可没有好处。所谓的
加丹加国维护的是殖民者的既得利益，而
你不同，你是披荆斩棘蛮荒创业。此外，
你比冲伯不知高明多少倍。不过，反正这
事你也不会干。”

　　“不会。”

　　“这正是我所担心的，”塔拉斯用的
口吻可谓极尽冷嘲热讽之能事。“这实在
太可惜了？因为，想要建立一个无可争议
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的、所谓‘合法的’新国家，最好的办法
是打一场精采象样的战争，既有扣人心弦
的大屠杀，又有蔚为壮观的血水浴。”

　　塔拉斯看雷伯拿起布袋准备告辞。雷
伯马上要走并不使他怎样难受，若是在前
一天晚上，他会感到万分凄凉。现在他
想：“雷伯即将表示同意，其实他已经同
意了，我就要投入这场战斗……”

　　雷伯柔声柔气地说：“你当然知道，
我希望你准备好什么样的材料。”

　　“这些材料必须论见开拓与创业自
由，个人高于国家，现行制度都不完备，
无一例外；必须拿出新的样板来；把强权
即公理主义搞臭，把所有的‘主义’全部
揭穿。在这个世界上有将近两百个国家，
其中近似自由的国家不到二十个。而‘近
似自由’是不存在的，就象不能说一个妇
女‘近似怀孕’一样。还有别的事吗，雷
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伯？”

　　“暂时就这些。”

　　雷伯朝门口走去。塔拉斯知道，迪耶
戈·哈斯一定就在什么地方等侯，虽然瞧不
见人，但绝对没有疑问。

　　“我立即就着手进行。”他说。“
不，请不要谈经费问题。有你这些年给我
的钱，我可以聘用六百位高水平的法学
家。我存钱的银行还以为我是毒品贩子
呢。我租得起凡尔赛宫开学术讨论会。雷
伯，你还没有问我，当那一天到来时，你
的呼声被人听见的希望究竟有多大……”

　　“答案我知道，你也知道。”

　　“零，”塔拉斯说：“绝对是零，而
且是无法挽回的。不过，有哪一个唐·吉柯
德向诺大的风车发动过进攻呢？”
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装一条木腿的海龟 —— 9

 

　　“我到过马来西亚的吉隆坡，”伊莱
亚斯·魏茨曼说．

　　“乔治，直到今天我还无法忘记那里
的景象。他只给了我们五千个名额。就是
给一百万，也不够用。”

　　“事情总是这样的，”塔拉斯说。

　　“那个大船主尼克·佩特里迪斯，拨出
三条船供我们使用三个月。那里的情况惨
极了，简直难以置信。暹罗湾和南中国海
挤满了从湄公河三角洲逃出来的可怜的难
民。你应该亲眼看看这些人。我们遇到过
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一些小船，船上的人都在漂泊中饿死了，
那还不是被当地的海盗杀死的。而我们是
生活在一九七七年哪！”

　　“海盗永远不会绝种。”

　　“要对这些难民进行甄别，从中选出
五千人，我办的差事中没有比这更可怕的
了。我找过他几次，求他提高限额，可是
怎么也没法说服他，甚至没法对他发火。
我知道他富得不得了，至少有很多很多
钱，可是你不能指望他把全世界濒于绝境
的人都包下来。我想，从那个希腊人手里
租船的人大概就是他吧？”

　　“尼克·佩特里迪斯是美国人。不错，
我看你可以说是租来的。你还去过泰国？
”

　　“去了，”魏茨曼说。他在柬埔寨边
境的难民营里呆过两个月，目的是招收五
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千名愿意去亚马逊尼亚的高棉人。

　　“我甚至被人骂作人贩子，由于雷伯
给我规定了那些荒唐的保密戒律，我甚至
不能为自己辩护。多亏你介绍我去找那些
基金会，他们帮了我的大忙。那位报业、
电视业的亿万富翁邓恩，还促使美国国务
院和法国外交部为我说话。这个邓恩和雷
伯有什么关系吗？”

　　“据我所知没有。”塔拉斯此心里实
在为撒这样的诚感到惭愧。

　　“我没有向任何人提起过雷伯，这一
点你可以相信我。”

　　“依我看，提他的名字对你也不会有
什么帮助。”

　　“你说得对。埃塞尔对雷伯有一套完
整的看法，不过，她这个人对什么事情的
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看法都是一套一套的。她相信雷伯是个重
型人物，甚至比表面上更加重要。他远不
止是一名监工，而是一个大财团的总经
理，组成这个财团的美国或巴西公司也许
不下二百家。”

　　“我对雷伯实在不怎么了解，”塔拉
斯说，同时越来越感到坐立不安。

　　他来到纽约已有一个星期，以某基金
会主席的身份会见了魏茨曼。这个基金会
是最近在东南亚发挥了重大作用的几个基
金会之一。

　　一九七七年夏天，乔治·塔拉斯逐渐组
成了他的国际法专家班子。组织工作是在
绝对保密的情况下进行的。他仍以基金会
作掩护，在麦迪逊大街租下了办公室，聘
请了三十位专家。这些专家中只有三个人
知道研究的最终课题：创立一个新国家。
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　　在雷伯的要求下，他勉强克制对热带
气候的恐惧心理，重访了亚马逊尼亚。他
坐飞机从亚马逊河、内格罗河和布兰科河
上空经过途中心不在焉地听着索别斯基介
绍他的最新工程，一座规模足可与加拿大
魁北克詹姆斯湾水电站媲美的大型水电
站。塔拉斯对技术问题毫无兴趣，他在这
方面的能耐的极限就是换电灯泡。不过，
索别所基公司的律师面临的困难却引起了
他的注意。巴西有一条法律：禁止任何外
国公司在其边境地区占有能源。巴西国家
安全委员会尽量利用着这件法宝。不仅如
此，拟议中的这座超大功率水电站（发电
数百万千瓦不在话下），是对国营巴西电
力公司的垄断地位的挑战。虽说克立姆罗
德在巴西利亚有层层关系网，这项工程还
是在那里引起轩然大波。即使仍有达成某
种协议的可能，塔拉斯却在这类令人头痛
的事情上看出一些兆头，雷伯早晚要与迄
今为止尚未插手的巴西政府正面冲突。
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　　因此，对塔拉斯和他的班子来说，时
间越来越紧迫了。促使伊莱亚斯·魏茨曼说
话，也是塔拉斯准备材料工作的一个组成
部分。魏茨曼夫妇正以惊天地泣鬼神的热
忱在全世界奔波，按雷伯规定的限额，从
惨不忍睹的绝境中挑选移民。伊莱亚斯不
久前刚从亚洲归来。他在由于北越的兼并
被迫背井离乡的高棉人和柬埔寨人中招收
移民；在这以前，他还到过印度、阿富
汗、巴基斯坦和菲律宾。与此同时，埃塞
尔来到非洲，走遍了卢旺达、埃塞俄比
亚、几内亚(比绍)、乌干达、安哥拉和其
他一些国家，从成千上万流离失所、饱经
忧患、历尽磨难的人中招收移民。不幸的
是，可供他们挑选的人实在太多了。

　　幸亏雷伯有飞机和轮船，所以他们得
以用最秘密的方式把难民运到亚马逊尼
亚。结果，雷伯建立王国的亚马逊尼亚部
分地区，开始有点儿象个庞大的国际难民
营。
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　　既然必须以法学家冷静的态度、清醒
的头脑、不偏不倚的眼光来看待事物，那
么，对于正在努力创建一个国家的那些人
来说，这正是对他们有利的过硬论据：这
个国家是真正独一无二的，只要一踏上这
片土地，一切种族和文化的差异，一切仇
恨都会被忘记。

　　这无疑是一个梦想，但有时候可以相
信它会实现……

　　“你知道埃塞尔这个人。”魏茨曼
说。“我不知道怎么说才好，甚至不知道
该对谁说，埃塞尔和我有点烦恼，我们老
是摆脱不掉一个念头……”。

　　“哦，”塔拉斯应道，他已经猜出对
方要说什么，先就感到为难。

　　“我们不知道，”魏茨曼继续说，语
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气稍稍有点迟疑，“我们是否会被人利
用，那些由我们招收并送到亚马逊尼亚去
的人是否会被人利用，作为一个借口…
…”

　　他不好意思地微微一笑。

　　“原谅我，不过经验告诉我们，慷慨
往往是和它的反面并存的。就亚马逊尼亚
接收难民这件事而言，实在太慷慨了，不
由得我们不起疑心。”

　　“你对大卫·塞梯尼亚兹说起过你们的
疑心吗？”

　　“五个月前，我起程去亚洲之前对他
说过。埃塞尔当时也在。”

　　“他怎么说？”

　　这一回魏茨曼的语调不象刚才那么抑
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郁寡欢了，他说：“我一向认为大卫·塞梯
尼亚兹是我认识的人中最正直坦率的……
说到这一点，你可曾注意到，人们总爱把
与世无争的人看作低能？好，言归正传。
塞梯尼亚兹当时先让我们把话说完，接着
他勃然大怒。就是说他扬起一道眉毛，站
起来绕着他的办公桌走了几圈。然后他坐
下来，对我们说，我们的担心是毫无根据
的，他可以人格担保。”

　　“你要我也给你吃这样一颗定心九，
”塔拉斯说，然而他心里明白，无论他对
他们说什么，都不会叫他们满意。

　　“塔拉斯，埃塞尔和我负责的这个组
织是半秘密的，不过几年来，通过它我们
已把十五万以上的男人、妇女、儿童从世
界各地送到多拉达岛、韦丁尼奥和迪阿曼
蒂纳。每年我们负责接收二万五千到三万
新移民。现在是一九七七年，三年之后，
那片土地上将会有三十多万人口。这些人
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都以这样或那样的方式依附于联合开发该
地区的一百余家公司。（我不知道是不是
应该用‘开发’这个词儿？）这些公司相
处得那么和睦，配合得那样默契，实在太
令人惊讶了，这表明，在这一切的后面有
着非同寻常的协调力量。它们的目标十分
明确……不，等一等，让我把话说完……
起初，埃塞尔和我以为它们是在寻找廉价
劳动力。可是这样做毫无意义。它们完全
可以从取之不尽的巴西剩余劳动力中招
工。那里有千百万人想找份好工作，有人
甚至什么活都愿意干。后来，我们的观察
又进了一步。由我们负责招来的人，一到
这里便获得不寻常的优待：分配住房、安
排工作，提供文明的生活环境。这简直可
以说就是希望之乡。”

　　“实在好得不大象是真的。”

　　“正是这样。仿佛有那么一个人，也
许还是说有那么几个人更恰当，因为一个
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人似乎不可能有这样的财力来构想如此宏
伟的事业，甚至不可能有这样的智力；总
之，仿佛有那么一些人正在试图创建一个
国家。他们引进难民，让巴西和全世界而
对一个既成事实，于是在某种意义上难民
就成了人质……这不仅关系到巴西。雇佣
我们的一些公司，在哥伦比亚、委内瑞
拉、圭亚那都拥有土地。这还不算。我们
发现，这些移民拿到的证件，正是那种有
名的绿卡，有了这张卡，他们便可以享受
城内提供的一切优惠。别的证件一概没
有。既无护照，又无身份证。你知道，这
意味着：在巴西、委内瑞拉、哥伦比亚和
圭亚那当局看来，我们的人都是非法移
民。”

　　“以色列也是用同样的方法建立起来
的。”

　　“我姓魏茨曼（注：犹太人常见的姓
氏），我知道以色列是如何建立的。可是
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以色列的非法移民都是犹太人。共同的宗
教信仰把他们粘合在一起，何况他们还有
共同的语言和几千年源远流长的传统习
惯，还有一个共同的伟大梦想。而我们的
移民彼此却毫无共同之处，只除了一点，
他们都是从各自的祖国家国被赶出来的。
”

　　“这还不是最坏的。”

　　“乔治，美国、巴西和法国的新闻记
者，还有其他形形色色的人，已开始来找
我们——埃塞尔和我。他们嗅出了一点味
儿。他们提出各种各样的问题，我们总是
尽量避而不答。因为我们和雷伯有约在
先，要保守秘密。可是我不敢担保我们还
能坚持多久。整个事件正在形成排山倒海
的势头！请你想象一下，我有一位姓尼尔
森的丹麦籍同行，目前正在贝鲁特负责从
黎巴嫩和叙利亚招收五千个巴勒斯坦人，
就象我以前招收南越人和柬埔寨人一样。
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万一报上出现《一美籍犹太人将五千巴勒
斯坦人送往亚马逊尼亚》这样的大字标
题，你能不能想象，那会造成什么样的影
响？你想象得出来吗？”

　　“他们先得确定你和尼尔森之间的某
种联系才行。”

　　“我一直遵照那个令人生畏的玛尔尼·
奥克斯的指示行事。从原则上说，秘密不
会泄露。但事实上，乔治，我们不得不象
间谍那样行动。有二三十个基金会为我们
提供经费，四十家海运公司借给我们船
只，航空公司为我们提供飞机，新加坡、
香港、曼谷、利比旦亚、开曼群岛、巴哈
马群岛、列文敦士登的公司总是给我们下
及时雨，联号旅馆网到处让我们住宿，银
行当场给我们贷款——这一切太不可思议
了……比方说香港那个富翁得令人咋舌的
中国人，那位罗杰·邓恩，那个名叫奈西姆·
沙哈则的黎巴嫩人，那一对好象比尼亚霍
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斯更富的佩特里迪斯兄弟，在本国当上部
长的苏必斯，苏黎世那两位瑞土银行家，
阿根廷的亿万富翁罗查斯……我不再举下
去了。这些人各不相同，但是，为什么他
们都这样忘我地帮助我们？而且行动协调
得如此天衣无缝？这是一个什么样的国际
大阴谋？简直叫人难以置信。三个星期之
前，我在河内，那里的苏联大使馆里的一
个俄国人来和我接头。本来越南政府正在
竭力刁难，想叫我去不成西贡——现在已
改称胡志明市。可是，那位俄国高级官员
只花了十秒钟，一秒不多，就替我把一切
都安排妥了。埃塞尔告诉我，主持着七八
个矿业公司的德尔·哈撒韦是加利福尼亚州
州长的私人朋友，那位州长日后有可能当
上弟国总统。埃塞尔还告诉我，常有满载
着参议员的一架架专机去拜访哈撒韦。”

　　瘦弱的魏茨曼摇了摇头。

　　“你想，我们能不起疑吗？”
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　　塔拉斯心想：这是迟早要发生的事。

　　他嗫嚅道：“换句话说，塞梯尼亚兹
并没能使你们信服。”

　　“对他的诚实我们没有一星半点怀
疑。然而，他也许象我们一样被人利用
了。”

　　“说不定我也被人利用了，是不是？
”

　　魏茨曼流露出十分懊恼的神色。

　　“实在抱歉，可是这一切走得太远
了。单靠一两颗定心九，即使是塞梯尼亚
兹和你给的，药效也已经不够。我想抢在
埃塞尔之前先告诉你。她说起话来有时候
不管三七二十一。”

_______________________________________



_______________________________________
　　塔拉斯默默地从一数到十，他这样做
纯粹是聊以自慰：他的决定不是冒冒失失
做出的。

　　“给我两天时间。”

　　“埃塞尔明天早上就到纽约。昨天她
从内罗毕给我打了个电活。我敢向你担
保，她准是拳头摄得紧紧地来到这里，准
备大闹一场。她会在记者面前发难放炮，
这种事她可做得出来。有一次，她去找联
合国一位秘书长谈挣扎在死亡线上的儿童
问题，那位秘书长一味搪塞她，左一个‘
经费不足’，右一个‘国家主权’，埃塞
尔挥手就给了他一记耳光。”

　　“给我两天时间，”塔拉斯说。“你
能不能请她后天之前不要发作？”

　　他打电活给冷若冰霜然而办事干练的
玛尔尼·奥克斯，对她说：“我要跟他谈
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话。事情紧急。”

　　“我一定把你的口信带到，”玛尔尼
说。“最迟明天上午他会打电话给你。”

　　“事情必须在几小时内解决。”

　　一阵短暂的沉默。

　　“你现在哪里？”

　　“纽约阿尔贡金饭店。”

　　“到东五十八街去。电话里不要提姓
名，你知道我指的是谁。”

　　她说的是大卫·塞梯尼亚兹。

　　“我知道了，”塔拉斯说。“谢谢。
”
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　　他挂上了电话。尽管意识到即将发生
重大事件而有些激动，可他还是象一个老
天真那么开心。他安步当车，来到东五十
八街的事务所。那天不太凑巧，“黑狗”
列尔纳正在塞梯尼亚兹的办公室里。塔拉
斯便在外间等了一会儿。这个事务所是二
十六年前设立的，后来有了很大的发展和
变化，办公室现在占了好几层楼面。这里
要害的要害是电脑部，对它的保护比白宫
还严密（这里谢绝参观）。关于电脑，塔
拉斯只知道里面用复杂得可怕的一整套密
码储存着王的一千五六百家公司的全部名
单。他想：“或许里面还有一份详细得叫
人不敢相信的履历表，上面连我何时长出
第一颗智齿都记得一情二楚。”列尔纳走
的时候连瞅都没朝塔拉斯瞅一眼。

　　“我甚至不知道你在纽约，”大卫
说。他似乎火气很大，这在他身上是罕见
的现象。
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　　塔拉斯曾经问过雷伯，是否应该让塞
梯尼亚兹知道麦迪逊大街有一个国际法专
家班子。雷伯毫不犹豫地作了否定的回
答。

　　“还不到时候，乔治，请不要告诉
他。我对你说道，我还没有拿定主意。因
此，我自己也不知道，你的计划是否会有
下一步。不必让一件也许永远不会发生的
事使大卫分心。”

　　“呆在缅因州，我老得太快了些，”
塔拉斯说，同时又一次为雷伯迫使他撒谎
而感到窘迫。何况，此刻他是在大卫面前
撒谎，这是他最不愿意的。

　　电话铃响了。塞梯尼亚兹拿起话筒。
他听着，脸上露出惊讶的神色。他挂上了
电话。

　　“看起来那个神秘的杰思罗好象又在
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监视我们了，”他辛酸地说。“乔治，刚
才我得到通讯，四分钟以后那边和这里有
一次无线电联系。他想跟你通话。只跟你
谈。”

　　塔垃斯搜索枯肠想找一句得体的答
话，但怎么也找不出来。

　　“跟我来，”塞梯尼亚兹说。在他办
公室的一扇普普通通的门后，安装着一架
小电梯。这扇门必需用一把持殊的钥匙才
能打开。他们跨进电梯。电梯从塞梯尼亚
兹的办公室启动后，只能停两个地方，一
处是塞梯尼亚兹办公室上面相隔两层楼的
电脑部室内，另一处是大楼顶层一套公
寓。那里空无一人。

　　“就在这里，”塞梯尼亚兹说。

　　他指指一个显然装有隔音设备的房
间，只是满屋子尽是仪器。塔拉斯走进
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去。

　　“待会儿红灯亮时，你只受把这个开
关往下一扳，就和他接通了。你对着这个
话筒说。谈话结束后把开关推上去复位。
然后你只要跨进电梯就可以离开这里。一
切都是数码自控的。末了你只能回到我的
办公室。你走的时候要是不想和我打招
呼，就从这个便门出去。出去之后不用关
门，它会自动关上。门外的把手和锁都是
伪装，门只能从里面开，或用电子讯号
开。我确信你对这些根本不感兴趣。现在
我该走了，让你一个人留在这里，因为他
只想和你一个人谈话。”

　　“大卫，你怎么啦？”

　　“再过一分十秒，他就来接电话。”

　　塞梯尼亚兹紧绷着脸离开了。塔拉斯
听见小电梯开动的噪声，接着便是一片沉
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寂。

　　红灯亮了。

　　“雷伯？”

　　“是的，乔治。我听着。”

　　塔拉斯琢磨着：这会儿，他准是在那
架大型直升飞机上，不是停在丛林里某个
地方，就是在它的上空盘旋。他简单扼要
地报告了他和伊莱亚斯·魏茨曼的谈话，指
出火爆性子的埃塞尔可能造成的危险。

　　一阵沉默。

　　“雷伯？”

　　“你的话我听见了，乔治，”雷伯的
声音是那么镇定，那么遥远，从空间距离
和精神距离来说都那么遥远。
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　　“好吧。埃塞尔和伊莱亚斯就交给我
吧。”

　　“时间不多了。”塔拉斯说。

　　“我知道。谢谢你打电话来。”

　　塔拉斯迟疑了一下，说道：“大卫有
点不对头，你们俩吵架了吗？”

　　“也可以这么说。这和你不相干，乔
治，毫不相干。无论是你还是你在进行的
工作，都牵涉不到。你那一头怎么样了？
”

　　“有进展。”

　　“你看什么时候能准备好？”

　　塔拉斯的心翻了一个七百二十度的空
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心跟头。自从去年六月以来，这是雷伯第
一次以这样的口吻谈起麦迪逊大街那个班
子的工作，就象在谈论一项确实要付诸实
施的计划。

　　“几个月之后，”塔拉斯说。“六到
八个月。”

　　“你可以有更多的时间。至少还有两
年。在你准备的文件中，你当然会把‘国
际难民营’这个观点考虑进去吧？就是
说，一个不分种族、宗教信仰和政治倾向
的国际难民营。”

　　“这正是我会见伊莱亚斯的目的。按
你的要求，我一直密切注视着他和埃塞尔
的工作以及他们各自负责的小组的工作。
这是闻所未闻的，雷伯。”塔拉斯犹豫了
一下。“不过，我知道……依我看，这不
能构成某种理由。”
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　　沉默片刻之后，雷伯说了一句：“在
这方面你比我懂得多……”

　　这话叫人听了简直不能相信自己的耳
朵，因它使人产生怀疑王的无与伦比的头
脑是不是出了什么不可思议的毛病？

　　随后传来的只有远在八千公里外的那
架西考斯基式直升飞机螺旋桨旋转的声
音。若不是红灯仍旧亮着，塔拉斯还以为
无线电联系中断了呢。

　　然而，雷伯终于又说话了：“我希望
文件中再加进一点内容：如何让亚马逊尼
亚继续生存下去。这不是仅仅和巴西有关
或仅仅和巴西哪个邻国有关的问题。亚马
逊尼亚是地球的一叶肺，乔治，实际上是
地球仅存的一叶肺了。请你从你的班子里
抽一部分人出来向这个方面研究。请他们
考虑一个类似已经为南北极采取的办法那
样的方案；为了保持南北极的生态平衡，
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一个国际大合作的局面几乎已经形成。”

　　“但不要去触犯巴西人。”

　　“那当然。他们一直在尽力而为。其
他任何国家处在它的地位，也只能做到这
个程度。不过，请你们再深入探讨一下…
…争取国际独立的各种可能性，为了后代
的利益。哪伯这意味着要对有关国家作出
赔偿，那些国家是由于殖民史上的种种偶
然因素才成了这些土地的正式主人，或者
用你们的话说，成了这些土地的合法主
人。”

　　“我懂了。”塔拉斯说。

　　“谢谢你，乔治。”

　　“你必须采取一种能引起最大反响的
方式。”
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　　“我想，我已经找到了这种方式，”
雷伯问答说。

装一条木腿的海龟 —— 10

　　塞梯尼亚兹回忆说：

　　“那以后所发生的事情自然使我不愉
快。事情是这样的：那种局面你可以称之
为我与雷伯的对立，在一九七七年和一九
七八年达到了顶峰。一九七七年一月，我
到亚马逊尼亚去过，比塔拉斯早一个月。
但是乔治此行我一无所知；事后过了很久
他才告诉我。事实人那时候我一点儿也不
知道他们在麦迪逊大街那栋楼里搞些什么
名堂，我有一个印象，好象塔拉斯多少是
退休的人了。在尼克和托尼·佩特里迪斯兄
弟两人所指挥的一些行动中，他的名字不
再出现，只在与某些基金会有关的事务中
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被提到，罗杰·邓恩等人（例如加利福尼亚
人朱巴尔·温，他是突多尔·安盖尔的继任
者），几乎把他们各自公司的全部利润都
投入了这些基金会。

　　“至于埃塞尔和伊莱亚斯·魏茨曼，他
们来找我谈那件事，我当然记得。这对夫
妇提出的疑问使我火冒三丈。但原因同他
们的推想是两码事。他们以为我作出这样
的反应是出于愤慨，是因为他们居然怀疑
雷伯的诚意……其实不然。

　　“顺便提一下，大约过了五个月，他
们又来找过我，并告诉我他们见到了雷
伯，说雷伯‘把一切都摆平了’。我没有
向他们提任何问题，只是从他们注视我和
我的办公室的那种神态了解到，雷伯可能
已经把有关他自己以及我的机构的全部情
况都告诉了他们。总而言之，他们两人一
直到最后没有再引起任何麻烦，而且事实
上到那时已成了王臣，与塔拉斯和我同样
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了解内情。

　　“但是他们误解了我恼火的原因。我
的愤怒另有原因，比遇到一桩令人气愤的
事要严重得多。

　　“一九七七年一月我的那次南美之
行，并无其他目的，就是为了澄清雷伯与
我之间的问题。”

　　“我这里有全部数字，雷伯。最近几
年里你这样提款，使你的公司大部分处境
岌岌可危，我和我的助手不得不象超级杂
技演员那样铤而走险。”

　　“无论从哪一方面来看，你现在所做
的工作都是了不起的，大卫。”

　　“我到这里来并不是要你恭维我。三
天前尼克到我的事务所来。在利比里亚和
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巴拿马的公司里，他连一块钱的流动资金
都没有了，这些公司负债累累。在那之前
的一个星期，罗杰·邓恩告诉我，他那里的
情形也一样。朱巴尔·温——他远不如突多
尔·安盖尔——在加利福尼亚正遇到严重的
问题。奈西姆是一个永无怨言的人，但是
你只要注意一下他在各金融市场所做的一
些交易，就可以知道他得不到必要的补
给。要是没有与苏联和中东国家的生意往
来，他几乎要失业了。保尔·苏必斯和桑塔
纳的情形也一样，你迫使桑塔纳在达拉斯
走钢丝，使他至今惊魂未定。甚至连韩也
受到了影响：他最近和北京的中国人做的
一笔买卖结果陪了本。由于他不是傻瓜，
我猜想他这样做是遵照你的指示，目的只
是给你提供一些现金。我没猜错吧？”

　　“没错。”

　　“要是没有那些赌场的收入，你那两
百多家旅馆在两年前就破产了。你从那儿
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抽去了太多的资金，甚至不让它们缓一口
气。埃塞尔·考特也不是一个喜欢抱怨的人
但是她忧心仲仲，弄不清楚你到底想干什
么。说到底，即使靠赌场的收入最终也维
持不了。不出一年，或者更快些，就全捉
襟见肘。除了你自己的银行之外，你向所
有的银行都借了钱。尚未偿还的贷款多达
九百十二项，而这些银行的钱是不会白给
你的。”

　　一个小时之前，巨型直升飞机把塞梯
尼亚兹送到一条大河边，那河水几乎是黑
的。当这件庞然大物从天而降时，沙马塔
里人（雷伯象个巨人矗立在他们中间）甚
至没有抬起头来瞅上一眼。这些印第安人
正在安营扎寨。塞梯尼亚兹面对无边无际
的丛林感到一阵心慌，简直想要呕吐；他
觉得怪异，乌巴尔多·罗沙居然能在这绿色
的海洋里把克立姆罗想找到。

　　“我们正准备吃午饭。”雷伯说。
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　　他那双眼睛审视着塞梯尼亚兹的脸。

　　“你和我们一起吃吗，大卫？不过，
你不要勉强。要是你和飞行员们一起吃三
明冶，我这里的朋友不会见怪的。”

　　“你吃什么，我就吃什么，”塞梯尼
亚兹板着脸没好气地说。“我可以在你觉
得合适的任何时候提出辞职。”

　　“这个问题我们回头再讨论，大卫。
”

　　他的语气象往常一样安详、谦和，有
时候实在瘟得叫人恼火，现在便是这样．

　　此刻，塞梯尼亚兹也没有心思去注意
印第安人如何张罗这顿午饭。他们撼动几
棵树，一些毛虫纷纷跌落，或者直接从树
干上被剔出来。然后，他们拔去虫身上的
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毛，用指甲或牙齿将它们剥开，用树叶裹
起来煮熟。

　　“大卫，我取之于你的已经太多了，
希望你能原谅我。这几年真是难为你了。
先解决当务之急：请做好一切准备，把雅
瓦公司的股份在证券市场公开抛售。这样
可以弄到近二十亿美元……这种吃法的虫
子叫做‘玛那’，意思是‘神馔’。你尝
尝。甜得很，而且富有营养。你吃了就知
道。”

　　塞梯尼亚兹愕然无言以对。但是他很
快定下神来，暗自思付：  
　　“荒唐！我就这样呆在这丛林深处，
跟一个赤身露体的人讨论数十亿美元的交
易？这个人还要我吃毛毛虫！”

　　“全部卖掉？”

　　“只要你愿意，大卫。或备只卖掉几
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个公司。为了保持收支平衡，你要怎么做
都可以。”

　　“跟雅瓦有关的公司有三百多家。”

　　“要不要我把它们给你全都列出来？
”雷伯平静地问。塞梯尼亚兹只觉得肝火
越来越旺，而这样激烈的感情他是不习惯
的。他认为这是环境太陌生造成的。

　　“雷伯，你已经花了六十多亿美元…
…在这上头……”

　　他打了个手势，指指这些印第安人、
这片林中空地、这架西考斯基宜升飞机以
及建立在亚马逊尼亚腹地的这个世外桃
源。

　　“说下去，大卫。”

　　“你的目标是什么？有一天你告诉
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我，你要乌巴尔多·罗沙买下最早的几块
地，是想让印策安人成为自己土地的主
人。你记得吗？”

　　“我从不忘记任何事情，这你是知道
的。”雷伯心平气和地说。

　　“我知道你是永远正确的。你说土地
是买给你那些印第安人朋友的，可是你在
这片土地上毁林伐木。你声称要保护这些
人，却破坏了他们的自然居住地。”

　　灰色的眼睛凝视着他，那目光是深不
可测的。但这次塞梯尼亚兹真的动了怒。
他说：

　　“全国印第安人基金会的主席是一个
叫班德拉·德梅洛的将军，或者他曾经担任
这个职务我记不清了。不管是现任还是曾
任，反正他的正式职责是‘尊重印第安人
和他们的风俗习惯’，下面还是他的原
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话，“保证他们的土地和自然资源为他们
所专有’。我没有引错吧？”

　　“没错。”

　　“他的一份声明的全文别人为我翻译
成了英文，现在我一字不差地引用他的原
话，‘给予印策安人的任何帮助都不能妨
碍国家的发展’。你记得那句话吗，雷
伯？”

　　“记得。”

　　“你或许也会那样说。但是从你的嘴
里说出来恐怕稍微有点儿不同。比如，你
会说：‘我对印第安人的任何友谊或热
爱，都不能妨碍开发我正在创建或已经创
建的国家。’”

　　没有反应。雷伯一动也不动，他蹲着
身子，两只大手下垂，手掌摊开，眼睛视
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而不见地望着塞梯尼亚兹。在这两个人的
周围，印第安人用他们自己的语言在谈
笑。一些女人到河里去游泳，她们躺在浅
水里尖声嬉笑。其中有几个年轻女子裸露
着光滑的身体，两股之间粉红色的阴唇暴
露无遗，即使在塞梯尼亚兹看来也很美。

　　“我不想收回我说过的任何一句话。
”塞梯尼亚兹有气无力地说。

　　“只要你相信自己所说的话。”

　　“我相信。”

　　“这是你的权利，大卫。”

　　“同样，我还相信，你在亚马逊尼亚
所做的事情都不合常情。上帝可以作证，
我从二十六年前的一九五一年起就开始为
你工作，可我从来不记得自己答应过干这
差使。我是身不由己被水流带走的，在超
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过四分之一世纪的时间里，我所做的只是
努力使自己免遭灭顶之灾。你很可能是个
天才，或许你看问题的方法和我不同。可
我只是个凡人。我厌倦了。我已经五十四
岁。要在所有的事情上都跟你走，非得有
简单、盲目的信仰不可。这一点乔治·塔拉
斯能做到，我不能。我做不到。我必须理
解。你积聚了一笔大得无法想象的财富，
却一直没有露过面，而我尽力帮助了你。
今天我成了一个有钱的人，比我曾梦想过
的更有钱。但是我不理解目前正在发生的
事情，也不理解你想达到什么目的。我曾
经试图让自己喜欢你，有时候还觉得已经
做到了这一点。可现在我心中无数，不知
道是不是想要辞职。”

　　“我希望你不要这样做。”雷伯柔和
地说。

　　“即使我辞职不干，一切仍将井然有
序。我已经做好安排，工作不会中断。倘

_______________________________________



_______________________________________
若我死了，或者离开了，你的事务不会受
到任何影响。你建造起来的这台巨大的机
器……”

　　“是我们一起建造的，大卫。”

　　“也许是的。也许我起过一点微不足
道的作用。反正这机器在任何情况下都能
继续运转。我甚至相信，哪怕你不过问，
它也会继续运转。”

　　没有回答。恰恰是这阵沉默被塞梯尼
亚兹误解为无动于衷，从而深深地刺伤了
他。他暗自思量，“我指望什么呢？他已
经不通人情，随着岁月的流逝，他逐渐变
得精神失常了。”

　　确实，到一九七七年甚至更早一些，
塞梯尼亚兹已把东五十八街的业务班子组
织得无须他驾驭也能正常工作。他生就一
副稳健的性情，办事一丝不苟，作风实事
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求是；不管他自己如何看待上述品质，反
正这种出类拔萃的组织才干，使得他从一
开始（五十年代）就未雨绸缪。他其至在
自己的事务历建立了克立姆罗德非常成功
地发展起来的那套隔离保密体制。他把王
的业务分成八个互相独立的部门，只有在
电子计算机的存储器中它们才互相联系在
一起。一九五二年，是他向雷伯建议，把
所有重要的文件，特别是那些数不胜数的
委托协议书，都存放到一个十分安全的地
方去。雷伯在科罗拉多州曾经买下一家小
银行，好处是那里有个保管库简直和战略
空军司令部的指挥所在同等程度上受到地
形的天然保护。为了更加保险起见，塞梯
尼亚兹建议雷伯另外再采取一项安全措
施——“对此，连我也不应该知道，雷
伯。”于是，在世界上某个地方，或许是
在瑞士特普弗勒的地盘，或者是在伦敦奈
西姆的护卫下，或者在香港韩某的领地，
甚至也可能在所有这些地方，存放着那些
文件的一份或几份副本；正本则在洛基山
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区四百米深的地下。

　　一九七七年会见克立姆罗德时，塞梯
尼亚兹宣布辞职的话已经到了嘴边。

　　回到纽约，塞梯尼亚兹以惯有的效率
开始执行雷伯的命令，着手对雅瓦总公司
及其盘根错节的子公司网进行调整。（除
了雷伯和他自己，任何人都弄不清这些公
司错综复杂的关系。）

　　其时，雷伯已和厄尔尼·高兹契尼亚克
取得联系，在高兹契尼亚克完全同意的情
况下，塞梯尼亚兹把这些公司合并成一个
控股公司。然后，他请审计员估价。为
此，他选择了一家信誉卓著的事务所。通
过估价，这个庞大的有限公司的股份价格
便确定下来。证券交易委员会予以批准之
后，纽约一家有声望的银行把它们投放到
市场上。这是那个财政年度的一件大事。
尽管塞梯尼亚兹通过高兹契尼亚克为雷伯
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确保了百分之五十一的股份，售股净得仍
不少于十九亿五千三百万美元。

　　这笔钱在一定程度上可以使王的大多
数商业账目恢复收支平衡。

　　其实，更确切地说这只是暂时的缓
解。克立姆罗德还在不断地提款，加上巨
额的银行贷款必须偿还，这预示着缓解只
能维持一个短时期，它没有使塞梯尼亚兹
得到宽慰。而且，他的担心也不仅仅是财
政上的；他认为，自己与雷伯之间的冲突
根本没有解决。亚马逊尼亚的摊子在他看
来仍然是个无底洞，或迟或早会把一切都
吞下去，除非巴西和其他有关国家开红
灯，不理会以保护人自居的雷伯借口帮助
印第安人的一切遁词，禁止这些投资．塞
梯尼亚兹认为，这是一种自大狂的表现，
由于王对自己的行为不作任何解释，这种
自大狂尤其令人不能容忍。
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　　“这么多年来，他的全部业务一直由
我经手，可是对我也不作解释。直到一九
七八年，我才从报纸上获悉，那些生产纸
浆的巨型成套设备，从日本发出，足足绕
了地球一圈，耗费之大谁也不会相信，方
始运到亚马逊河口。他干下的这些蠢事，
后来都得有人向银行付帐，我自己就是不
得不面对银行的那些人之一。

　　“实际上，我没有撂挑子的唯一原
因，我想是这样的：局面一个月比一个月
变得越来越复杂．越来越困难，不管我想
得对不对，但我觉得，我准备好的接班人
已无法接受这个摊子。这就有了个借口…
…”

　　大卫·塞梯尼亚兹始终拿不准自己该怎
么办，也不知道该如何看待他对王的感
情，这种悬而不决的状态一直持续到一九
八○年春天。
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　　雷伯寻觅自己旧踪的长途旅行（迪耶
戈·哈斯称之为“王的告别演出”，后来还
把经过情形都告诉了乔治·塔拉斯），是一
九七九年的事。

　　王本人向塔拉斯和塞梯尼亚兹透露的
若干真情，得到这些事实的补充，将来有
助于他们两人把雷伯·米歇尔·克立姆罗德的
毕生踪迹——从他在维也纳出生一直到一
九八○年四月——一段一段拼凑起来。当
然，其中难免留下些可以理解的空白点。

　　雷伯没有按原来的时间顺序作这次觅
踪之行，他不是把昔日走过的路重头再走
一遍。乔治·塔拉斯认为，在他一生的这个
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时刻，雷伯已对自己漂泊生涯的结局作出
了决定。现在，他就是需要回顾自已往事
的某些片断，记忆和旅程把他带到哪里，
他就去什么地方，根本没有一定的路线。

　　一九七九年，亨利·阿尔特还活着，在
法属西印度群岛经营一个小公司，把配备
船员的游艇租给想周游加勒比海的旅游
者。

　　他微笑着对迪耶戈说：“这是我的一
大憾事。当初，如果这个鬼家伙，”他指
着雷伯，“愿意留下来和我合作，我们恐
怕早就一起发了大财。”

　　“靠走私卷烟？”雷伯问，一边也在
微笑。他们讲的是法语，那时候迪耶戈听
法国话的水乎已有所提高，但还没有达到
自己的理想。

　　“完全正确，当然靠卷烟。当时可以
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赚一大笔钱。我也真的赚了不少。一度我
赚了十亿法郎。可是不久这些钱又让我给
亏折了。”

　　“要是我在的话，局面就会改观吗？
”

　　“我绝对相信能改观，”阿尔特接着
说，同时转向迪耶戈。“他有一件我从来
没有过的东西，灵敏的脑袋瓜子，虽然那
时他还年轻。这颗脑袋太灵了！”

　　“Que sorpresa。（注：西班牙语，真
叫人吃惊）”迪耶戈说。“我感到mucho 
mucho（注：西班牙语，非常非常）吃
惊。”

　　法国人打量着雷伯的旧布裤和圆领
衫。

　　“真有趣，”他说。“告诉你，当初
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我敢发誓你将来一定有出息，一定能成为
名人。”

　　“我了解他，”迪耶戈用英语插话。
“我知道还有个人也了解他，一个在格林
威治村卖汉堡包的。他是雷伯的崇拜者之
一，从来不要我们付钱。”

　　阿尔特笑了起来。他说他并不是那个
意思。他邀请这两个客人一同进屋。他成
了家，第三代孩子也已经有了五个，他的
买卖相当不错，尽管不能说是非常了不
起。由于某些不太清楚的原因，反正与抵
押和贷款有关，银行都讨厌他。但是他喜
欢这样的生活方式，他一向就是这样过
的。他喜欢在海边住。感谢上帝，如果撇
开银行不谈，他觉得自己渐渐进入老境还
不算太可怜。他举起盛着混合甜饮料的杯
子。

　　“让我们为失意者干杯，我们就是失
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意者，我们也不在乎做失意者。”

　　不久以后，一个名叫保尔·苏必斯的法
国阔佬成了阿尔特的主顾。因为他在巴黎
当部长，人们都称他为“总统先生”。前
面提到，有家银行对那个当年在丹吉尔活
动的卷烟走私贩恨得要命，巧得很，苏必
斯正好在这家银行拥有股权。

　　“你一定会觉得可笑，先生。”阿尔
特后来对乔治·塔拉斯说。乔冶·塔拉斯的基
金会则刚同这个法国人的公司签订了一项
油水很大的合同，准备组织一些儿童周游
加勒比海。“然而，我还是要说。你说你
有点儿了解雷伯·克立姆罗德，而那位苏必
斯对我又如此慷慨，我甚至觉得，这两个
人之间可能有某种联系。”

　　“你说对了，我确实觉得可笑。”塔
拉斯不动声色地回答。
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　　在耶路撒冷，他们在约尔·白尼适一套
相当简朴的公寓里住了三四天。约尔·白尼
适虽然不系领带，却是以色列议会的议
员，而且即将成为国务秘书。

　　白尼适问雷伯：“前几天你在丹吉尔
吗？”

　　“他把我拖去逛那些散发着薄荷气味
的市场。”迪耶戈说。“我们甚至参观了
他以前住过的宫殿，才三平方米见方，在
卡斯巴的利雅得国王街。现在我知道他是
从哪儿学的西班牙语，原来他在西亚金街
跟一个从卡斯蒂里亚北部来的西班牙小贵
族住在一起；这个人现在已经死了。我甚
至把自己肉墩墩的屁股放到‘巴黎咖啡
馆’的一把椅子上，因为他曾经坐在那里
喝过茶。圣母啊，这太使我激动了！我们
甚至一直走到马拉巴塔灯塔那儿。”

　　一九七九年去耶路撒冷之前，迪邪戈
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就很了解白尼适，至少他声称是这样。他
说与白尼适见过面，但他总不愿意把见面
的日期、地点或当时的情形告诉塔拉斯。
塞梯尼亚兹对于白尼适了解得很少，而塔
拉斯知道得更少。寒梯尼亚兹确信，白尼
适一向了解克立姆罗德在干什么，也了解
他干任何一件事的目的、地点和方式；塞
梯尼亚兹相信这两个人之间保持着经常的
联系，杰思罗那个情报网的建立即是一
例。白尼适是这类事情的专家，他很可能
在这方面帮了忙。一九五六年杰思罗亲自
来送信，使雷伯获悉苏伊士运河即将遭到
攻击。通过这次神秘的通风报信。塞梯尼
亚兹看到了确凿无疑酌证据，证明他们两
人之间存在者这种联系。

　　在以色列，雷伯访到了一九四五至四
六年间若干往事的旧踪，更加想不到的是
居然找到那个名叫帕内尔的北爱尔兰人。
詹姆斯·帕内尔三十三年前曾在巴勒斯坦的
英国军队中服设，现在当了记者。是他当
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着暗暗发笑的雷伯的面，把一九四六年三
月一日雅古尔警察署遭袭击的经过告诉了
迪耶戈。帕内尔和白尼适这些年来一直保
持着接触，其中的原因却没有人对迪耶戈
作过解释。

　　“即使约尔不告诉我，我也会把你认
出来的，”帕内尔说。

　　他伸出食指和中指，指向他的脸。

　　“凭这双眼睛。我敢肯定，当时你这
双眼睛比你声称带在身边的炸药更使我害
怕。你是在吓唬人呢，还是那两只袋子里
真的装着二十公斤TNT？”

　　“三十公斤，”雷伯说。“一点不
假。”

　　“你真的会把我们统统送上天去？”
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　　“你怎么想呢？”

　　铂内尔发现那双灰眼睛正以奇异的目
光注视着自己。

　　“我想你会的。”他说。

　　他们一起到阿克的圣约翰去，在哈奈
尔—阿姆丹广场吃了午饭。那天下午，雷
伯和迪耶戈动身去罗马。

　　在意大利，他俩沿着昔日那条方济各
会修道院路线走，当年，埃立希·施泰尔和
其他一些急欲逃离欧洲的纳粹分子走的就
是这一条路。他们在罗马过了一夜，然后
由迪耶戈驾驶一辆租来的车，花了两天功
夫到达雷申山口。路上，雷伯讲了所谓“
四一二皇家运输连”的离奇故事，迪耶戈
听得哈哈大笑。

　　但是，他们刚一进入奥地利国境，雷
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伯的情绪就起了变化。他几乎一句话也不
说，只是在需要指点车朝什么方向走时才
开口。

　　“三十四年了，你一直没有回奥地利
来过？”

　　“没有。”

　　“妈的，这还是你的祖国哪！”

　　没有回答。迪耶戈心里想：祖国，杀
死了他的母亲和姐姐，特别是杀死了他的
父亲，差一点还杀死了他本人。这样的祖
国还是忘了的好。再说，对于雷伯·克立姆
罗德来说，什么是祖国？不过，毕竟三十
四年了……

　　他们在萨尔茨堡走了一整天。雷伯又
开始说话了，谈到他们眼前的这些地方从
前发生过什么事件，不过声音比平时低
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沉，好象在自言自语。他叙述了那一段往
事的始末，从他抵达这个城市开始，一直
到埃泼克之死以及哈特海姆城堡的摄影师
洛塔尔之死。

　　迪耶戈在哈特海姆没有停留，汽车经
过林茨和毛特豪森，也没有停留。

　　从雷伯第一次离开利昂丁难民营到他
与约尔·白尼适一起去巴勒斯坦，这一段时
间内他所做的一切，有关他如何急切地寻
找父亲的下落，后来如何了解到父亲的遭
遇等等，是靠塞梯尼亚兹、塔拉斯和哈斯
三人把各自了解的一鳞半爪拼凑起来才为
人所知。萨尔茨堡的那一段主要来自哈
斯，关于哈特海姆城堡的情况来自塞梯尼
亚兹，他还提供了有关一九四五年六月十
九日黎明时分雷伯到老家去的一些情节，
塔拉斯则听雷伯讲过在奥地利搜索施泰尔
的前后经过。
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　　离开了萨尔茨堡，他们直接来到维也
纳。迪耶戈奉命在内城区一座漂亮的私人
住宅门前停车。

　　“咱们现在干什么？”

　　“不干什么。”

　　迪耶戈关上引擎。那座宅第带男像柱
的门廊气派很大。雷伯望着门口，不做任
何手势，坐在车上不动。

　　迪耶戈问：“你出生在这幢房子里？
”

　　“是的。”

　　正在这个当儿，房子里出来几个小
孩，其中一个把收音机贴着耳朵。

　　“你不想进去吗？”哈斯问。
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　　“不。”

　　但是雷伯转过脸去，目送着两个孩子
向波希米亚公署走去。这两个孩子一男一
女，年龄在十二至十五岁之间。“雷伯本
来也可能有这么大的孩子，”迪耶戈凭直
觉突然产生这样的想法。这使他感到心里
很不是滋味。

　　沉默。雷伯又把脸转向挡风玻璃。

　　“开车。咱们走吧。”他暗哑地说。

　　下一站是一个名叫莱歇瑙的地方，不
过车先在维也纳的申肯巷从头至尾走了一
趟——“以前这儿有一家书店。”莱歇瑙
几乎算不上是一个村庄。雷伯来到孤零零
一个农家门前打听一个名叫埃玛·多宁的女
人。住在那里的一对夫妻对她只有一点模
糊的记亿。他们说她早就死了，雷伯仍不

_______________________________________



_______________________________________
死心地说，“曾经有三个孩子寄养在她
家，三个金发碧眼的小男孩，现在应该有
三十五岁或四十岁了。”

　　那对夫妇摇摇头；他们一点儿也不知
道埃玛·多宁以及一九四五年那时候三个孩
子的下落。雷伯在村子里到处向人提这几
个问题，得到的是相同的回答：己故的埃
玛·多宁生前也很少有人知道。战争期间以
及战后，先后有不少孩子在她那儿寄养
过。

　　雷伯回到汽车里坐下，张开瘦骨嶙峋
的大手搁在膝盖上。他低下头说：“咱们
走吧，迪耶戈。”

　　他们在稍南的派耶尔巴赫略事逗留。
那儿有一户姓多普勒的人家。雷伯向他们
打听一个赶车的老人，说这老人是他的朋
友，许多年前还留邀他去家里吃饭。
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　　不，多普勒一家没有人记得他。他们
当然记得自己的老爷爷，但不记得雷伯·克
立姆罗德。

　　“你该问京特和他的姐姐，那时候他
们在这里。可现在他们不住在奥地利了。
他们在巴西，在里约热内卢，经营好几家
糕点铺发了财。要是你有机会去里约热内
卢的话……”

　　然后，是奥地利的最后一站。

　　这个人四十多岁，名叫克勒尔，主持
着一个在奥地利相当于公证处的法律事务
所。他们事先通了电话约定，克勒尔在伊
绪尔温泉等他们；迪耶戈开的车一到那
里，他就上来。之后他们继续登程。

　　克勒尔好奇地注视着雷伯。

　　“家父告诉我，说他见过你一次，在
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一九四七年或一九四八年……”

　　“是一九四七年，”雷伯说。“一九
四七年三月二十四日。”

　　克勒尔莞尔一笑。

　　“大概我的记忆力在衰退，要不就是
家父记错了。那时侯我才四岁。但家父很
清楚地记得你。六年前他去世的时候嘱咐
我，要一丝不苟地满足你可能提出的任何
要求。说实话，我对你很感兴趣。三十二
年来你—直铭记不忘，可不容易啊。”

　　雷伯笑了笑没说什么。

　　汽本抵达老家湖，停在派克旅馆门
前。克勒尔一人下车。

　　“我们大概两个小时后回来，”雷伯
说。“当然，请你和我们一起吃午饭。务
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必请你赏光。”

　　“不必太匆忙，我没关系，”克勒尔
答道。

　　汽车开走了，这次的方向是名叫无底
湖的一个小村庄。他们终于看见一个湖泊
出现在沉郁的峰峦之间；这些峰峦有一个
不十分可爱的名称：死山。

　　“咱们下车走几步，迪耶戈。”

　　“我正求之不得呢。”

　　他们那里只是“走几步”，而是在登
山。矮胖的阿根廷人平生最讨厌体力活
动，尤其痛恨爬山。不多一会儿，他已经
上气不接下气，筋疲力竭地垮了下来。他
看着雷伯以印弟安人的方式往前爬，还常
常停下．好象要凭借超人的记忆力确定从
前走过的路线，然后续续向前。他走到一
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处悬崖那儿，跪下来察看岩石地面。最
后，他站起来一动不动，几乎垂直地俯视
他脚下的黑色湖面。十分钟之后，他回到
迪耶戈身边，手中好象握着什么东西，并
且料到他的伙计心中一定感到纳罕。他张
开手掌，掌心里是几颗生锈的自动手枪子
弹壳。

　　“这可爱的地方叫什么名字？”迪耶
戈问。

　　“扎普利茨。”

　　他们及时回到老家湖与克勒尔共进午
餐。克勒尔在业余时间收集钟表，吃饭时
尽是谈这种爱好。饭后才去墓地。他们来
到与其他墓家离得较远的一座坟前，那里
竖着一块黑色大理石碑，上面没有十字
架，也没有什么铭文，然而铺满了鲜花，
碑上只镌刻着两个字母：D．L．。
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　　“三十二年来，”克勒尔很不好意思
地说，“你在远方始终惦念着这位无名
氏；我想，现在向你请教他的姓名恐怕不
是没有什么意义吧？”

　　克勒尔是中等身材。雷伯俯视着他的
时候把一双灰色眼睛瞪得大大的，充满令
人肠断的哀伤。

　　“何必呢？”克立姆罗德回答说。“
世界上只有我还记得他。”

　　回南美之前，他们到法国的埃克斯昂
普罗旺斯走了一道。在那儿，雷伯去扫了
另一个墓——苏珊·塞梯尼亚兹的。然后他
们去巴黎，会见一个名叫雅克·梅齐埃的法
国人，迪耶戈从他们的谈话中了解到，这
个法国人很久以前在里昂认识了雷伯。雷
伯与梅齐埃谈到一个叫布尼姆·阿涅列维奇
的人。迪耶戈记得他就是那个眼神忧郁的
人，一九五一年，在王离开巴黎去和约瑟
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夫·斯大林小酌前夕，哈斯曾经在民族广场
的一家咖啡馆里问过他拉普语说很是否流
利。到过北半球所有这些地方之后，他们
才乘上一架班机飞往南半球。

　　他们先到阿根廷的布宜诺斯艾利斯，
一年前妈咪塔——她的全名叫玛丽亚—伊
格纳西姬·哈斯·德卡瓦哈尔——已在那里饮
恨谢世，因为她始终没有抱到一个名正言
顺的孙儿。“可怜的妈咪塔怎么也不肯承
认我有九个子女，认为这些都是‘皇子与
民女’做夫妻结的果。我曾把他们当中的
三四个带去见奶奶，想让她高兴高兴，她
却当我们的面把门砰地一声关上。”

　　在布宜诺斯艾利斯，他们还去了佛罗
里达街的阿尔梅拉斯画廊。老阿卡迪奥早
已去世，当迪耶戈请他的孙女看一幅康定
斯基的画时，她大为惊讶。

　　“你的意思是？……”

_______________________________________



_______________________________________

　　“把它送给你。”迪耶戈以最迷人的
风度说。“我只是受人之托，所以不必谢
我。是这么回事：三十年前，兴许不止三
十年了，你的祖父做过一件很有君子风度
的事情。而托我赠送这幅画的是个从来不
忘记任何事情的人，这种人是屈指可数
的。顺便问一下，今晚你能赏光和我们共
进晚餐吗？”

　　她没有别的约会。

　　迪耶戈问雷伯：“现在去哪儿？”

　　“去佛罗里达看看兹比；再去纽约、
芝加哥、蒙特利尔看一些人；还有加利福
尼亚的安盖尔一家，就这些。”迪耶戈只
觉得从头项一直凉到脚跟。

　　“以后呢，雷伯？”
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　　“以后就完了，迪耶戈。”

　　这是一九七九年十一月的事。

装一条木腿的海龟 —— 12

　　“我叫阿诺德·巴姆。”这人对乔治·塔
拉斯说。“今天上午从纽约给你打电话的
是我，两个小时之前我又从班戈给你打了
电话。”

　　他环顾四周，说：“你喜欢红颜色，
是不是？”

　　“浴室是白色的，”塔拉斯回答时暗
自思忖，我们如此对话，旁人听起来还以
为是两个间谍在交换愚蠢的联络暗语。
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　　他问来客：“喝杯茶好吗？我还有一
些刚出炉的松饼，今天是星期五，每逢星
期一、三、五，有人把松饼给我送来。”

　　“那我就不客气了，”巴姆答道。“
说实在，我简直冻坏了。”

　　透过书房狭小的窗户，他朝蓝丘湾以
外的大西洋望去，不禁打了个寒颤。

　　“在我的家乡，”他说。“如果海水
变成那种颜色，我们就统统钻进被窝，在
床上一直呆到春天。”

　　“你从哪里来？”

　　“开曼布拉克岛。不过实际上我是小
开曼岛人。”

　　塔拉斯接到巴姆的电话后曾经匆匆查
看了一下地图，可惜地图实在简单得令人
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失望。

　　“该轮到我讲实话了，”塔拉斯说，
“对于开曼群岛，我几乎一无所知。”

　　“不必打招呼，那是正常现象。自一
六七○年以来，我们就是英国直属的殖民
地；可是当我第一次出现在伦敦外交部
时，负责官员竟用怀疑的目光望着我，问
道：“你能绝对肯定它确实存在，而且属
我们所有吗？’我应该顺便提一提，我们
是在一五○三年由克里斯托弗·哥伦布亲自
发现的。”

　　“了不起，”塔拉斯说。

　　巴姆微微一笑。

　　“可不是吗？找到我们并不难。只要
把古巴画在北面，把墨西哥的尤卡坦半岛
画在西面，洪都拉斯画在南面，牙买加画
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在东面。中间一大片加勒比海看上去什么
也没有。但不要相信这种错觉，我们就在
那儿，在正当中。我们是由三个岛屿组成
的：大开曼岛、开曼布拉克岛和小开曼
岛。我国的首府是乔治城，在大开曼岛
上。根据去年的人口普查，乔治城有居民
七千六百七十七人，三个岛上总共有一万
六千六百七十七人。问题是大开曼距小开
曼一百四十三公里，而小开曼距开曼布拉
克又相距八公里……啊，味道好极了！这
些松饼确实非同一般……这样，我们当然
不可能想买什么东西就搭上公共汽车到城
里去。幸好和许多人一样，我自已有飞
机。我是办银行的。那里几乎每个人都是
银行家；在我们的土地上有五百四十二家
银行。换句话说，大约每三十个居民就有
一家银行，包括小孩在内。我们主要的经
济来源就是银行和海龟；我们出口鲜海龟
或干海龟供煮汤之用。还有什么你想要了
解的吗？”
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　　“我觉得这番介绍够全面了，”塔拉
斯多少有点儿吃惊地说。

　　“唆，对了！旗子。你的名字和地址
是弗朗西斯科·桑塔纳告诉我的，他对我
说，我们该有一面国旗。这倒真是个问
题。除了英国的米字旗，我们根本没有什
么国旗——至少直到上星期还没有。正巧
我妹妹想到一个主意（她还是我们的外交
部长哪）：把我们挂在议会门前的那件东
西取下来。我妹妹的厨娘用缝纫机依样画
葫芦做了一个，这就是。”

　　他把一只长匣子放在塔拉斯的书桌
上，从里面取出一小织布，把它摊开。

　　“天哪！”塔拉斯失声惊呼。“这玩
意儿是什么？”

　　“这玩意儿”是打扮成海盗的一只海
龟，一只眼睛上蒙着黑布条，有一条腿是
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木头的。

　　“我们的国徽，”巴姆说时现出讨人
喜欢的笑容。“不错，我知道它看上去有
点儿怪，但是我妹妹把它提交下院审议。
他们一致认为这个国徽不比别的国微差，
只有奇普·菲茨西蒙斯不以为然。不过奇普·
菲茨西蒙斯对任何提案总是闭着眼睛投反
对票。特别需要指出，他是我的妹夫，他
和我妹妹很可能就要离婚。”

　　塔拉斯坐下来。此刻他腹背受敌：一
方面马上有喷饭大笑的危险，而另一方面
的威胁不知要严重多少倍——尽管这位来
客既可爱又风越，塔拉斯却预感到一件非
同小可而结局可能是悲剧性的大事即将由
此人发端。然而，在提出下一个问题时，
塔拉斯仍然保持一种英国式的寒喧语调。

　　“茶里加一些牛奶，好吗？”
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　　“只要一点儿。”

　　不过，塔拉斯稍迟提出的另一个问
题，性质可就大不相同了。

　　“你和弗朗西斯科·桑塔纳到底谈妥了
什么事情？”

　　“桑塔纳先生作为老朋友说服了我
们，使我们确信，在我们争取作为一个自
由、独立的国家被接纳加入联合国的一切
有关问题上，你塔拉斯先生都将给我们帮
助。经费问题都已经落实，在这方面我们
不用担忧，确实毫无问题。桑塔纳先生任
法律顾问、总部设在我国的某公司，十分
慷慨地把曼哈顿办事处的整整一层楼面交
给我们使用。其实我们用不着那么大的面
积：我将要率领的代表团只有一个成员，
就是我自己。团长的职务对我的时间表并
没有多大影响，因为我本来就经常到纽约
去办事。你能把所有必要的步骤都安排好
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吗，塔拉斯先生？”

　　“当然可以。”

　　“今天是一九七九年十一月九日。一
切都能准备停当吗？”

　　塔拉斯全身的血液都沸腾起来。

　　“行，”他说，“完全办得到。桑塔
纳是否提出过一个具体日期？”

　　“他非常倾向于一九八○年五月五日
这个日期，”巴姆说。

　　他一边喝茶，一边好奇地四下里打量
着，目光被一大堆一大堆的书所吸引，神
态悠闲自在。塔拉斯则不然，茶杯在他手
上哆嗦不已，他不得不把杯子放下，心
想：一九八○年五月五日和那一天正好相
隔三十五年。
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　　他问道：“一九八○年五月五日是什
么日子？”

　　“下一届联合国大会将在那天开幕。
可能有大约一百六十个国家的代表出席，
另外还有二十个国家派观察员到会，其中
最主要的有端士、罗得西亚、两个朝鲜。
作为一个新会员国的代表，我会得到在大
会发言的时间，并且有权向全体代表提出
一项动议，代表们将让我把活讲完。那时
我就把这个动议提出来，然后把我的一部
分发言时间让给另一个人，坦白说，我对
那个人几乎一无所知。”

　　“但你毕竞知道他的姓名，”塔拉斯
指出，这时他的心在狂跳。

　　“那倒是的。”
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　　一九七九至一九八○年的那一个冬季
行将结束时，对保尔·苏必斯发出了第一次
警报。他已经有一段时间不再抽烟，并且
在做一些锻炼。虽然还没有发展到穿上那
种专门为在布洛涅森林练小跑步设计的奇
装异服和怪里怪气的鞋，但他恢复了早已
荒废的、还是一名法国童子军时代的那种
步行锻炼；他参加法国童子军使用了自己
选择的一个异想天开的化名“棍子女士”
，为了这名字他还和童子军教练发生激烈
的争论，最后终于说服对方，使他相信“
棍子女士”在法文中其实就是白景天，又
名蝎子草，是一种常见于乡村茅厕近旁的
普通草本植物。

　　他决心练就一副运动员的体魄，正当
他沿着坐落在巴黎第十六区弗兰歇·德斯佩
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雷大街的私邸扶梯向上跑的时候，警报发
出了。疼痛是突发性的，说来就来而且来
势凶猛。先是从胸骨下面开始，接着蔓延
到左肩，并向左臂内部放射，一直向下传
到左手的最后两个指头。一瞬间，这一阵
疼痛非常剧烈，他甚至觉得自己即刻就会
在扶梯上倒毙，而且死得愚蠢透顶，谁叫
他放着花了一大笔钱安装的电梯不用？他
的私人医生——自然是医学科学院的成
员——一下子就确诊是心绞痛。他以严肃
的口气说：

　　“它险些送了你的命，保尔。很明
显，这是第一次发作，它的结束和开始一
样突然，可是危险过后，你所体验的那种
舒服感觉，下一次就不会再有了。今后你
要随身常带硝酸甘油片，还必须绝对休
息。”

　　“我可以外出旅行吗？”
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　　“你可以报名参加纽约马拉松长跑，
但是距离维拉扎诺桥的返回点还有三分之
二就会一命呜呼。看你去哪儿，以及怎么
个旅行法。”

　　苏必斯在床上躺了几天，就腻得直想
哭。他经常掀开被单，指望发现也许什么
人错放了个女人在那儿。发病以后不久他
就打电话通知自己工作班子的成员，还通
知了大卫·塞梯尼亚兹，他给纽约的尼克·佩
特里迪斯和伦敦的奈西姆也打了电话。

　　因此，在一九八○年四月，当他床头
的秘密私人电话——只有大卫、尼克和奈
西姆知道它的号码——响起来的时侯，他
知道一定是他们三人当中的一个打来的。

　　“是保尔吗？”

　　他立即听出电话里是谁的声音，这安
详、柔和的声音他已经三年没有听到了。
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　　“保尔，”雷伯说，“你的事我刚听
说了，请接受我衷心的慰问之意。我听说
这只是一次警告，谢天谢地；还听说目前
你得到很好的照料。他们告诉我，你可以
外出旅行，不过要采取适当的预防措施。
因此我不想请你去周游世界。既然你在法
国，我们就在法国会面。十天以后，希望
那时你不要离开。你能来见我吗？”

　　“无论何时何地，只要你吩咐。”

　　“本月二十一日上午八时三十分，将
有一架飞机在图絮勒诺勃尔等你。请你一
个人来，切勿招摇过市。”

　　苏必斯是个彻头彻尾、彻里彻外的法
国人。尽管有点儿大大咧咧，他会毫不犹
豫地说一句俏皮话而不惜得罪一个老朋
友，然而，他毕竟思路敏捷，具有一种把
蛛丝马迹迅速地联系起来进行综合分析的
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本领。

　　他确信自己已经得悉，一件震撼世界
的事情即将发生。

　　塔多伊兹·特普弗勒在苏黎世接到电
话。值得一提的是，他正好坐在那间办公
室里——二十年前，差不多也在那一天，
他先是在自己歇斯底里的大笑声中告诉布
罗克曼：“楼下有个脚蹬平底鞋而没有穿
外衣的人，向我们递交一张十亿美元的支
票。”然后硬着头皮到这间办公室里来见
阿洛伊斯·克纳普。关于二十年前的那件
事，他保留的记忆中央杂着些许缠绵悱恻
的情思。但是，对于他来说，结果好得不
能再好了，这一点绝对没有疑问。虽然他
工作一直很勤恳，但他个人在银行里的地
位扶摇直上却是从那时候开始的。及至需
要指定—个人接克纳普的班时，命令好象
从天而降，他中选了。
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　　当他的绝密专用电话线一闪一闪地亮
起信号小灯时，有三个人在他的办公室
里，其中奥特马尔·布罗克曼是他的老对
手，如今是他的下属。特普弗勒等到别人
都出去以后才拿起听筒，简短地说：“我
现在听着。刚才这里有人。”

　　他听着。

　　他决定坐汽车去，他越来越害怕乘飞
机，而火车在保密这一点上又不够安全。

　　四月十一日，大卫·塞梯尼亚兹离开办
公室去吃晚饭，打算饭后赶紧回来继续工
作，可能要干到深更半夜。骇人听闻的黄
金行动即将告终，但是那些暴利必须比较
精确地估算出来，按比例分配给需要现款
的大约六百家公司。
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　　命令几乎在七个月前就下达了。它和
上一次关于公开出售雅瓦食品总公司及其
子公司股份的命令在各方面都很相似。雷
伯通过无线电话对塞梯尼亚兹说：“大
卫，我知道你又一次面临着严重的财政问
题。我不是无故拖延。请你办妥一切手
续，在一九八○年一月初随时处于待命状
态。和上次的办法一样，把全部金矿公司
重新组成一个控股公司，并作好公开售股
的准备。”

　　塞梯尼亚兹好几次盼望雷伯把他在洛
矶山区的金矿股票兑现或公开销售，或干
脆授权奈西姆抛售这个黎巴嫩人代王掌握
的巨额黄金储备。例如在一九六九年九
月，黄金价格从每盎司三十五美元跳到四
十一美元的时侯，他向雷伯请示，雷伯说
不卖。一九七四年十二月，伦敦市场上黄
金价格上升到每盎司一百九十七美元五十
美分这样惊人的数字时，雷伯还是说不。
“不，大卫，我们要等待。”等得有道
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理，因为，四年以后的一九七八年十月，
黄金价格上涨到二百五十四美无。“我们
不卖，大卫。”“我们需要现金。”“我
们不卖。”黄金价格继续飞涨，一九七九
年八月是三百十七美元七十五美分；同年
十月二日是四百三十七美元；十二月二十
七日达到五百零八美元七十五美分！

　　那时，为合并起来的控股公司作好一
切准备已经有两个月了。“雷伯，我们随
时待命。”“我们不卖，大卫。”“难道
你就不管我面临的一大堆问题，雷伯？”
“对不起，大卫。你还得再等一个短时
期。但不会太久了……”

　　一九八○年一月十八日……无线电话
传来命令：“大卫！时候到了。行动吧！
”

　　塞梯尼亚兹需要证实一下自己没有听
错，因为他所接到的命令使他大为惊异。
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这将是王第一次变卖他的部分财产。

　　“雷伯，是不是我得把所有的股票都
抛出去？绝对没有搞错？你什么也不想保
留？”“全部卖掉，大卫。你没有误解我
的意思。我们要把所有的黄金都卖掉，不
管是在什么地方的。通知奈西姆、老韩、
保尔、塔多伊兹、旧金山的朱巴尔和布宜
诺斯艾利斯的海梅。请务必在一小时之内
通知到。”

　　塞梯尼亚兹事后回忆道：“在我为他
工作的三十年里，这是他第一次完全放弃
他所创建的一家公司，一点点股权都不保
留。本来单是这一点就应该引起我的注
意，但那时我正陷入严重的问题堆里…
…”

　　塞梯尼亚兹那里乱麻似的一大堆财政
问题在一月二十一日奇迹般地得到了解
决，那一天，每盎司黄金的价格达到了令
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人咋舌的创纪录水平：八百五十美元。

　　这次行动净赚四十三亿四千五百万美
元。这样王的财富在一九八○年一月底到
达了项鲜．如果把投入亚马逊尼亚的资金
也算在内（那时这些投资已开始赢利，而
利润又到别处再投资），塞梯尼亚兹估计
总数达到一百七十三亿五千万美元。

　　走出办公室，他在走廊里停了一会
儿，与—个助手交谈几句。然后，他刚走
了三步。

　　“塞梯尼亚兹。”

　　有人碰了碰他的手臂。他认出是迪耶
戈·哈斯。

　　“他要跟你谈活，”迪耶戈说。“现
在。”
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　　两人四目对视。迪耶戈现出笑容。

　　“是命令，塞梯尼亚兹。”

　　外面一辆违章停靠的汽车等在那里。
迪耶戈用西班牙语冲旁边一个警察不知喊
了些什么话，那警察哈哈大笑起来。接
着，哈斯坐到方向盘后面把车开走，脸上
带笑，但是目光冷峻。

　　“他在哪儿？”

　　“我带你去。”

　　迪耶戈驱车前往曼哈顿岛南区，最后
到华盛顿广场在望的地方停下。“你下车
吧。”他对塞梯尼亚兹说，一双黄眼珠子
照例含着嘲讽的意味。

　　“他在哪儿？”
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　　这个阿根廷人只是点点头，伸出一个
指头朝一座拱门那儿指了一下，然后把车
开走，迅速消失在来往的车辆和行人之
中。

　　塞梯尼亚兹沿着一条小路走去，很快
就发现雷伯坐在一张长椅上吃三明治，一
边还分一点儿给几只好奇的黑松鼠。他穿
着紧士裤和一件粗棉布衬衫，上衣和一只
布袋放在身旁；头发比他以往任何一次到
纽约来都留得长，但还没有披到肩上。塞
梯尼亚兹看到他的侧后影，突然产生一种
异乎寻常的感情。

　　“他给人一种强烈的孤独感，”塞梯
尼亚兹后来说。“他注视着前面几米处的
地面，两眼充满迷茫的神情……我讲不清
楚自己当时是怎样一种感觉……”

　　塞梯尼亚兹再走近一些，然后站住。
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过了好几秒钟，雷伯才意识到他站在那
儿，便笑道：

　　“我不想到五十八街去，原谅我，那
是有原因的，心血来潮。是不是有人在什
么地方等你？”

　　“我现在到家里去吃晚饭。”

　　“吃完饭再回去加班？”

　　“是的。”

　　雷伯把布袋和上衣挪了挪，塞梯尼亚
兹坐下来。那些松鼠在客人刚到来时曾四
下逃散，现在又都回来了。雷伯把手里剩
下的一些面包全扔给它们。他非常温和地
说：“大卫，三年多以前你曾向我提出辞
呈。”

　　“我没有撤回辞呈，”塞梯尼亚兹
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说，但话一出口，他立刻后悔了，认识到
这显然是不得体的。

　　雷伯摇摇头。

　　“问题不在于比，至少我要说的不是
那种辞职。大卫。情况将发生变化发生…
…惊人的变化。三十年来你所做的一切，
都要受到它的影响。我还没有对别人谈过
这件事，你是第一个。我必须这样做。”

　　塞梯尼亚兹的脉搏骤然加快。

　　“甚至对乔治·塔拉斯也没有谈过？”

　　他问了这句话以后，又感觉到自己失
言了，没有说到点子上。

　　“乔治晓得要发生什么事情，我需要
他参与其事。我不能采取任何别的做法。
大卫，你我之间有些隔阂，我希望看见这
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些隔阂得到消除。最近一个时期，我有件
事很难决断，但必须作出决定；所以我把
许多许多事情都撂给你，实在太多了。原
谅我。”

　　一阵难以言传的情感冲动向塞梯尼亚
兹袭来。他看着这张瘦削的面孔，内心差
不多已经向自己承认：尽管发生了各种各
样的事情，想不到他对这个人依然一往情
深。

　　“现在你已经作出了这个困难的决
定？”

　　“是的，一切都已就绪。我要跟你谈
的正是这件事，大卫。”

　　接着他告诉塞梯尼亚兹将要发生什么
事情以及怎样发生，特别谈了他为什么觉
得必须做这样一件事。他的语调和平时一
样缓慢而沉着，从不提高嗓门强调任何一
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句话，说的是他惯用的那种英语，字斟句
酌甚至近乎咬文嚼字。

　　在一阵象是要永远持续下去的静默之
后，塞梯尼亚兹有气无力地说了一句：“
这是自杀。”

　　“问题不在于此。问题在于你。”

　　“你这是要毁掉我们三十年来惨淡经
营的一切。”塞梯尼亚兹沮丧的说。

　　“问题在于你。我要求于你的已经太
多了，我不能再让你陷入尴尬的境地，不
能让你由于我的过失而陷入极其尴尬的境
地。你可以暂时告退，出去旅行，息影一
个时期，等事态平静下来。我认为你应该
这样做。五月五日以后，你势必身陷重
围，遭到疲劳轰炸，成为众矢之的，还得
照单全收由此会产生一切不愉快。那可是
实实在在的不愉快，大卫。你保护我的时
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间太长了，为此，你的同胞们饶不了你。
”

　　塞梯尼亚兹闭上眼睛，说：“你要我
离开这艘行将沉没的船。”

　　“也可以这么说。”

　　雷伯又开始向塞梯尼亚兹面授机宜，
举出可以采取哪些办法尽量缩小目标，避
开火力。

　　塞梯尼亚兹似听非听。他觉得好象被
人打昏了似的。突然他拿定主意，甚至连
自己都没有意识到已经作出抉择，接着，
他平生就这么一回满怀自信地说：“我要
去法国，雷伯。”

　　雷伯对他仔细端详了一会儿，说：“
你不是一个轻率作出决定的人。”
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　　“不错。”

　　沉默。然后，雷伯不紧不慢地摇摇
头，说：

　　“难道疯狂也会传染？”

　　他的眼睛在笑。塞梯尼亚兹全然摒弃
了矜持，也笑道，

　　“按照塔拉斯的说法，只有疯狂才合
乎情、顺乎理。”

　　他们于二十日前往法国，飞机直接在
马赛的马里尼安降落。原属苏珊·塞梯尼亚
兹所有的那座乡间宅院占地六公顷，距离
埃克斯昂普罗旺斯二十公里。那里还有一
条小河，河里的鱼很多。

　　“我不知道是你在我祖母去世的时候
把它买了下来。其实我还责备过自己不该
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把它卖掉。”

　　“不是以我的名义，而是以你小女儿
苏珊的名义买的。”

　　塞梯尼亚兹惊呆了，一句话也说不出
来。他突然记起早在三十多午前祖母写给
他的一封信：“我遇到了最令人困惑、最
不可思议、而智慧又最出众的一个小伙
子……如果你能……为雷伯·米歇尔·克立姆
罗德做点儿什么……”

　　“我祖母很有眼力，比我不知高明多
少倍。她非常喜欢你，尽管她几乎不认识
你。她经常向我问起你……”

　　他们沿着一条小路往前走，路旁的法
国梧桐都是二百年上下的参天古木。往往
有这样的事：你天天从再明显不过的现象
前面走过却视而不见，后来突然意识到
了。现在塞梯尼亚兹正是这样突然意识
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到，雷伯·克立姆罗德历来忍受着不堪想象
的孤寂。就拿这个花园来说，它和塞梯尼
亚兹幸福的童年和少年时代的许多回忆联
系在一起，这可以说是他如此圆满、如此
宁谧的整个一生的写照，对比之下，顿时
觉得一种强烈的感情揪住了他，几乎要把
他撕裂。

　　“雷伯，如果我能为你做点儿什么…
…”

　　“你已经做了这么许多。”

　　“我还想多做一些。如果你愿意，我
将继续掌管你的事务，能管多久就管多
久，即使有些困难，又算得了啥！”

　　他想再说些什么，说些别的，比如，
建议雷伯分享他家的安乐气氛（克立姆罗
德从未进入他们的家庭圈子）；或者建议
雷伯接受他的友情（现在他认识到，自己
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在友情问题上过去即便不是一毛不拔，也
跟挤牙膏差不多）。“在他心目中，我始
终只不过是—个会计师，这是我的过错。
”塞梯尼亚兹事后这样反省。“其实这仅
仅是一举手之劳，只要在关键时刻说一句
话……最使我痛悔的是：我从来不敢越礼
仪的雷池一步。我对他始终存有愚蠢的戒
心，都怪我少见短视，死要面子，出于井
底之蛙的本能拒不承认天地之大，也可能
还有一种可笑的恐惧心，生怕被他的个性
压垮。我妒忌那个爱他而绝不瞻前顾后的
乔治·塔拉斯，他见到雷伯的机会比我少得
多，他对雷伯的了解却比我深刻得多。”

　　二十日晚上他们到埃克斯昂普罗旺斯
城里去吃饭，饭店在一个大广场附近，那
儿有一座颇为壮观的喷泉。四月的夜晚已
有几分初夏的味道。就在那天晚上，雷伯·
克立姆罗德叙述了一九四五年潜回维也纳
老家的经过情形。那时侯，家中已经被洗
劫一空，只剩一辆轮椅给遗忘在小电梯
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里，掩盖那座电梯的嵌板还是从蒂罗尔或
波希米亚某教堂的神龛里弄来的。

　　……第二天，全体王臣响应雷伯的召
唤，一个个从世界各地来到这里，不胜诧
异地发现和自己一样的人为数如此众多，
同时大为震惊地意识到，三十年来第一次
风云际会的他们这些人，象征着何等赫赫
炎炎的权威。

　　到会的有韩某和奈西姆·沙哈则、保尔·
苏必斯、若热·索克拉特斯、埃塞尔·考特、
内尔松·科埃略、塔多伊兹·特普弗勒、尼克
和托尼·佩特里迪斯、朱巴尔·温、弗朗西斯
科·桑塔纳、菲利普·范登伯格、厄尔尼·高
兹契尼亚克、海梅·罗查斯、亨利·钱斯、罗
杰·邓恩、金·福伊西；他们当中最不重要的
人物为王掌管着的财产至少也有一亿美
元。雷伯·克立姆罗德向他们全体宣布了他
将要做的事情。他明确地指出，涉及他们
本人利益的一切，不会发生任何变化；除
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非有谁决定终止与他的合作并立即退出，
否则，他们可以继续掌管各自的领域。

　　只有一点和过去不同：从今以后，外
界将知道他们是在为他办事。

　　王告诉他们，他将公开自己的面目，
让世人知道他是谁，知道他的神话一般的
财产数字。当然，他这样做并不是夸耀自
己的成就，而是因为他不得不解释清楚，
他是如何在亚马逊尼亚腹地建立这个王国
的；现在他要宣布它为一个国家，并且要
求通常被当作各国大联合、然而名实如此
不符的那个组织承认它的存在。

　　王告诉他们，在他宣布这个新的国家
正式诞生的时侯，他的呼声会不会有人倾
听，会不会得到响应，对此他绝不存丝毫
幻想。然而，他将抱着对所谓的法律和惯
例最彻底的藐视态度宣布这一事实。他这
个行动本身，恰恰是对法律和惯例的责难
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和否定。他知道得很清楚，干这样的傻事
肯定会遭人讥笑，因为他擅敢抛弃法统、
主权、神圣不可侵犯的权利等观念；其
实，所有这些无稽之谈带来的后果，首先
是为抹煞个人和个人自由的行径披上合理
合法的外衣。

　　最后，他微笑着把与会者挨个儿看了
一遍，并且指出，他们当个如果有谁还不
完全明白他的道理，那就不妨把他将将采
取的行动看作是对整个世界的挑战。

 
装一条木腿的海龟 —— 14

　　一九八○年五月五日凌晨两点钟左
右，乔治·塔拉斯肯定自己绝对睡不着了。
他开了灯——这已经是他上床之后第六次
开灯——从乱七八糟地堆在广场饭店他这
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个房间里的大批书籍中翻出那本《蒙田散
文集》。哦，亲爱的老蒙田！当初，塔拉
斯就是把自己珍藏的这本旧书借给从奥地
利毛特豪森集中营死里逃生的那个小青
年。

　　“三十五年来，我们走完了整整一
圈，”他想。

　　他从窗户向外望去，瞧见月下的中央
公园只是黑糊糊的一片；此时此刻，那里
的矮树丛和林荫道，很可能比亚马逊尼亚
丛林危险很多。他把《蒙田散文集》信手
翻到第三编第二章：

　　我提倡简朴无华的生活……全部伦理
学既适用于普通的私生活，也适用于比较
丰富的生活；每一个人自己身上都具备做
人的一切条件……

　　他回过头去该前面的几行：
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　　世界本身处于永恒的运动之中。世上
的一切都在不停地运动，包括大地、高加
索山脉的岩石、埃及的金字塔，既有共同
的运动，也有本身各自的运动。稳定状态
不过是比较缓慢的运动。我无法固定我的
目标。它就象一般醉汉那样踉踉跄跄、东
倒西歪……

　　塔拉斯思付：“那几年，他一直把这
本书带在身边，在他拿来还给我之前，已
经反复读了不知多少遍。”

　　塔拉斯踱回屋子中央，发现电话机上
的红色小灯一闪一闪发出信号，这表示有
人打电话给他而接线员以为他在睡觉。塔
拉斯于是与接线员通话，接线员告诉他，
几分钟之前一位大卫·塞梯尼亚兹先生给他
来过电话，但是得知他可能睡着了，只要
求转告说某人给他打过电话。
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　　“请接到他那边去，”塔拉斯对接线
员说。

　　塞梯尼亚兹在电话里说：

　　“我睡不着，乔治。我在屋里打转
转。”

　　“由于某种奇怪的巧合，塞梯尼亚兹
君，我也同你一样闷得慌。大概是春天的
缘故吧。我这儿有杯子和冰块，要是你能
带一瓶……”

　　“只要二十分钟我就来。”

　　其实他顶多只花了十五分钟。他们喝
得不太多。在这夜阑人静的时刻能够互相
作伴，两人心里都觉得踏实一些。时间—
个钟点—个钟点地过去，一瓶酒还是喝完
了，他们看见晨曦照亮了春天公园里的树
叶。两人言语不多，不谈别的，单谈他们
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已经知道的事情，或关于对方的，或关于
雷伯的，以前，在王的秘密的明影笼罩
下，他们彼此保密，互相隐瞒，如今那个
时代早已过去了。

　　他们甚至不想打听王可能在哪里，尽
管他们并不知道。一星期之前，在麦迪逊
大街那个班子的协助下，塔拉斯对他自己
辑录的法律条文汇编作了一份详细的注释
交给雷伯。从那以后一直没有消息。塞梯
尼亚兹知道得更少，自从在埃克斯昂普罗
旺斯分手之后，就再没有见过他。

　　他们两人对此并不感到意外，情绪没
有受到影响。他们把以往跟雷伯呆在一起
的时间统统加起来算了一下，结果发现，
在三十五年里（还差十二小时就是整整三
十五年），他们同王会面的时间不过一百
到一百二十小时。关于克立姆罗德，如果
说到今天还有什么使他们感到惊讶的，那
就是：尽管接触的时间这么少，雷伯对于
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他们两人一生的影响却如此巨大。不光是
影响他们两人的一生，还影响到被他改变
了命运的成百成千男男女女的一生。在这
一点上，他们两人看法不谋而合。

　　在另外一件事情上，他们的看法也是
一致的：要是十小时或十二小时之后他消
失得无影无踪，他所建造的这台巨大的机
器仍然会运转，生产出毫无用处的财富，
因为他根本不把这些财富放在心上。

　　实际上，完全可以想象，如果机器照
这样运转下去，今年（1980年）的一百七
十亿美元十年以后就会变成三百或四百
亿，到本世纪末还会更多。这种状况委实
荒谬，却是可能的，或许是非常可能的。
只要允许这样兴旺发达的局面存在的制度
到那时还没有崩溃。

　　“我们讨论起哲学来了。”塔拉斯
说。“现在可不是时候。我们应该洗个淋
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浴，把衣服穿好，塞梯尼亚兹君。否则，
到时候我们会心慌意乱的……”

　　“我们果然心慌意乱了，”塔拉斯
说。“如果你的紧张程度只有我的一半，
我已经要打心眼里可怜你。”

　　他至少还有勇气和力量自我解嘲。塞
梯尼亚兹则不然，他已经面无人色。

　　将近九点钟，出租汽车把他们送到第
一街。联合国大厦入口处恰如平时一样热
闹；插着国旗的轿车依次停在环形车道
上，让代表们下车。

　　塞梯尼亚兹首先看见的是迪耶戈·哈
斯。

　　这位小个子的阿根廷人独自倚墙站在
哈马舍尔德（注：达格·哈马舍尔德（1905
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—1981），瑞典政治家，联合国第二任秘
书长）图书馆旁，一对亮闪闪的黄眼珠子
望着陆续到来的人群，目光充满轻蔑和嘲
弄。塞梯尼亚兹几乎想暂时丢开对哈斯的
反感，向他走过去打听一下他知道些什么
消息。“不过他什么也不会告诉我。”塞
梯尼亚兹后来说。“如果他有话要转告我
或乔治，早就把口信带到了。他肯定看见
我们到达，却装做没看见。”

　　五月五日看来可能象晴热的夏天，尽
管东河上罩着薄雾。塔拉斯和塞梯尼亚兹
走向勒科尔比西埃（注：勒科尔比西埃（
1887—1965），原名夏尔·让内雷，法国著
名建筑师，1946年参与联合国大厦的设计
工作）设计的三十九层玻璃和钢架结构的
大厦入口处。

　　但是他们没有进去。他们在自由之钟
前面等候。
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　　“这个阿诺德·巴姆要什么时候来？”

　　“再过二十分钟他应该到了。我的天
哪，大卫，瞧！”

　　塞梯尼亚兹朝塔拉斯所指的方向望
去，目光在越来越密的人群中搜索。在几
个服饰鲜艳夺目的非洲代表中间他发现了
保尔·苏必斯清瘦、潇洒的身影。苏必斯在
微笑，但看得出并不快活，倒是有几分尴
尬，这种神态在他身上是罕见的。

　　他不是—个人来的。奈西姆·沙哈则和
佩特里迪斯兄第一起出现。不一会，所有
的王臣都到齐了。他们集成一群，就好象
要摆什么阵势似的，尽管个个都彬彬有
礼，实际上紧张得要命，偏偏装出没不经
心酌样子。

　　塞梯尼亚兹喉咙里仿佛有什么东西卡
住了，他说：“我不知道你会来……”
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　　苏必斯点点头。

　　“我们自己也不知道，大卫。”

　　通常闪耀在他眼睛里那种智慧的光
芒，这一次去蒙上一层胆怯的薄翳。

　　“真见鬼，这是打哈哈的时候吗？
！”

　　随后，黑狗们也从人群中出现了，首
先是列尔纳和贝尔科维奇。他们彼此并不
相识，只认识塞梯尼亚兹，他们神情淡
漠，目光阴沉跟他们办事的猛劲和行踪的
诡秘有着奇怪的相似之处，仿佛此刻正在
犹豫：要不要在光天化日之下露面？塞梯
尼亚兹怀着越发难以控制的激动心倩暗暗
想道：“他甚至通知了这些人，让他们知
道一部创业史的结局。也许他把全体黑狗
召集在一起开会，或者更可能是与他们逐
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个分别联系的。”这后一种解释看来比较
合理，因为不但贝尔科维奇和列尔纳如
此，其余的黑狗现在也分散在广场各此，
鬼鬼祟祟地东张西望，没有集合成群，尽
管他们总共将近有三十人之多，其中有些
来自欧洲、亚洲或者非洲。多年来，塞梯
尼亚兹曾见过所有这三十来个男男女女出
入他在第五十八街的办公室，他们偶尔在
那里相遇却不相识。

　　“巴姆来了，”塔拉斯说：“非常淮
时．”

　　九点二十分正，大约一百六十个国家
的代表，开始进入宏伟壮丽的圆顶大厦，
联合国大会的全体会议就在那里举行。

　　“我要去陪巴拇，在那边等你，”塔
拉斯说。

　　塞梯尼亚兹点点头，一句话也说不出
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来，好不容易才勉强不让两只手发抖。

　　塔拉斯与巴姆一起走去，这位来自加
勒比海的岛国代表象个推销员似地带着一
只黑色的长匣子，里边装的就是那一面海
盗装束的海龟旗。

　　几乎就在同一时刻，哈马舍尔德图书
馆附近一下子人头攒动，塞梯尼亚兹这才
吃惊地发现自己早该想到他们会来：这个
代表因由玛尔尼·奥克斯和特拉雅诺·达席尔
瓦率领，后面跟着麦肯齐、科尔切斯科、
埃斯卡兰特、黄森、索别斯基、哈撒书、
魏茨曼夫妇、埃弗雷特还有许多人的名字
塞梯尼亚兹有的记得，有的记不太清楚。
他们无疑是直接从亚马逊尼亚来的。

　　广场上人越来越多，离大会开始的时
间也越来越近了。塞梯尼亚兹的目光在寻
找迪耶戈·哈斯，但是这个矮胖的呵根廷人
不见了，至少已经不在原地。塞梯尼亚兹
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紧张、焦急的情绪顷刻上升到一个新的高
度。

　　“现在已到了说来就来的时候，”他
思付道。他右边的苏必斯用法语不知在说
些什么，反正也有点儿象热锅上的蚂蚁，
想必纯粹是条件反射的结果。

　　一辆轿车出现了。

　　接着又是一辆。

　　每辆车上都有一面绿色的旗和天盔色
的联合国特许通行标志。

　　四个亚诺马米人从第一辆车上下来，
另外两个印第安人和雷伯走出第二辆车。
塞梯尼亚兹认出了雅瓦。这一小群人开始
走过来，雷伯在前面领头，只有他一个人
穿着鞋，他的同伴仍然赤脚，虽然身上都
穿着布料的裤子和衬衫。
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　　这时，一件不可思议的事情发生了：
雷伯和六个印第安人脸上毫无表情，在他
们经过的地方，人们自发地、不声不响地
让开一条路来，形成夹道之势。他们一行
径直来到联大会议大厅门前，向警卫出示
必要的证件之后走了进去。

　　“来吧，”苏必斯说。

　　他移步走去，其余的人都跟着。

　　只有塞梯尼亚兹一个人还呆在那里，
纹丝不动。本着对什么事情都要做到心中
有数的老脾气，他在拼命地向自己追问，
此刻自己体会到的是一种什么样的感觉。
最后，他发现此刻在他心中对其余的一切
占压倒优势的是一种自豪感，一种非同寻
常的自豪感。

　　广场上的人一下子都走空了。

_______________________________________



_______________________________________

　　塞梯尼亚兹又迟疑了几分钟。他拿不
准自己要不要去亲眼看一看即将发生的事
情，但他确信印象一定是辛酸而痛苦的，
并且将伴随他终此一生。他没有勇气目睹
这个场面。最后他打定了主意，雷伯曾经
说过：“我不会说俄语或汉语，阿拉伯语
也太差。但联合国还有另外三种正式工作
语言，我要一会儿用英语、一会儿用法
语、一会儿用西班牙语发言。这或许有点
儿孩子气，大卫；但是，如果世上存在某
种没有国籍的语言，那就是我要使用的语
言。”

　　塞梯尼亚兹来到楼上那里的一些房间
是供同声翻译专用的。其个一个小房间的
门开了，开门的是塔拉斯。他说：

　　“我还以为你不来了呢。这正是时
候。阿诺德开场白即将结束，接下来就轮
到他。”
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　　“我不打算呆在这儿，”塞梯尼亚兹
说。

　　塔拉斯洞察秋毫的目光透过镜片和蔼
地注视者他。

　　“我没想到你感情会这么脆弱，大
卫。”

　　“我自己也没想到，”塞梯尼亚兹回
答时嗓音沙哑。

　　他仍站在同声传译室的门口。这里共
有两位译员，一男一女，他们隔着玻璃窗
面向沐浴在淡黄色灯光中的会议大厅。塞
梯尼亚兹正对着被好些聚光灯照亮的讲
台，讲台周围的电子灯光牌可以显示投票
或发言者所代表的国家名称。
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****************************
英译本结局
****************************

　　“现在，”塔拉斯说时……

　　……阿诺德·巴姆在下面的大厅里结束
了他简短的讲话。

　　塔拉斯向前伸长脖子探出上半身，整
个姿势表明他又添了几分紧张，眼神简直
象迪耶戈·哈斯那样凶恶。

　　他们在外面的穿堂里等候。塞梯尼亚
兹靠在墙上，以至于一名警卫人员过来问
道：“你的脸色苍白，有什么不舒服吗？
”

　　“没什么。”
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　　他又开始走动，然后到楼下的小卖部
要了一杯水，因感到恶心几乎没有喝。过
了几分钟，他走到户外。五月的阳光再也
巴不受玻璃和钢架结构的高楼阻挡，向广
场上倾泻下来。

　　五月五日。

　　三十五年前的今天，他到达毛特豪
森。正是这一天！塞梯尼亚兹禁不住一阵
哆嗦。事情巧到这种程度，很难说纯粹是
一种偶然。

　　他在台阶上坐下来，不去理会打他身
旁走过的人向他投来疑问的目光。

　　忽然，他感觉到有人站在他身旁。是
迪耶戈·哈斯。

　　“事情怎样了？”塞梯尼亚兹问。
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　　“他们说，他不能借用开曼群岛代表
的发言时间。他们说，巴姆的要求被拒绝
了。他们说，他不是官方代表，官方代表
团成员才能发言。”

　　哈斯在微笑，可以说是一种冷笑。

　　“那他怎么样呢？”

　　“他对他们说，如果他们给他半个小
时发言，他可以给他们五亿美元，”哈斯
答道。

　　塞梯尼亚兹说：“他们决不相信他拿
得出那么多饯。他们会让他发言吗？”

　　迪耶戈·哈斯耸耸肩，摊开双手。又住
回走向会议大厅。

　　塞梯尼亚兹站起来跟上去。
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　　他们发现雷伯站在大门外等候开门。
当两人走到他跟前时，门开了。

　　一个面貌酷似大卫·尼文（注：（1909
—1983），英国著名电影演员）的人飘然
走出大厅，直接来到雷伯身边；此人身材
矮小，衣冠楚楚，动作敏捷。

　　“是克立姆罗德先生吗？”

　　“是的。”

　　“安理会考虑了你的要求。”

　　“他们让我发言吗？”

　　“这是不可能的。”

　　“为什么？”
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　　“就是不可能。”

　　“为什么？”

　　“你不是官方代表。你不代表联合国
的任何国。”

　　“我代表亚马逊尼亚。我来就是要谈
这个问题。如果能让大会听一听我的意
见，或许能找到一项办法解决核威胁问
题，防止发生世界范围的大屠杀……”

　　“很抱歉。”

　　克立姆罗德两眼直瞪着他。“你们让
阿拉法特发言！为什么不让我发言？”这
两句话说得很慢，似乎越来越力竭气短。

　　“这是不可能的。我们有章程。这是
违反章程的。”衣冠楚楚的小个子官员身
体略略前倾，做出说知心话的样子：“实
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话对你说吧，克立姆罗德先生，这样做对
我们不利。国界、民族和部落——我们就
是干这一行的，如果这些都消失了，我们
也将消失。那时还要我们干什么，你说对
不对？”他眨眨眼睛。

　　克立姆罗德直勾勾地看着他，但是那
人避开他的目光，却把他上下打量，从头
箍一直看到脚上的凉鞋。

　　“很抱歉，”小个子官员说。他第一
次与雷伯目光对接，但只有短短的几秒
钟。之后，他象芭蕾舞演员做转体动作那
样转过身去，匆匆返回大厅。他进去后，
警卫人员就把大门关上。

　　接着一切都静止下来。打破这局面的
是一名新闻记者，他匆匆来到雷伯身边，
说：“克赖恩罗德先生，听说你曾试图出
饯购买在联大发言的时间，这是真的吗？
据说你是个亿万官翁。据说——”
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　　雷伯·米歇尔·克立姆罗德不理睬他，开
始慢慢地向出口处走去。记者跟了几步，
但旋即又改变主意。“说实话，朋友，”
他在雷伯背后大声说，“我看你连乘公共
汽车到布朗克斯（注：纽约最北边的行政
区）去的车钱都没有！”

　　乔治·塔拉斯在流泪。

　　迪耶戈·哈斯两眼发直，好象中了什么
催眠的魔法。

　　接着，他追过雷伯，向地下停车场
跑。

　　走出穿堂之前，雷伯停步转过身去。
他凝视着高高的房顶和远处的墙壁，然后
把视线移到他熟悉的那些人身上。

　　“雷伯，跟我走吧。我去把车开来—
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—”

　　“不，”他说。“我跟迪耶戈走。”

　　塞梯尼亚兹从后面起上来，当他和雷
伯的目光交接时，蓦地楞住了一动也不
动。他听见王低声吐出一个单词：毛特豪
森。

　　然后，那个瘦长的身影不知去向。

　　以下摘自大卫·塞梯尼亚兹日记中的一
页：

　　此后我再也没有见过他，也没有听到
过他的声音，黑狗们也从我的生活中消失
了。没有人给我带信来。我得不到指示。
再也没有雷伯的专差到第五十八街我的办
公室来过。
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　　该做的事我都做了。我已经为我退休
或死亡的那一天安排好接班的人选。所有
的王臣也都这样做了。这台机器将继续润
滑而有效地运转。它甚至可以继续运转若
干世纪，如果人类在若干世纪内继续生存
的话。

　　亚马逊尼亚依然存在，那是一个没有
国王的王国。失去了指挥，发展规划开始
显得后劲不继。

　　自一九八○年五月五日以后，三年多
过去了。

　　我时常想念他。我用尽一切办法要找
到他。乔治·塔拉斯和我一起到布鲁克林去
拜访那位很象夏眠·佩吉的女画家。她也没
有再见到雷伯或者接到他的电话。

　　我们在里约热内卢的人员去查访了迪
耶戈在伊帕内玛海滩的寓所。现在居住在
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那儿的一户人家，从来没有听说过姓克立
姆罗德或哈斯的人。

　　乌巴尔多·罗沙这人可不好找。我长途
跋涉亲自前往卡拉卡拉伊温布同他面唔。
他和雅瓦都说不知道雷伯在什么地方。这
两个人哀伤溢于言表，决不可能撒谎。

　　我也许可能大胆猜测他会跟乔治·塔拉
斯一起隐遁。然而，他选择了迪耶戈，疯
疯癫癫的迪耶戈，那天以后，这个阿根廷
人也没有谁再见到过。

　　塔拉斯认为雷伯一定活着，不过乔治
总是相信他愿意相信的一切。

　　老实说，我甚至不敢肯定他是否还活
着，但愿他活着。我怎么也无法面对这样
一个事实：我也许永远见不着他了。我甚
至不敢去想：我与他相处这么多年，却一
次也没有正视过他那双寂寞、孤独、朦
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胧、忧伤的灰眼睛，一次也没有对他说
道，我是多么钦佩他，多么爱他。

 

**********************
法文原本结局
**********************

　　“现在，”塔拉斯说时……

　　……大厅里的阿诺德·巴姆已经结束了
他简短的讲话。乔治·塔拉斯向前探出上半
身，整个姿势表明他又添了几分紧张，眼
神简直象迪耶戈·哈斯那样穷凶极恶，巴姆
离开讲台时，掌声零零落落。

　　接着突然出现一片仿佛连空气都在震
颤的寂静，虽说是从扩音器里传来的，却
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给人一种几乎触摸得到的感觉，就在这一
片寂静中，塞梯尼亚兹看到雷伯瘦长的身
影登上讲台，全身被聚光灯照亮。他额上
套着绿色头箍，在无限漫长的一段时间
内，他那双颜色极淡而又迷离恍惚的眼睛
把布置成圆弧形的代表席位一排排看遍。
他的语调显得比任何时候更镇定、更徐
缓：

　　“我叫雷伯·米歇尔·克立姆罗德……”

　　塞拂尼亚兹倒退一步，关上那间小室
的门。他在甬道里走了不多几步，就把肩
膀靠到墙上站住不动。一名警卫人员见他
脸色苍白，关切地问道，

　　“有什么不好服吗？”

　　“没什么。”

　　他又移动脚步，一直走到楼下小卖部
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要了一杯水，但因感到一阵恶心而几乎没
有沾唇。过了一会儿，他走到户外。五月
的阳光摆脱用玻璃和钢铁建成的巍峨大厦
的阻挡，向广场上倾泻下来。这一天是五
月五日。

　　整整三十五年以前（只差六个小时）
，他走进毛特豪森集中营。事情巧到这种
程度，很难说纯粹是一种偶然。

　　他在台阶上坐下来，不去管别人看到
他这个样子会怎么想。

　　他感到有人在注视着他。

　　他扭头一看，只见迪耶戈·哈斯在三十
米外睁大两个黄眼珠子，嘴角浮泛着似笑
非笑的揶揄表情．这时广场上几乎只有他
们两个人。

　　然而，那个阿根廷人丝毫没有走过来
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的意思。塞梯尼亚兹也不移动，只是频频
扭过头去看看老是在那里似笑非笑的哈
斯。

　　在这里照录雷伯·米歇尔·克立姆罗德那
天的发言，决计没有任何好处。有些辉煌
的高潮事后咀嚼起来会有死灰的味道，有
些话语是那样言简意骇，甚至不再属于说
话的人到头来还对他不利，将来既不会有
人重复，也不会有人记住，只会象说话的
人一样消失在千百年滔滔不绝、其实跟无
声差不多的发言中，这仅仅是一段简短的
插话，王只能是永远没有国土的王。

　　同声传译室一时陷于惶惑之中，这个
操三国语言而且不断更换语种的人可把译
员们折腾得够呛。是的，王这篇发言也许
首先在翻译部门造成一点淡淡的不愉悦，
引起一片慌乱、一股说不出的别扭、一阵
神经性的抽搐，凡此种种传染给了全体代
表，使会场里出现一派蠢蠢欲动、不大耐
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烦的气氛，好在大家觉得堪虑的事情太遥
远了，也就不大象是真的。

　　他发言已毕，用目光作了几秒钟的巡
视，企图在大厅里寻找敢于和他对接的目
光。不管是和他一样的灰眼睛，还是黑眼
睛或蓝眼睛，只要敢于正视他提出的问题
而不是顾左右而言他。然而一切都是徒
劳。

　　表决速度之快在联大历史上是空前
的。阿诺德·巴姆提出的成立一个新国家的
议案遭到一百五十四票反对。赞成：零
票。弃权：零票。

　　乔治·塔拉斯在流泪。

　　塞梯尼亚兹与迪耶戈·哈斯之间无声的
对峙已经持续十分钟左右。

　　迪耶戈看了看表，先挪动身子。他从
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原先倚靠的墙边走开，朝地下停车场的方
向而去，直到看不见为止。

　　又过了五六分钟。

　　塞梯尼亚兹右边开始有动静。雅瓦和
他的印第安同胞们走出来，全部登上随即
出现的一辆汽车。人刚坐好，车立刻朝东
四十八街的方向驶去，塞梯尼亚兹可以肯
定他们是前往肯尼迪机场.

　　……他还在那里目送去远的轿车，这
时雷伯出现了，身边没有别人。塞梯尼亚
兹站起来，可是此外没有别的举动，更没
有打招呼。雷伯在广场上走得相当快，一
下子上了另一辆由迪耶戈·哈斯驾驶的汽
车，紧跟在他后面从会议大厅里冲出来的
摄影记者中跑在最前面的也没追上。

　　只有最前面的几名记者来得及按动他
们的相机快门，而且这仅有的几个镜头还
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是从背后或侧后面抢到的。迪耶戈已经把
车发动起来往前猛冲，轮胎因骤然加速而
发出刺耳的尖叫声。

　　有一个人在塞梯尼亚兹旁边说话，他
甚至没有转过去看是谁。悲痛正撕扯着他
的心，那种剧烈的程度连他自己也大吃一
谅。但他总算没让自己的眼睛湿润。

　　塞梯尼亚兹事后回忆道：

　　“从此我再也没有见到黑狗。一夜之
间，他们便完全绝迹，始终没有在第五十
八街我的事务所里重新露面。

　　“我已经为自己以这样或那样的方式
引退的那一天作好交接班的准备。毫无疑
问，所有的王臣也都这样做了，采取了必
要的措施以防万一。整个机器将继续运
转，也许会永远无谓地空转下去。
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　　“亚马逊尼亚那一头一切照旧。尽管
这个王国没有国王，目前却依然存在。

　　“我不知道雷伯在什么地方。从一九
八○年五月五日到现在，已经十九个月零
二十五天过去了。他始终没有和我或乔治·
塔拉斯恢复联系。我甚至去布鲁克林高等
住宅区走访过那位面貌酷似夏眠·佩吉的女
画家，可是她所知道的比我更少。反正她
也没有再见到雷伯。

　　“我不相信他会返回内格罗河与布兰
科河之间的亚马逊尼亚丛林中某个所在，
也不相信他会去较北的瓜阿里沃人的家
乡——他年轻时呆过的地方。迪耶戈不会
陪他前往，而迪耶戈自己又哪儿也不见人
影，里约热内市郊外伊帕内玛海滩上他的
寓所如今被别人住着，他们从来没有听说
过姓克立姆罗德或哈斯的人。

　　“乌巴尔多·罗沙这人可不好找．我便
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是长途跋涉直到卡拉卡拉伊瀑布。他和雅
瓦什么都不知道。这两人的悲伤溢于言
表，我不相信他们会对我撒谎。

　　“老实说，我甚至不敢肯定他是否还
活着。塔拉斯认定他还活着，不过乔洽·塔
拉斯总是相信他愿意相信的一切。我自己
则因日而异。前天，即圣诞节后三天，我
不得不接受采访发表公开讲话。我没有什
么可谈，要么谈自己这种毫无把握的心
情。我实在没有心思玩什么浪漫主义的把
戏。我受到的指责够多了……

　　“……我就把自己的想法说了出来。

　　“当我面对着好几台摄像机讲话时，
我总觉得，很少有人认得是什么模样的
王，非常可能就在世界的某个地方听我说
些什么，用他那双充满遐想的灰色眼睛注
视着我，非常可能他就在我们大家中间。
”
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